康泰：弦斷歌猶在

許朋樂(lè)

看完電視臺(tái)重播的《青春之歌》，英俊睿智的盧嘉川又一次喚醒了我對(duì)似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去的銀幕美男子康泰的記憶。他塑造的一個(gè)個(gè)角色倏然間歷歷在目，他的形象、神韻以及富有磁性的聲音也將我?guī)肓宋业那啻簹q月。他是我崇拜的電影明星，也是我當(dāng)畫(huà)報(bào)記者時(shí)多次采訪的長(zhǎng)者前輩。時(shí)至今日，我們親切交談的畫(huà)面還沒(méi)有褪色，可他卻英年早逝，58歲就溘然離開(kāi)了我們。盡管，這一天發(fā)生在36年前，然而那些我所知道的細(xì)節(jié)依然十分清晰，咬嚙我的心。我滿懷思念把這一切變成了文字。為了避免時(shí)間的磨損而出現(xiàn)的瑕疵，我特地把這些文字交給最后時(shí)刻陪伴在康泰先生身邊的演員楊德根先生過(guò)目，請(qǐng)他修整補(bǔ)充，成全了這篇《弦斷歌猶在》。

南國(guó)春來(lái)早。

11月的上海，朔風(fēng)凜冽，寒氣逼人，光禿禿的樹(shù)椏上留著點(diǎn)點(diǎn)殘雪;可此時(shí)的廣州已經(jīng)升騰起春天的氣息，遍地可見(jiàn)的迎春花使勁地鼓吹著那“黃銅”小喇叭，呼喚著春天的到來(lái)。

僅僅是兩小時(shí)的空中旅行，就跨越了整整一個(gè)季節(jié)?？堤┴澙返厮蔽鎿鋪?lái)的春天的氣息，心間驟然奔涌起一股暖流。對(duì)廣州，他并不陌生，從影近40年來(lái)，他已經(jīng)好多次南下廣州，不僅領(lǐng)略了羊城的旖旎風(fēng)光，也品嘗了南國(guó)的美味佳肴，廣州留給了他的印象太美了。然而，這次故地重游，他并非只想重溫那美好的記憶，而是想尋找自己藝術(shù)生涯的新的足跡。

他是應(yīng)邀赴珠江電影制片廠拍攝影片《公寓》的。應(yīng)該承認(rèn)，這部影片比起他拍攝過(guò)的《海魂》《青春之歌》《李善子》《摩雅傣》等影片，稱(chēng)不上什么;但是對(duì)于一位久病復(fù)出的演員來(lái)說(shuō)，能重新走到水銀燈下，那是一種旁人難以體會(huì)的猶如鳳凰涅槃的感受。

這位面容清癯、溫文爾雅，以扮演知識(shí)分子著稱(chēng)的著名演員，本來(lái)就體瘦力弱，經(jīng)歷十年浩劫后又染上了好些毛病，特別是心臟，功能衰竭常犯病，一犯病就情況危急，嚇得親朋好友常為他捏把汗，一見(jiàn)面就叮囑他“不可太累，不可太激動(dòng)”，可他偏偏閑不住，而且愛(ài)激動(dòng)。1982年，他突然心肌梗塞，不省人事，虧得發(fā)現(xiàn)得早搶救得及時(shí)，才把他從死神手里奪了回來(lái)。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)驚嚇，家里人再也不肯輕易讓他獨(dú)自外出，上影演員劇團(tuán)干脆為他掛起了“一律不得外借”的免戰(zhàn)牌，那會(huì)兒，團(tuán)長(zhǎng)是大名鼎鼎的張瑞芳，說(shuō)話管用，康泰自然不敢違拗。

就這樣，他“失業(yè)”了兩年多，除了休息養(yǎng)病，他啥也沒(méi)法干，心里憋得發(fā)慌，每天跑到團(tuán)里磨蹭，軟的硬的全用上，可團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)還是不松口。好容易熬到1984年年底，珠影籌拍《公寓》，導(dǎo)演找上門(mén)來(lái)說(shuō)戲中那位教授非康泰莫屬?？堤﹦?dòng)了心，又向團(tuán)里提出“解禁”的申訴。這回，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)回絕，說(shuō)“商量商量后再給答復(fù)”。他一見(jiàn)有門(mén)兒，趕緊攛掇導(dǎo)演死乞百賴(lài)地去說(shuō)情。最終副團(tuán)長(zhǎng)白穆表態(tài)了，“可以去，但必須帶上青年演員楊德根，讓他陪著一起去。不許單獨(dú)外出，不許單獨(dú)睡覺(jué)，不許過(guò)度疲勞，不許過(guò)分激動(dòng)……”康泰一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。他心想只要讓他拍片，其他什么條件都可答應(yīng)。

康泰來(lái)到了廣州，一到攝制組，一接觸那久違的特殊氛圍，白團(tuán)長(zhǎng)耳提面命的那些戒律也就被置之腦后了。安排宿舍時(shí)，他執(zhí)意要一人一間，理由很簡(jiǎn)單，他睡得遲起得早，怕影響別人。更充分的理由是，他抽煙，別人受不了。制片主任本來(lái)就為把康泰這樣的著名演員安排在設(shè)施簡(jiǎn)陋的珠影招待所而感到歉疚不安，因此對(duì)他的要求沒(méi)有絲毫異議。尷尬的是“監(jiān)護(hù)人”小楊，康泰是老師，是長(zhǎng)輩，是他敬重的人，他很想“不辱使命”，像貼身保鏢那樣守護(hù)著他;;但康泰老師把話說(shuō)到這份上，他不敢也不能堅(jiān)持非得和康泰睡一屋，他只能要了康泰隔壁那間屋。誰(shuí)料到，僅僅是一墻之隔就埋下了禍根?？堤┺k事忒認(rèn)真，他一投入創(chuàng)作就把自個(gè)兒給忘了。小楊不時(shí)地提醒他，他表面上“收斂”了不少，可一旦“躲進(jìn)小屋成一統(tǒng)”時(shí)，任憑小楊把墻擂得嗵嗵響，他也裝聾作啞，置之不理。

戲拍得很順，康泰的身體也挺爭(zhēng)氣的，沒(méi)出什么枝節(jié)。

這天晚上，小楊已經(jīng)入睡了，一陣敲門(mén)聲把他從夢(mèng)中驚醒。

“誰(shuí)??？”“我……”一聽(tīng)是康泰的聲音，小楊一驚，一骨碌翻身下床。門(mén)一開(kāi)，康泰笑容滿面，精神抖擻，似乎一下子年輕了許多。奇怪，出了什么事？小楊好生納悶，愣愣地注視著他。

“我兒子有下落了。”康泰一坐下就按捺不住喜悅，忙不迭地對(duì)小楊說(shuō)。

“是嗎？”小楊又驚又喜，不知說(shuō)什么是好，他清楚這條信息對(duì)康泰有著多么重的份量。

“我和家里通了電話，我兒子沒(méi)有死，他還活著?！笨堤┑男乜谄鸱菍?duì)烏黑的眸珠上已蒙上了晶瑩的淚花。

“在泰國(guó)？”小楊張大了嘴，他不敢相信這是事實(shí)?？堤┑膬鹤右呀?jīng)失蹤好幾年了。這位在動(dòng)亂期間長(zhǎng)大的年輕人，和他的父親一起度過(guò)了一段苦難的歲月。由于沒(méi)有得到很好的教育，康泰又下放“干校”，根本沒(méi)時(shí)間關(guān)心他、幫助他。等康泰獲得自由回家后，原本文雅可愛(ài)的獨(dú)生子變了，沾染了一些壞習(xí)氣?？堤┦滞葱?，苦言相勸，但年少無(wú)知的他，繼續(xù)用莽撞的舉動(dòng)報(bào)復(fù)動(dòng)亂期間社會(huì)對(duì)他的不公和歧視。再一次闖下大禍以后，他失聯(lián)了。

康泰的兒子失蹤了，是死是活無(wú)人知曉?？堤┖捱@個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，但親子之情又時(shí)時(shí)刻刻驅(qū)使著他掛念著兒子。從此，他臉上失去了歡笑，他的家庭蒙上了陰影，妻子也因此大病了一場(chǎng)。每當(dāng)聽(tīng)到別人家的孩子叫“爸爸”時(shí)，康泰心中總要為之一震。一種中年失子的悲哀攫取了他那顆慈父之心，使他失卻了許多正常人該有的歡愉。

現(xiàn)在，兒子終于有了下落，雖然漂泊他鄉(xiāng)異域，但他還活著而且活得挺不錯(cuò)，做父親的怎會(huì)不大喜過(guò)望、欣喜萬(wàn)分呢？小楊完全理解康泰此時(shí)此刻的心情，他同樣為老康高興。不過(guò)望著老康那副高興得魂不守舍的模樣，小楊的心中倏然間又蹦出一縷不安：患心臟病的人就怕激動(dòng)。于是他趕緊很真誠(chéng)地叮囑一句：“康泰老師，你不要太激動(dòng)呵！”說(shuō)完指了指自己的心口。老康依然樂(lè)呵呵，他笑哈哈地說(shuō)：“小楊，你放心。說(shuō)實(shí)話，我這病就是因?yàn)閮鹤硬诺玫?，現(xiàn)在找到他了，我的那塊心病也沒(méi)有了，病也不會(huì)再犯了。”

“那您也得當(dāng)心，千萬(wàn)麻痹不得！”小楊又補(bǔ)了一句。

那一晚，康泰幾乎徹夜未眠，許多逝去的往事隨著那皎潔的月光浸入他的心頭。他激動(dòng)，他亢奮，真恨不得能一步跨到兒子面前，看看兒子現(xiàn)在究竟是啥模樣。兒子找到了，康泰從精神上卸掉了一個(gè)沉重的包袱，按理他應(yīng)該輕松自在了;然而，由于太激動(dòng)太興奮，他卻感到很疲勞，那顆心就不那么聽(tīng)使喚了。偏偏就在這時(shí)，又一件令他激動(dòng)的事接踵而至，將他朝危險(xiǎn)的邊緣又推進(jìn)了一步。

1月9日，中國(guó)首屆電影表演藝術(shù)研討會(huì)在廣州開(kāi)幕。來(lái)自全國(guó)8個(gè)電影演員劇團(tuán)的200多名表演藝術(shù)家、知名演員，匯聚一堂，切磋技藝，共敘友情。山青水秀、景色綺麗的南湖，變成了群星燦爛、璀璨壯麗的銀河。

康泰自然是正式代表。大會(huì)報(bào)到那天他就興沖沖地趕到南湖，許多同仁好友久別重逢，那是件多高興又多傷神的事。

1月18日，參加表演藝術(shù)研討會(huì)的上百名代表移師深圳。出發(fā)前的那天晚上，上影的同志沒(méi)忘記給康泰打電話，通知他第二天一清早趕到南湖上車(chē)。電話撥通了，傳來(lái)的是康泰蒼白無(wú)力的聲音——他的心臟病犯了，醫(yī)生給他下了死命令：只能靜靜地臥床休息。他萬(wàn)般無(wú)奈地打消了去深圳的念頭，并為此感到深深的遺憾。

康泰耐著性子在床上躺了兩天，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)變得那么漫長(zhǎng)。深圳未去成，僅僅是他個(gè)人的事，可他不能拍戲卻拖累了全攝制組的同志。因此，他的心情特別沉重，總感到時(shí)間仿佛凝固了，不走了。21日那天，他苦苦哀求導(dǎo)演把最后的那場(chǎng)戲拍完。導(dǎo)演被他的真情所感動(dòng)，答應(yīng)了他的要求。這一天，康泰拖著疲憊虛弱的身子，一邊吃著藥打著針，一邊拍戲。當(dāng)最后一個(gè)鏡頭拍完時(shí)，他高興地大聲叫喊了一聲：“我完啦！”

他完了，是指戲拍完了，還是他已經(jīng)預(yù)感到自己的生命之路已經(jīng)走到了盡頭，時(shí)至今日，誰(shuí)也無(wú)法詮釋他吐出的這3個(gè)字的真正含義，因?yàn)椤?/p>

“我完啦！”是人們聽(tīng)到康泰說(shuō)的最后一句話。

就在那天晚上，珠影禮堂放映兩部北京資料館的“過(guò)路片”，一吃完晚飯，攝制組所有的同志都去看電影了?？堤┊?dāng)然也想去，那年頭，能看上兩部資料片，比吃一頓山珍海味還有味，可隨組醫(yī)生說(shuō)什么也不同意。任憑老康軟泡硬磨，醫(yī)生鐵石心腸，除了上床休息沒(méi)有第二種選擇?？堤├斫忉t(yī)生的良苦用心，悻悻地上了床。為了照顧康泰，小楊打算留下，可這回輪到康泰說(shuō)什么也不同意了，橫勸豎說(shuō)就是不讓小楊留下陪他。小楊和醫(yī)生萬(wàn)般無(wú)奈也就遂了他的意，仔細(xì)叮囑了他幾句之后，便一路小跑趕場(chǎng)子去了。

康泰盡管很累，可躺在床上依然久久進(jìn)不了夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)看電影回來(lái)的人都已呼呼入睡時(shí)，他還干瞪著眼在思考著什么。突然他感到一陣煩躁，心口先是激烈地搏跳，接著一陣慌亂，再接著像被塞上了一團(tuán)棉花。又犯病了！這時(shí)求生的欲望驅(qū)使著他撐起身子，扶著床沿下了地，又使出渾身力氣打開(kāi)了房門(mén)。他想拍打小楊的房門(mén)，渾渾噩噩中卻敲響了對(duì)面那間屋子的門(mén)。當(dāng)驚醒的主人打開(kāi)房門(mén)時(shí)，他一言未發(fā)，捂著心口重重地倒了下去。頃刻間，整座招待所人聲嘈雜，忙成一團(tuán)，有人給他做人工呼吸，撬開(kāi)他的嘴巴塞進(jìn)救心丸，有人準(zhǔn)備車(chē)輛將他急送醫(yī)院。

半個(gè)小時(shí)后，他已躺在醫(yī)院的急診間。他雙目緊閉，雙頰通紅，處于昏睡之中。醫(yī)生的診斷是心肌梗塞，生命危在旦夕！為了盡快地將他從死神手中奪回來(lái)，駐穗的幾家部隊(duì)醫(yī)院的專(zhuān)家也都火速趕來(lái)，配合醫(yī)院全力搶救。然而再高明的醫(yī)生也難有回天之術(shù)，在一切手段都無(wú)濟(jì)于事后，醫(yī)生忍著悲痛宣布他的心臟于22日凌晨4時(shí)停止了跳動(dòng)。

他完了，真的完了。他帶著對(duì)兒子的思念，帶著美好的回憶，帶著完成創(chuàng)作《公寓》的喜悅，走完了生命的最后一步。

噩耗傳來(lái)，攝制組的同志都驚呆了，白天他還戰(zhàn)斗在水銀燈下，怎么幾小時(shí)后就匆匆地走了呢？參加表演藝術(shù)研討會(huì)的代表也難以相信這是真的，他的幾位同窗好友更是悲痛萬(wàn)分，哭著、呼喊著撲向他的遺體。遠(yuǎn)在上海的上影廠領(lǐng)導(dǎo)和他的家屬也懷著難以接受這殘酷現(xiàn)實(shí)的心情趕到了廣州……

像血灑疆場(chǎng)的戰(zhàn)士一樣，他在自己的崗位上戰(zhàn)斗到了最后的一刻。那天，在廣州殯儀館，隆重舉行追悼會(huì)為他送行。電影界的一些著名人士、他的生前好友、合作者從全國(guó)各地趕來(lái)，為他送行。他安詳?shù)靥稍邗r花叢中，微笑著走向了天國(guó)。

他走了。他生命的弦斷裂了，然而他曾經(jīng)用真情吟唱的《青春之歌》卻依然在這個(gè)世界上回蕩著，飄揚(yáng)著……