“媽媽都可以”

王宇昆

一

年底帶爸媽去杭州旅行了一趟，連吃了幾頓本地杭幫菜之后，媽媽突然問(wèn)我可不可以帶她去吃比薩。向來(lái)在選餐廳上摸不清爸媽喜好的我，在聽(tīng)到他們有自己指定想要吃的東西后，忽然覺(jué)得很開(kāi)心。

開(kāi)心的原因不是因?yàn)槲也挥萌ベM(fèi)盡心思猜測(cè)她會(huì)喜歡什么了，而是因?yàn)楹鋈徊煊X(jué)到了媽媽身上的一種變化，那就是她開(kāi)始跟我清晰地表達(dá)自己想要什么、喜歡什么。

冬日的西湖雖然蕭瑟，但別有一番美感。我和她踱步在斷橋邊上，聊起這件不起眼的小事。我對(duì)她說(shuō)我很開(kāi)心她可以直白地告訴我她的想法。她笑笑問(wèn)我為什么會(huì)想到這個(gè)。我沉思了一會(huì)兒，看著她的眼睛說(shuō)：“因?yàn)槲蚁胍蔀槟阌H密無(wú)間的親人，成為可以分享你所有喜怒哀樂(lè)的朋友。”

這句話的背后，掩藏著一件我一直覺(jué)得愧疚的故事。

獨(dú)自在上海工作的我，在夏天偶然一次跟我爸通電話的時(shí)候，得知媽媽的腸胃病犯了，去醫(yī)院做了手術(shù)還住了一陣子院。但這件事她執(zhí)意瞞著我，不讓爸爸告訴我。緣由是她不想讓獨(dú)自在外漂泊的我擔(dān)心。

知道這件事情后，我立刻打電話過(guò)去說(shuō)要請(qǐng)假回去看望她。她在電話里嚴(yán)詞拒絕我，說(shuō)這樣會(huì)影響工作，不想浪費(fèi)我寶貴的時(shí)間。那通電話掛斷后，我難過(guò)了很久很久，有一種莫名的缺失感在心頭縈繞，又有些無(wú)能為力，不知道自己該如何補(bǔ)救心中的那份愧疚。

電話里媽媽說(shuō)了一句話：“媽媽都可以，最重要的是你照顧好自己，過(guò)好你的生活。媽媽不喜歡你把時(shí)間浪費(fèi)在這上面，我知道你愛(ài)我就足夠了?！?/p>

這句話聽(tīng)她說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，滿含父母對(duì)子女厚重的愛(ài)，但也同時(shí)讓我想起了很多往事，那些歲月流逝中遺漏下來(lái)、被我忽略或是被我注意到的細(xì)微回音。

二

媽媽說(shuō)過(guò)很多她不喜歡的東西。她不喜歡我拿著僅有的零花錢(qián)，在放學(xué)的時(shí)候去買(mǎi)小賣(mài)部里五毛錢(qián)一袋的辣條;她不喜歡我趁她上班的時(shí)候，偷偷打開(kāi)電視機(jī)一邊看一邊寫(xiě)作業(yè);她不喜歡手指頭被水泡太久，泡得干癟的感覺(jué)。

但這些事情也不會(huì)憑空消失。就比如，小時(shí)候我還是會(huì)偷摸去買(mǎi)零食，找各種機(jī)會(huì)藏在她看不到的地方；會(huì)耍小聰明拿濕毛巾在她下班之前，敷在電視機(jī)滾燙的屁股上。

如果說(shuō)年少的“淘氣”有一個(gè)簡(jiǎn)明扼要的概念，那么可能就是一切與“媽媽不喜歡”相反的東西。

媽媽從少女時(shí)代到成為“媽媽”，也是在做著一件相反的事情。那些曾經(jīng)的數(shù)不清的她不喜歡的事情，像無(wú)數(shù)顆石子被丟入一片名為“孩子”的大海，頃刻間被海浪吞噬，不留痕跡。很多個(gè)瞬間，我突然意識(shí)到，對(duì)于媽媽而言，她的“相反”不是從不喜歡變成了喜歡，而是因?yàn)椤皨寢尅钡陌莺腿棠?，讓所有的“不喜歡”讓步給了“媽媽”這個(gè)角色。

相比不喜歡的東西，媽媽似乎很少說(shuō)過(guò)她喜歡的事物?！笆窍矚g辣的食物多一些，還是更喜歡麻的味道？不過(guò)麻辣口味的伴手禮在我們店賣(mài)得最好。”

“媽媽平常會(huì)噴花木香多一些還是海洋香多一些呢？”“鮮亮的顏色很適合這個(gè)年紀(jì)的人，不過(guò)挑衣服的話還是要看個(gè)人，之前有個(gè)阿姨說(shuō)自己買(mǎi)衣服只買(mǎi)黑白灰三種顏色……”

很多個(gè)場(chǎng)景，在旅行禮品店、香水店、商場(chǎng)被問(wèn)及這些問(wèn)題的時(shí)候，我突然才意識(shí)到我并不知道所謂的正確答案。想要打電話給遠(yuǎn)方的媽媽確認(rèn)，但又不想讓她猜到我在給她準(zhǔn)備禮物。我以為問(wèn)題的答案會(huì)是明確的是與否，但媽媽往往會(huì)用相同的答案解答一切?！岸伎梢裕阗I(mǎi)的我都喜歡！”

“媽媽都可以”可以成為一個(gè)答案嗎？好像能，但好像又不能。媽媽或許是因?yàn)椤拔屹I(mǎi)的”而喜歡這件東西，可我更想要的，是她因?yàn)檫@件東西本身符合她的喜好而喜歡這件東西。

三

回家發(fā)現(xiàn)之前我去重慶旅行時(shí)買(mǎi)給媽媽的麻辣牛肉干并沒(méi)有開(kāi)封，而是原封不動(dòng)地被保存在那里。媽媽說(shuō)是想等我過(guò)年回家，和她一起吃。

無(wú)花果味道的香水雖然聞起來(lái)讓人感到心情愉悅，但是噴了幾下之后，她就不停地打噴嚏。

媽媽說(shuō)那件卡其色的外套太隆重了，她要等著參加婚禮這種重要的場(chǎng)合再驕傲地穿出去。

當(dāng)我看到那飽含心意的禮物幾乎保持原樣地陳列在那里時(shí)，我有些不開(kāi)心。媽媽說(shuō)不是因?yàn)樽约翰幌矚g，而是因?yàn)樯岵坏糜谩?/p>

“有什么舍不得，老這樣的話，我下次就不買(mǎi)禮物給你了?！闭f(shuō)出這句氣話后，我意識(shí)到“媽媽都可以”這個(gè)答案好像也沒(méi)有那么神奇，我無(wú)法判斷媽媽是否真的喜歡，這些心意反而更像是自我感動(dòng)。但事實(shí)真的是這樣嗎？

看見(jiàn)藥盒子里各種各樣的胃藥之后，我才明白，媽媽年中查出來(lái)的胃病讓她不能吃任何辛辣的食物。媽媽對(duì)氣味非常敏感，所以家里面的洗衣液從來(lái)都是沒(méi)有任何香味的。偶然一次幫她解決手機(jī)軟件密碼找回的問(wèn)題，我才留意到她購(gòu)物車(chē)?yán)锏囊路际菐臀液桶职痔暨x的，而她自己已經(jīng)很多年沒(méi)有添置新的衣服了。

原來(lái)，“媽媽都可以”這個(gè)答案背后其實(shí)不是“她沒(méi)有什么特別的喜好”，而是我好像從來(lái)沒(méi)有真正地去了解她，去解讀那么多年來(lái)她悄然間隱藏的“喜歡”。

媽媽其實(shí)有很多很多喜歡的東西。

她喜歡我考試成績(jī)進(jìn)步、作文被拿出來(lái)全班傳閱時(shí)我驕傲的小表情; 她喜歡忙活完一整天家務(wù)，躺在床上刷一集電視連續(xù)劇;她喜歡嘗試不同顏色的染發(fā)膏，為了發(fā)現(xiàn)哪一款可以更持久地遮蓋住她越來(lái)越多的白頭發(fā)……

當(dāng)我欣喜地發(fā)現(xiàn)其實(shí)她有這么多“喜歡”時(shí)，一些酸楚卻爬上心頭，原來(lái)這些“喜歡”都圍繞著我，都和成為“媽媽”這個(gè)角色相關(guān)。

我總在想，從少女時(shí)代成長(zhǎng)為“媽媽”，是否就意味著要讓所有的自我意識(shí)都讓位于孩子和家庭？當(dāng)我長(zhǎng)大，發(fā)現(xiàn)原來(lái)我不曾努力地認(rèn)識(shí)她、了解她的時(shí)候，她一直都理解著我的所有，即使時(shí)代變遷，她逐漸跟不上年輕人的成長(zhǎng)速度，也從未放棄想要更好地了解我。

我希望她可以告訴我，雖然不怎么吃海鮮，但很想放肆痛快地吃一次小龍蝦。

我希望她可以帶著嫌棄吐槽我買(mǎi)給她的新衣服并不好看，那件帶花紋的會(huì)更合適。

我希望她可以撂挑子不做家務(wù)，讓我?guī)е齺?lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

其實(shí)，“媽媽都可以”從來(lái)都不是一個(gè)答案，這句話背后潛藏的愛(ài)意不能只是愛(ài)意，而是應(yīng)該催促著我們?nèi)フ业礁嗨摹跋矚g”，去發(fā)現(xiàn)因?yàn)椤皨寢尅边@個(gè)角色而被拋棄、被拘禁、被遺忘的，那些真正屬于她的“喜歡”。

（摘自《漫客小說(shuō)繪》2021 年第3 期，范李麗圖）