流年里的四場雪

鐘秀華

我生長于贛南，四十余年的人生里，所經(jīng)歷過的、像模像樣的雪不到十場。奇怪的是，每當(dāng)冬季的寒風(fēng)掠過大地，我首先想起的，卻是雪。那些沉睡于心湖的、關(guān)于雪的往事，總是如同春天里破土而出的麥芽，倏忽地醒來。

記憶中的第一場雪，大約發(fā)生在五六歲的時候吧。一早睜眼，被呼啦啦一大片的白給震住，從此獲得啟蒙，知曉世界上還有一種叫做雪的物質(zhì)，它晶瑩、潔白，有著鋪天蓋地的氣勢。每天都外出勞作的母親，終于妥妥地陪我待在家中。她提了桶，就在家門前的禾坪上，將那么白、那么厚的雪一勺一勺地鏟進桶里，幾個來回，就把家里的大水缸裝得滿滿的。然后，母親搬了兩張小凳子，與我并排坐在水缸前，一手摟著我，一手拿勺子堆雪人。我驚奇地看著那缸雪漸漸變出一個大肚子和一個小腦袋。母親切了一截胡蘿卜，雪人便有了一個紅鼻子;又找來兩粒黑豆，眼睛便有了滴溜溜望著我的感覺。兒時的我，沒有童書，亦不知道電視為何物，那個胖乎乎的雪人，是我記憶里唯一的童話。后來，我在小學(xué)課本里讀到《瑞雪》，其中的一幅插圖竟與母親堆出的雪人那么相似，一種夢幻般的幸福感瞬間襲遍全身。

念小學(xué)時，有一年與哥哥一道去外婆家過寒假。外婆與三舅住，我們便也住在三舅家。那年冬天，一場突如其來的大雪，讓我與表弟表妹們興奮得像一只只瘋狂的兔子，四處蹦來跳去。我們跑到山坡上，撈起一把一把的雪團成一團，使勁兒地往對方身上砸去，把全身滾得濕漉漉的。后來又跑到矮一些的豬舍下面，跳起來夠長長的冰凌，掰一根下來便放進嘴里嘎嘣嘎嘣地咬。臉蛋、嘴巴、手背全凍得像涂了胭脂一般紅。三舅母急得直跺腳，跑出來追我們回去烤火。可是她把嗓子都喊啞了，我們也沒有人聽她的。后來，等我們狼狽歸家，三舅母嘴里雖然罵罵咧咧，卻仍舊耐心地一個一個捉了我們換衣服、換鞋襪，還把我們的手塞進火籠中焐暖。不曾想沒過幾年，她便因病英年早逝。那個下雪的冬天，成了她留下的最后的暖。每每憶及，我仍禁不住淚眼婆娑。

時光匆匆，翻閱開定格在生命中的第三場雪，那時我已是初中住校生了。下雪的前一天，天氣奇冷，許多同學(xué)都選擇請假歸家。寢室條件極差，在木地板上直接鋪張席子便是我們的床，那種冷是自不必說的。我大約算是努力學(xué)習(xí)的那一小撮人吧，竟老老實實地待在學(xué)校。那天晚上，大雪紛紛揚揚地下了起來。寢室里僅剩幾個女生，我們擠成一堆，又取了別人的被子享用，墊兩床，蓋三床，竟睡得格外暖和。第二天上午停課，我一個人踩著雪走路回家。不用說，到家后鞋子早已濕透。一進家門，嗅到廚房柴火的香味，進去，見奶奶端坐其間，灶邊閃動著金黃的火苗，我凍得僵硬的眼眶忽然溢出淚來。奶奶一邊心疼地嘖嘖著，一邊打了溫水與我泡腳，切新鮮的蘿卜塊焐熱了給我敷在腳后跟的凍瘡上，熱熱的、癢癢的。今日，奶奶早已不在，但她慈祥的面容卻依然清晰如昨。

當(dāng)?shù)独赡鞘住?002年的第一場雪》紅遍大江南北的時候，我的家鄉(xiāng)亦沒有例外地被一場大雪彌漫。其時，我剛剛調(diào)到城區(qū)一所重點小學(xué)，做著84個孩子的班主任。清晨看到雪，第一感覺是務(wù)必早早地趕赴學(xué)校，安頓好孩子們。那一天，來校的孩子極少，學(xué)校通知停課，我一個一個讓家長接回了家。然后是全體教師開會，我突然犯愁，從慶同樓至綜合樓要經(jīng)過一塊寬闊的操場，必須踩著厚厚的雪過去，而我的靴子卻不防水。同年組的秀蘭老師穿了一雙高筒的雨靴，她毫不猶豫地對我說：“我來背你過去吧?！笔聦嵣希覀兤饺詹o多少交集，而且，她個子不算高大。我趴在她的背上，心中百感交集。將我放下時，我見她大口地喘著氣。開完會，她又直接過來蹲在我面前，把我背回車棚里。我知道，此時“謝謝”兩個字有多么單薄，可是我能給出的又僅僅是這兩個字。她的并不寬厚的脊背，成為那個冬天里最溫暖的記憶。

此去經(jīng)年，雪落無聲。唯余一團又一團的暖，住在靈魂深處。