一只長臂猿的人性表演

周曉楓

一

我在動(dòng)物園當(dāng)志愿者的時(shí)候，迷上了一只長臂猿。

它的名字叫小彈簧，品種是銀白長臂猿，出生不久就被母親遺棄，在動(dòng)物幼兒園里改由人工喂養(yǎng)。它那時(shí)7 個(gè)月大，體重只有1 公斤多點(diǎn)兒，有著老人般華貴的銀色毛絲和兒童般晶亮的眼睛。我每天給它喂食，陪它玩耍。這么幼小，我已能看出它未來的天賦，它將在不久之后擁有橡皮筋的胳膊、彈簧的腳。雖然作為一只樹居動(dòng)物，小彈簧永遠(yuǎn)有種略帶憂郁的表情，但它那種摧毀意志的可愛，簡直令人涌起把它偷回家的犯罪念頭。

長臂猿是種害羞的動(dòng)物，喜歡生活在隱蔽的密林中。在薄霧彌漫的清晨，我們能夠聽到它們婉轉(zhuǎn)起伏的歌唱。飛檐走壁是人類對(duì)俠客的想象，但對(duì)長臂猿是常態(tài)。它輕盈、敏捷而靈巧，就像果實(shí)一樣在枝條上自然懸吊和擺蕩，保持一種下落的危險(xiǎn)感。它能夠利用樹枝的彈性，把自己拋向空中，完成短促的飛行……優(yōu)雅流暢，如空中芭蕾。

照顧小彈簧一周后，我離開動(dòng)物園，我驚訝自己竟然因?yàn)橄肽钏捱^幾回。這就是為什么時(shí)隔一年多后與小彈簧的重逢，會(huì)讓我欣喜若狂。當(dāng)時(shí)，即將成年的小彈簧早已離開幼兒園，被郝姓飼養(yǎng)員照顧得很好，在蓬松銀亮的毛皮之下，有長臂猿特有的苗條體態(tài)和玲瓏骨架。不知道是我的熱情嚇著了它，還是它對(duì)往日的記憶早已生疏，小彈簧緊緊靠著飼養(yǎng)員，只允許我撫摸它的后背和手指，不肯被我抱著。

我?guī)缀鯉е鴱?qiáng)制把小彈簧轉(zhuǎn)移過來，并讓飼養(yǎng)員郝先生躲起來。失去了靠山的小彈簧，驚慌地尋找無果之后，似乎被喚醒了記憶。它在我的懷抱里漸漸松弛下來，安靜又愜意。吃了幾顆葡萄之后，它長手長腳地掛在我身上——體重真輕啊，2 歲多的它只有2.55 公斤。

我和小彈簧度過了一個(gè)幸福的午后。我特別理解它剛才的拒絕，也因它的接納而溫暖。即使是野外生存的長臂猿，它們生活在小型家族里，也極度渴望安全感，對(duì)成員和地域有著近乎可憐的歸屬渴求。它們情感豐富，會(huì)用手搭在對(duì)方的臂膀上尋求彼此的和解。另外，猿猴對(duì)地位有著神奇的直覺，據(jù)說，它們會(huì)對(duì)官階更大的人員示好，對(duì)其他人置若罔聞。如果它的飼養(yǎng)員在場(chǎng)，我想小彈簧未必會(huì)這么快地釋放它的友誼。

二

第二天，我又來到動(dòng)物園后區(qū)看望小彈簧。郝先生外出了，只有代班飼養(yǎng)員在。他負(fù)責(zé)喂小彈簧，此外還有數(shù)只靈長類動(dòng)物，以及一只金雕和一只蜜獾，都需要他照顧。在我的要求下，代班飼養(yǎng)員打開小彈簧的籠，試圖把它交給我。

隔了一個(gè)夜晚，小彈簧似乎又有所生疏，經(jīng)過幾次努力，我才把它抱到自己懷里。我一邊抱著它輕聲細(xì)語，一邊撫摸它蓬松的背毛，然后把變得安靜的它抱到飼養(yǎng)員的辦公室。這里數(shù)米見方，空蕩蕩的，地上有一張桌子、一把條凳。我關(guān)上大門，放任它在室內(nèi)空間里自由活動(dòng)。

小彈簧開始略感迷茫， 但它很快體會(huì)到某種特權(quán)帶來的快意。它在地面來回走路，需要舉起并輕微擺動(dòng)雙臂，用以調(diào)節(jié)平衡，像人類走在鋼索上那樣。因?yàn)楸坶L，它走起路來頭重腳輕，有時(shí)仿佛重心前傾到幾近跌撞，這使它經(jīng)常需要蹲伏下來。過了一會(huì)兒，小彈簧突然原地飛起，垂長的單臂吊在金屬門的格柵上，然后又跳下，利用桌椅落差，在有限的空間里閃轉(zhuǎn)騰挪。

在狂歡般玩耍之后，小彈簧和我的關(guān)系變得親密，它格外信任我，甚至對(duì)代班飼養(yǎng)員都隔膜起來。它在穿工裝的飼養(yǎng)員懷抱中長大，原本有著制服信賴，現(xiàn)在，似乎是為了表達(dá)對(duì)我的感激，它躲避著進(jìn)入室內(nèi)的飼養(yǎng)員的擁抱，或者躲到我的懷抱里，或者抱住我的小腿，依偎在我的體側(cè)。它對(duì)飼養(yǎng)員的排斥愈演愈烈，對(duì)我的投靠越來越強(qiáng)烈。我的眼睛離它只有一厘米距離，因?yàn)樵愁愅椎暮缒ぶ車鷽]有白色鞏膜，所以它的盯視不會(huì)令人不安。小彈簧努力用深邃而全黑的眼珠長時(shí)間凝視我，表達(dá)著一種近乎深情的專注。

我們親昵地玩……直到，飼養(yǎng)員郝先生回來。然而，郝先生非常意外——從未出現(xiàn)過類似情況——小彈簧竟然在拒絕他，并且，逃難似的尋求我的庇護(hù)！

過了幾分鐘，小彈簧突然從慣性中大夢(mèng)初醒，它愣在自己的處境之中，焦慮地吮吸著自己的拇指，不知所措地蹲在與我們等距的某個(gè)中間位置上——既不靠近我，也不靠近飼養(yǎng)員，只是仰起臉，輪流觀察著郝先生和我。它恍惚而迷惑，不知如何選擇立場(chǎng)；它猶豫，陷入分裂般的痛苦，它不知在兩個(gè)老大之間如何判斷和選擇。

時(shí)間，就這樣按下暫停鍵。

三

郝先生彎下腰，略帶強(qiáng)制性地把它攬過。小彈簧終于明白：這個(gè)郝先生，才是能給自己帶來長期實(shí)惠的老大，而我不過是帶來短暫喜悅的過客。

這時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，小彈簧就像受了多大委屈般，緊緊縮在郝先生的胸前，不再抬頭看我。它又變成那個(gè)羞怯而緊張的小長臂猿，深埋它的小臉，緊縮它的小手。甚至在郝先生的勸說下，小彈簧才試探性地觸碰了我的指尖……盡管這樣，它似乎依然難以克服害怕似的，黑眼珠里流露著陌生，臉上的表情更見勉強(qiáng)中的憂郁。

天啊，僅隔幾分鐘，它竟判若兩猿——它曾賴在我的身上，舒服得幾乎睡著了。小彈簧變得如此之快，令我瞠目結(jié)舌。是否，動(dòng)物也有道德？小彈簧平日受益于飼養(yǎng)員頗多，但在臨時(shí)誘惑下，它曾經(jīng)選擇了背叛——現(xiàn)在的轉(zhuǎn)折態(tài)度也許并非出于勢(shì)利，而是出于懺悔？

不，我承認(rèn)，這是動(dòng)物乃至人類的本能和天性。小彈簧要投靠一個(gè)老大，表達(dá)絕對(duì)的忠心以尋求保護(hù)；它并不是真的怕我，它只是需要表演出對(duì)我生分、畏懼和被迫的樣子，以博得老大的歡心……真是影帝級(jí)的表演。問題是，小彈簧一出生就離開不會(huì)養(yǎng)育孩子的母猿，在漫長的時(shí)間里，它都是獨(dú)自生活，絲毫沒有從同類那里借鑒經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，它從哪里懂得利益的權(quán)衡、生存的勢(shì)利？它從哪里懂得這種對(duì)權(quán)力的依附之技？

我們對(duì)靈長類動(dòng)物抱有復(fù)雜而古怪的態(tài)度，是因?yàn)樗鼈兊臉幼?、它們的情感方式，映照出與人類極其相似的影子，令我們熟悉而不安。同為靈長類，猴子比猿多了尾巴，沒有尾巴的猿更聰明，也更接近人類。猿比猴子不僅多了闌尾，據(jù)說，兩者之間還有個(gè)像闌尾那樣秘而不宣的區(qū)別：自我認(rèn)識(shí)。猿能夠辨識(shí)出鏡中的自己，而猴子則不能。這是多么重要的能力，假設(shè)缺乏自我認(rèn)知以及與此相關(guān)的反省能力，那我們就沒有進(jìn)化到猿類的水平，不管我們表面看起來有多么聰明。

從靈長類到人類，數(shù)代基因積累，我們直接生下諂媚的嬰兒。經(jīng)常有成人因?yàn)槿狈Κ?dú)立性被稱作巨嬰……其實(shí)我們今天，依然是長大以后的幼猿。

（摘自《北京文學(xué)》2021 年第4 期，馬建剛圖）