傅菲
節(jié)律在關(guān)鍵的刻度上,會發(fā)出我們難以察覺的號令。如空氣的濕度、植物皮層的色澤、動物的叫聲、水溫、風(fēng)向和雨陣等。春臨秋至,是改變生命形態(tài)的兩個節(jié)點。譬如說雨陣。雨的到來是有陣勢的。春雨像一群蜜蜂,飛著飛著,落在田野里,哪兒也不去了。春雨像個走路的人,慢慢走,走一程歇一程,走走歇歇,或者一直慢慢走,日夜不停地走,因為它要走遍大地,把溫暖的口訊帶給每一個人,帶給每一綹根須,帶給每一雙翅膀??谟嵶鳛楣爬系挠嵪鬟f,印在水井里,印在樹皮里。被口訊所通知的萬物,面容再一次清潔,心腸更柔軟,精神勃發(fā)。
我很希望自己是那個最先接到口訊的一撥人。我在盆地及盆地附近山壟,閑走了半個多月。我去被遺棄的梨樹林,去亂墳崗,去露出河面的小草洲,去十幾年也無人耕種的爛田。在那些地方,隱藏著很多時間的密碼。“郁郁黃花無非般若,青青翠竹皆是法身?!币粋€新的季節(jié)來臨,對于任何生靈,都是一件驚天動地的事情。我不可能無動于衷。事實上,所有的生靈都為此做好了充分準(zhǔn)備,或赴生,或赴死,或死而復(fù)生。生與死,畫出生命的圓。
(田龍華摘自《湖南文學(xué)》2021年第2期,維寶兒圖)