山體滑坡

[ 意] 迪諾·布扎蒂

一

喬瓦尼被一陣電話(huà)鈴吵醒了，是報(bào)社的社長(zhǎng)。

“你馬上開(kāi)車(chē)出發(fā)，”對(duì)方說(shuō)，“奧提卡山谷發(fā)生了嚴(yán)重的山體滑坡……快出發(fā)吧！”這是報(bào)社第一次對(duì)他委以重任。

大約兩百公里的路程，三個(gè)小時(shí)內(nèi)應(yīng)該可以抵達(dá)。他有整個(gè)下午的時(shí)間可以做調(diào)查并寫(xiě)“報(bào)告”。看似是個(gè)舒服的活兒，完成任務(wù)、獲得榮譽(yù)并不困難。

現(xiàn)在是二月，天寒地凍，街道上幾乎空無(wú)一人，車(chē)子可以開(kāi)得很快。山丘的輪廓越來(lái)越近，晨霧下，峰頂?shù)姆e雪也逐漸顯露出來(lái)。

他滿(mǎn)腦子想的都是山體滑坡。也許這是一場(chǎng)大災(zāi)難，有數(shù)百名受害者，也許專(zhuān)欄能連載上兩三天。他又想到了其他報(bào)社的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和同行，他都能猜到他們一定已經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)爭(zhēng)先恐后地收集有價(jià)值的新聞了，比他動(dòng)作更快、更狡猾。他朝窗外看了看，所有朝相同方向行駛的車(chē)輛都讓他感到焦慮。毫無(wú)疑問(wèn)，他們都是去戈羅村的，為山體滑坡而去。

車(chē)子轉(zhuǎn)入了通往奧提卡山谷的一條山路。但是，沒(méi)有部隊(duì)、沒(méi)有救護(hù)車(chē)、沒(méi)有急救卡車(chē)，與他想的截然不同。

路邊的石碑顯示：距戈羅村20Km、19Km、18Km……但沒(méi)有任何警示。喬瓦尼的目光不斷在險(xiǎn)峻的山脈間搜尋，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何裂縫或山體滑坡留下的白色疤痕。

中午時(shí)分，他抵達(dá)了戈羅村。村莊坐落在一片光禿陡峭的山坡上，周?chē)际腔臎龅纳綆n。

村中心的小廣場(chǎng)空蕩蕩的，半個(gè)人影都沒(méi)有。奇怪，難道這場(chǎng)災(zāi)難把所有人都嚇跑了？或者全都躲在家里？還是滑坡發(fā)生在鄰近的村子，所有人都跑去現(xiàn)場(chǎng)了？

慘淡的陽(yáng)光照在一家旅館的外墻上，喬瓦尼下了車(chē)，推開(kāi)旅館的玻璃門(mén)，旅館老板正在和家人共進(jìn)午餐。喬瓦尼開(kāi)始詢(xún)問(wèn)山體滑坡的情況。

“山體滑坡？”老板說(shuō)，“這里沒(méi)有什么山體滑坡……不過(guò)您要是想吃點(diǎn)東西，就請(qǐng)坐吧。您愿意的話(huà)，可以坐在這里跟我們一起吃?！?/p>

他的堅(jiān)持讓喬瓦尼難以拒絕。喬瓦尼坐下與他們一起吃飯，但他開(kāi)始感到不安，為什么戈羅村的人對(duì)此一無(wú)所知呢？

坐在桌旁的兩個(gè)孩子似乎并不同意父親的說(shuō)法，“山體滑坡？”其中一個(gè)男孩說(shuō)，“在圣埃爾莫。昨天我聽(tīng)隆戈說(shuō)的！”

“隆戈知道什么？”旅館老板反駁道，“他小時(shí)候倒是發(fā)生過(guò)一次山體滑坡，但是遠(yuǎn)著呢……”

“不，爸爸，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)！”小男孩堅(jiān)持道，“圣埃爾莫真的發(fā)生了山體滑坡！”

二

戈羅村距圣埃爾莫僅有四公里的路程，與戈羅村相比，圣埃爾莫更小、更貧瘠、更荒涼。才十二點(diǎn)四十五分，卻有一種夜幕即將降臨之感。

喬瓦尼焦躁不安。山體滑坡到底在哪里？會(huì)不會(huì)是社長(zhǎng)并沒(méi)有確切的消息就匆忙把他派過(guò)來(lái)了？還是給了他錯(cuò)誤的地名？時(shí)間一分一秒地過(guò)去，再這樣下去任務(wù)恐怕很難完成。喬瓦尼停下車(chē)向一個(gè)男孩問(wèn)路。

“山體滑坡？就在那里?！蹦泻⒅钢厦婊卮?，“汽車(chē)上不去，只能步行?！彼鈸?dān)任向?qū)А?/p>

他們沿著山上一條泥濘的小路往上爬。他很快就能親眼見(jiàn)到山體滑坡，可以完成社長(zhǎng)交代的任務(wù)了，沒(méi)有任何同行趕在他的前面。幾乎可以推斷沒(méi)有人員傷亡，因?yàn)闆](méi)有急救車(chē)。

“到了。”當(dāng)他們爬到某塊大巖石上時(shí)，男孩伸手指著前方。他們面前，山谷的對(duì)面確實(shí)有一片巨大的紅土滑坡，從斷裂的最高處到巨石堆積的山谷最底部可能足足有三百米。

“這是什么時(shí)候發(fā)生的？”

喬瓦尼問(wèn)，“已經(jīng)好幾天了嗎？”

“誰(shuí)知道??！”男孩回答，“有人說(shuō)三百年前，有人說(shuō)四百年前，現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)會(huì)掉幾塊石頭下來(lái)呢?！?/p>

“渾蛋！”喬瓦尼勃然大怒，“你怎么不早說(shuō)？”三百年前的山體滑坡，圣埃爾莫的地質(zhì)奇觀，只有導(dǎo)游才會(huì)對(duì)這感興趣！真是荒唐。

喬瓦尼沿著山路一路往下跑，男孩在后面追，他無(wú)法理解為什么喬瓦尼會(huì)生氣。

“這位先生在找山體滑坡！”

男孩指著喬瓦尼，對(duì)遇到的每個(gè)人都說(shuō)，“我以為是舊橋上的那個(gè)，你知道哪里還有山體滑坡嗎？”

“等等！”終于，一個(gè)在家門(mén)口忙碌的老婦人說(shuō)，“我去問(wèn)問(wèn)我丈夫！”

不一會(huì)兒，在一陣踢踏踢踏的腳步聲后，門(mén)口出現(xiàn)了一個(gè)五十多歲的男人。

“啊，又來(lái)看了！”他瞥了一眼喬瓦尼，“都已經(jīng)夠糟了，現(xiàn)在還有人專(zhuān)門(mén)來(lái)看熱鬧！好吧，過(guò)來(lái)看吧！”

他把喬瓦尼拉到了屋后的一條山路上。已經(jīng)是五點(diǎn)一刻，天很快就會(huì)黑了，可喬瓦尼對(duì)山體滑坡仍一無(wú)所知。

“就在那里，看吧！”農(nóng)民抬了抬下巴，動(dòng)作里充滿(mǎn)了仇恨和蔑視。陡峭的山坡上有一塊幾百平方米的田地，至少三分之一的部分被泥石流侵襲。也許是因?yàn)橛晁蚣竟?jié)性的潮濕，一小塊山體滑落到了田地里。

“滿(mǎn)意了嗎？”農(nóng)民罵罵咧咧地說(shuō)。那塊被摧毀的農(nóng)田可能需要他們付出好幾個(gè)月的辛勤耕耘才能補(bǔ)救。喬瓦尼沒(méi)有理會(huì)，他看著那個(gè)兒戲般的廢墟，那個(gè)在他看來(lái)根本無(wú)足輕重的遭遇。這也不是社長(zhǎng)所謂的山體滑坡。

三

時(shí)間繼續(xù)流逝，夜晚前他必須給報(bào)社打電話(huà)。他丟下農(nóng)民，急匆匆地跑回停放汽車(chē)的小廣場(chǎng)，看到三個(gè)鄉(xiāng)下人正在檢查輪胎?！吧襟w滑坡在哪兒？”他焦急地問(wèn)道。

這時(shí)一個(gè)穿著得體、坐在教堂臺(tái)階上抽煙的高個(gè)子站了起來(lái)?！罢l(shuí)告訴你的？”他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)，“是誰(shuí)說(shuō)有山體滑坡的？”

他的語(yǔ)氣難以捉摸，暗含某種威脅，仿佛這個(gè)問(wèn)題令他很不愉快。

喬瓦尼的腦海中突然閃過(guò)一個(gè)令人心安的念頭：關(guān)于山體滑坡這件事，一定有什么黑幕或者與犯罪有關(guān)的東西。這就是為什么所有人都在耽誤他的調(diào)查，為什么有關(guān)部門(mén)沒(méi)有發(fā)布公告，也沒(méi)有人趕到現(xiàn)場(chǎng)。哦，如果這不是一起司空見(jiàn)慣的單純?yōu)碾y，那么在這座與世隔絕的村子里，他莫不是要發(fā)現(xiàn)一些像小說(shuō)情節(jié)般富有傳奇色彩的陰謀！

“山體滑坡！”喬瓦尼還沒(méi)來(lái)得及回答，那個(gè)人又用輕蔑的口吻繼續(xù)說(shuō)，“我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的蠢話(huà)！您竟然相信！”說(shuō)完他轉(zhuǎn)過(guò)身緩緩離開(kāi)。

喬瓦尼雖然很激動(dòng)，但沒(méi)有勇氣追問(wèn)?！澳莻€(gè)人想說(shuō)什么？”

于是他找了剛剛?cè)齻€(gè)人中看起來(lái)最樸實(shí)的一個(gè)問(wèn)。

“哎呀，我可不說(shuō)！我不想惹麻煩！”

“你是怕那個(gè)人嗎？”兩個(gè)同伴之中的一個(gè)責(zé)備道，“因?yàn)樗莻€(gè)騙子，你就閉嘴了？山體滑坡？誰(shuí)都知道這里發(fā)生過(guò)山體滑坡！”

喬瓦尼兩眼放光，迫不及待地想聽(tīng)那個(gè)鄉(xiāng)下人說(shuō)出事情的真相?！澳莻€(gè)家伙有兩處房屋要賣(mài)，但地基很不牢固。本來(lái)很少有人知道這件事，萬(wàn)一傳開(kāi)了就沒(méi)有人再愿意買(mǎi)了。這就是那個(gè)家伙極力否認(rèn)的原因?！?/p>

謎底就是這個(gè)？多么令人憂(yōu)郁的夜晚，多么愚蠢又故作神秘的村民。天色已黑，寒風(fēng)刺骨。

模糊的人影一個(gè)個(gè)消失，小屋的門(mén)一扇扇關(guān)上，吱嘎作響。

再問(wèn)下去也只是徒勞。

事實(shí)上，每個(gè)人都有自己心里的滑坡，有人認(rèn)為是被摧毀的田地，有人認(rèn)為是正在塌陷的房屋，還有人認(rèn)為是古代的卵石，但這些對(duì)喬瓦尼來(lái)說(shuō)都毫無(wú)意義，他要找的是巨大的山體滑坡，是可以整整寫(xiě)滿(mǎn)三篇報(bào)紙專(zhuān)欄的山體滑坡，是讓他感到三生有幸的山體滑坡。

喬瓦尼回到汽車(chē)上，發(fā)動(dòng)引擎，悻悻而歸。

多么倒霉啊，全都是些不值一提的新聞，或許只是那個(gè)憤怒的農(nóng)夫田里發(fā)生了輕微的塌方，然后越傳越夸張，最后變成了一場(chǎng)大悲劇。類(lèi)似的事情并不少見(jiàn)，但現(xiàn)在卻要喬瓦尼來(lái)買(mǎi)單。他沒(méi)有出任何差錯(cuò)，卻空手而歸，顏面掃地。

“除非……”他自己也覺(jué)得荒謬，不由得露出一絲苦笑。

汽車(chē)駛離了圣埃爾莫。下山時(shí)，沙礫沙沙作響，車(chē)前燈的兩束燈光四處巡邏，時(shí)不時(shí)在山谷對(duì)面的峭壁、低云、怪石和枯樹(shù)上跳動(dòng)。它下降得很緩慢，似乎極度渴望能晚一點(diǎn)，再晚一點(diǎn)離開(kāi)。然后，引擎聲消失了。因?yàn)閱掏吣崧?tīng)到身后，也許是幻覺(jué)，但也可能不是；他聽(tīng)到身后有一聲巨響，仿佛大地都在震動(dòng)。

他突然感到一種難以形容的心悸，奇怪的是，這種感覺(jué)與喜悅十分相似。

（摘自《六十個(gè)故事》，寶琴文化/北京聯(lián)合出版公司，知止圖）