我就不買

黃靖芳

英國動畫師史蒂夫·卡茨的一條視頻在網(wǎng)絡上獲得了兩千多萬點擊量。這條名為“幸?！钡膭赢嬕院谏哪姆绞娇坍嬃藬M人的老鼠生活，就像是人類生活方式的復刻。

清晨，以成群結(jié)伴跑向地鐵站為開端，鼠群排隊、沖刺和走動的聲音，如同卓別林默劇里齒輪滾動的聲音一樣細密而有序。人們熟知的商品招牌——星巴克、耐克和可口可樂，分別替換成“幸?！钡淖謽?，并列為都市的背景板。老鼠們齊刷刷地走過琳瑯滿目的街道，那些閃著霓虹燈的巨大橫幅，散發(fā)出令人安心的溫暖感覺。

畫面的高潮，是一只開著敞篷跑車的老鼠，正洋洋得意地享受速度帶來的快感時，一下子被交通堵塞和超速罰單拉回現(xiàn)實。于是，它登上路邊的廣告牌，將寫有“幸福”字樣的烈酒一飲而盡。豪飲后，它倒地不起，一張醫(yī)院的處方飄然降落。

這則動畫哪個觀眾看完會不聯(lián)想到自己？流光溢彩的現(xiàn)代生活里，消費主義滲透進日常的每一個毛孔，仿佛生活的品質(zhì)和價值都需要憑借消費來獲得。人們沉迷，同時恐懼，于是回溯和反思隨之而來。

快樂迷思

2020年11月，我采訪了豆瓣上熱度頗高的“負債者聯(lián)盟”小組，里面聚集了很多因超前消費負債累累的年輕人。

超前消費，其實也就是過度消費。欠債的原因大多是網(wǎng)購，忍不住剁手，還有不停地吃吃喝喝。最初，他們都以為這是一筆可以慢慢還清的小錢，直到債務越堆越高，變成五位數(shù)、六位數(shù)。

其中，不同的采訪對象都向我提起了另外兩個小組，分別叫“如果我們可以不通過消費獲得快樂”（下稱“獲得快樂”）和“消費主義言行大賞”。

負債的經(jīng)歷，讓他們從消費的窟窿里爬出來，走向反思消費行為的一邊。有一位負債者是這么說的，“獲得快樂”小組里的帖子，讓他想起了以前在農(nóng)村長大的經(jīng)歷：“小時候能有什么物欲？其實就每天瘋玩，那段時間的快樂，非常純粹?！?/p>

這種轉(zhuǎn)變本身是值得探討的，但當親身“潛入”小組就會發(fā)現(xiàn)，這里的組員并不都是經(jīng)歷了挫折才選擇“回頭是岸”的，他們或是習慣了特立獨行，或是期望尋找真正的平和心態(tài)。

路易吉是“獲得快樂”小組的創(chuàng)辦者，28歲的他在武漢工作。研究生階段積累的營銷知識，讓他對消費者行為學有一定了解。2020年9月創(chuàng)立小組以前，他瀏覽過很多帖子，有感于太多人囿于商家的話語體系，于是想把自己所學分享出來。

“不管消沒消費，最終的目的還是快樂?！彼f，并不是要樹立一個靶子，每天想著如何消滅消費本身，而是過好生活，“慢慢敵人就不見了”。

小組里的很多討論都很有意思。幾個月前，有成員發(fā)帖子略帶抱怨地說：“拜托！不要再發(fā)油畫棒了！”她說，小組里最近多了很多油畫作品的分享，畫畫當然能帶來快樂，但是這種跟風式的快樂，“請問和買衣服買鞋子有何不同”？

這條帖子的下方，路易吉解釋說：“專注于討論油畫棒，就好比在人家的烹飪帖里討論食材在哪個菜市場買、用什么牌子的鍋、家里廚房多大一樣。本組并不鼓勵類似討論。”

這里漸漸聚集了一群充滿疑惑的年輕人。讓組長印象深刻的是一名求助的女生，月薪七八千，但是每天只想刷淘寶，刷到心儀的東西就買，她發(fā)帖問：怎樣才能擺脫這種狀態(tài)？

東西越多，煩惱越多

這些小組的存在，聚集了一些零星、散落的思考和反抗，這是小范圍的“覺醒”。還有另一類人，他們旗幟更鮮明，行動上也更堅決。

北京女生余云就是如此。搬家，是她發(fā)生改變的轉(zhuǎn)折點。就是在這個過程里，她發(fā)現(xiàn)原來積攢了很多連包裝都沒拆開的物品，最后，她不得不放棄了絕大部分家當。這時，她才反思“東西越多，煩惱越多”。

這無疑是消費主義的一個特征，物質(zhì)的極大豐富，很多時刻能給人帶來愉悅感和安全感，但當某個時刻，你需要清點的時候，才會感到崩潰。比如，上面提到的“負債者聯(lián)盟”小組組員，當他們在能確定獲得一筆可觀收入，從學生變成職場人或跳槽換工作的時候，才會鼓起勇氣結(jié)算自己的債務，看看那些數(shù)之不盡的金融平臺一共有多少欠款。

又比如，搬家也是年輕人難得審視自己“存貨”的關鍵時刻，面對一箱箱總是清理不完的瑣碎物品，人們才想起來自己腦袋一熱，“剁”過的手。

在媒體的報道里，余元如今過的是另一種生活。四年多來，她的廚余垃圾都裝在冰箱冷凍層的一個鋼盆里，平時的菜葉、果皮、雞蛋殼和咖啡渣都會倒在里面，裝滿后，倒進泥土里填埋和堆肥。每天出門前，她會準備好帆布包、餐具、水杯和手帕，用以替代出門后有可能面臨的一次性用具需求。這樣的生活模式進行半年，產(chǎn)生的垃圾只有一小罐，重量不到1000克。

零浪費人士的出現(xiàn)，其實和環(huán)保主義息息相關。國內(nèi)的不少先行者，其實是受到了鼻祖人物貝亞·約翰遜的影響。這位生活在美國的法國女性，家里一共有四口人，一年的垃圾產(chǎn)量也就只裝滿一個玻璃罐。她的家里沒有垃圾桶，因為不需要。舊的床單、枕頭套會改造成購物袋，有包裝的商品根本不在她購買的范圍內(nèi)。

約翰遜曾經(jīng)是個活得精致的中產(chǎn)階級女性，年過三十后，她逐漸開始懷念起以往旅居各個城市的日子，她和丈夫希望換一種生活，于是舉家搬到加州米爾谷的小公寓。租房子的日子里，她發(fā)現(xiàn)正是因為拋棄了一切多余的東西，他們可以有更多時間做想做的事：和家人野餐、爬山、探索離家最近的海邊。于是，她帶領全家人開始體驗“簡單”生活。

不消費理念的萌芽和生根，往往和經(jīng)濟的發(fā)展程度相關聯(lián)。比如，在轉(zhuǎn)型為“低欲望社會”的日本，就有很多實踐極簡生活理念的探索。人們不再在乎這個東西是否為我所有，他們愿意共同使用物品，關注環(huán)保和能源節(jié)約，隨之對品牌的追求欲望也大大降低。

焦慮發(fā)泄

不消費主義者的出現(xiàn)，比零浪費人士更進一步，在全球范圍內(nèi)已經(jīng)存在數(shù)十年。他們起源于經(jīng)濟大蕭條時期的美國，認為資本主義刺激人們過度浪費，掠奪地球資源，破壞環(huán)境。在一部紀錄片里，這些身體力行“不消費主義”的人們，甚至去翻垃圾桶（生物降解垃圾桶），吃商店里不要的過期食品。

20世紀90年代，加拿大一名藝術家和反消費主義組織“廣告克星”一同發(fā)起了罷買日活動，時間和歐美購物狂歡節(jié)“黑色星期五”重合。到了那一天，還會有人在超市賣場里打扮成僵尸，用空洞的眼神盯著顧客，提醒他們?nèi)级筚I。

“廣告克星”的主旨是提倡全世界的消費者抑制自己的物欲，減少因購買而引起的環(huán)境破壞。

不管怎樣，這也許只是全球消費主義時代浪潮里的一朵浪花，不足以推翻牢固的圍墻。但是，這朵小浪花也逐漸在現(xiàn)階段的中國社會蔓延開來。

身份、社會地位等信號，都通過衣著打扮來進行區(qū)分，這個評判標準明明白白地鑲嵌在整個社會的運轉(zhuǎn)體系里：數(shù)百塊的包包算“平價”，幾千塊的包包是“小眾”，上萬塊的包包則是衣櫥里永不過時的經(jīng)典款。

“精致窮”的說法一度在互聯(lián)網(wǎng)上風行，一邊精致一邊入不敷出的生活方式擊中很多人的內(nèi)心?！案F得明明白白，活得開心閃亮”，這個精致，是用大價錢的等價物堆積起來的集合，是將生活方式穿在身上、用在身上的體現(xiàn)。

所以，包含不消費主義在內(nèi)的反消費主義更像是社會結(jié)構和心理狀況的反芻，這個問題的反面，就是如何獲得快樂。

路易吉說，他以前是一個壓力很大的人，人際關系、學業(yè)和家庭的壓力，都是一根根會壓垮人的稻草。這幾年，他的心態(tài)發(fā)生了變化，負面的想法少了很多。如今，小組成員漸漸增加，他愈加堅定的想法是，“看一樣東西是否適合你，就是看內(nèi)心的感覺，你買的時候是為了滿足需求，還是只為把自己塑造成什么人”。

（摘自“南風窗”微信公眾號，飄飄圖）