我的十年戰(zhàn)痘青春

女孩劉白從十年前開始長痘痘，因?yàn)闈M臉痘痘，她曾被人稱作“最丑的女孩”，為此失去戀人，甚至起過自殺的念頭。以下是劉白的自述。

被痘痘毀掉的初戀

“我們可以做朋友，但男女朋友就算了?！毕矚g的男生坐在我對面，喝著奶茶，語氣如此平淡。

我是在大一下學(xué)期開學(xué)，19歲生日那天喜歡上他的。他是釀酒專業(yè)，我是食品專業(yè)，雖然專業(yè)不同，但同屬生物工程學(xué)院，有很多課程在一起。

那天，他走進(jìn)教室，皮膚白凈、長相很有書卷氣。他坐在我前排，穿著印有小黃人的T恤衫。我在學(xué)校論壇找到他的微信號(hào)，加了微信。他喜歡打游戲，為了和他有話題，我也開始學(xué)著打。聊了三個(gè)月，我們還沒有見過面。我很想告訴他，上課的時(shí)候我就坐在他后排，但是不敢。

2013年，我到自貢讀大學(xué)，臉上開始長痘痘。最開始只是滿臉疹子似的紅點(diǎn)，后來就變成了成片的紅腫膿包，硬硬的，不管說話還是笑都很疼，一蹭到就流血。我不想讓他看見我這個(gè)樣子。為了治療痘痘，我試過白醋、鹽水、艾草水洗臉，敷蘆薈膠，都沒有用。為了省錢買護(hù)膚品，我早晚只吃一個(gè)包子，中午吃最便宜的菜。

網(wǎng)上說，涂抹茶樹精油有用，我就買了來。點(diǎn)涂的確有用，但是一顆還沒好，又有數(shù)十顆冒出來。

我開始像苦行僧一般要求自己，不吃甜食，拒絕和同學(xué)室友聚餐，不晚睡不熬夜，每天跑6公里出汗。害怕被人說是不愛干凈才長痘，我每天洗頭洗衣服，被套也是一周一洗。努力了三個(gè)月，痘痘終于有好轉(zhuǎn)的跡象，雖然滿臉都是痘印，但紅腫痘痘主要集中在兩側(cè)靠耳朵和下巴位置，可以用頭發(fā)掩蓋。

2013年4月，電影《致我們終將逝去的青春》上映，里面鄭薇主動(dòng)追求她喜歡的男生，給了我很多勇氣。我給“小黃人”發(fā)消息，約他下午三點(diǎn)在奶茶店見面。在宿舍，室友們七手八腳幫我打扮，用遮瑕粉底，試圖幫我把痘痘掩蓋起來。但那些痕跡太重了，像月球表面一般的皮膚卡粉又脫皮。最后，我只能把頭發(fā)梳成中分，臉用兩邊頭發(fā)擋住。

化了妝，我又試了十幾套衣服，最終還是借室友的裙子和高跟鞋才出門。到奶茶店時(shí)，他已經(jīng)坐在那里了。還是穿著小黃人的白襯衫，比在教室里看著更特別。我把眼睛睜大，嘴巴上揚(yáng)，表現(xiàn)出很自信的樣子。他看見我，有點(diǎn)驚訝，問我要喝什么，我說喝白開水。他問：“減肥嗎？你又不胖?！?/p>

我笑著說：“沒有，我就是不喜歡喝太甜的。”

奶茶店的風(fēng)扇在我對面，是旋轉(zhuǎn)的，吹到我這邊，我生怕把頭發(fā)吹起來。但他一直在流汗，自貢的4月末，溫度已經(jīng)很熱。我一直用手撐著臉，把頭發(fā)壓住。好巧不巧，他把奶茶杯打翻了，我下意識(shí)去拿紙擦桌子，頭發(fā)被風(fēng)扇吹了起來。

“你臉怎么了？過敏了嗎？”“哦，就是，水土不服吧。你曉得自貢菜太辣了嘛?！薄坝悬c(diǎn)嚴(yán)重哦?！薄鞍?，我在想辦法治療了?！睔夥障萑雽擂?。大概過了十分鐘，他說：“我和室友還組了局，要打游戲了?！迸R走前，他又說，“我們可以做朋友，但男女朋友就算了?！?/p>

大二，我們搬了校區(qū)，我臉上的痤瘡更嚴(yán)重了，爛得像一個(gè)沒有盡頭的噩夢。我不敢去參加各種社團(tuán)，也不敢穿太好看的衣服，甚至不敢上講臺(tái)講PPT。一天晚上11點(diǎn)，宿舍已經(jīng)熄燈，電話突然響起，是一個(gè)男生打來的。

“你好同學(xué)，可以認(rèn)識(shí)你一下嗎？”“你是誰??？”“你不認(rèn)識(shí)我，但我認(rèn)識(shí)你呀。可以和你交朋友嗎？”我的心提到了嗓子眼?！翱梢园??！蔽艺f?！昂?，那明天見。”說完他掛掉了電話。

這是第一次有人說想認(rèn)識(shí)我。難道他喜歡我？我激動(dòng)了一晚上。然而第二天，幾個(gè)其他專業(yè)的男生笑著打趣，說他們玩真心話大冒險(xiǎn)，輸了的人就要給最丑的女生打電話，而那個(gè)女生就是我。

他們的話像一把刀子，刺痛了我的心，我流著淚上完了那一節(jié)課。我開始問家里要錢，覺得無論如何也要治好我的臉。但爸媽在工地打工，每個(gè)月只能預(yù)支給我一千?！澳憔褪莵y用那些護(hù)膚品，臉才爛的。”我媽在電話里說，“你這個(gè)年紀(jì)就是要長青春痘，正常的，以后年紀(jì)大點(diǎn)就好了?！?/p>

“你們都說正常，正常，但是正常會(huì)長滿臉，會(huì)長這么多嗎？這就是病，要去醫(yī)院治?！蔽铱蘖恕?/p>

為了賺錢，我去做兼職，去校門口的餐館打工。在微信上聊得好好的，去面試時(shí)男老板看見我的臉，嫌棄道：“之后上班要戴著口罩哈，免得客人以為是什么傳染病?！蔽翌^皮一顫：“痘痘不會(huì)傳染的。”

從餐館到學(xué)校門口有一家美容店，每次走過那兒，總是會(huì)被攔住問我要不要治療痤瘡。哪怕我和室友們一起，對方也會(huì)精準(zhǔn)地把傳單發(fā)到我手里。

后來，我再見到有美容店的地方，都會(huì)繞道走。

去名校讀研艱難自救

學(xué)校熄燈時(shí)間是晚上11點(diǎn)半，但我都是11點(diǎn)睡。有段時(shí)間，下鋪室友每晚和男朋友煲電話粥，經(jīng)常煲到凌晨兩點(diǎn)。我對她說：“你能不能早點(diǎn)打電話？”她說：“不行，他晚上要學(xué)習(xí)，只能這個(gè)點(diǎn)打?！薄澳遣荒苋ネ饷娲騿?？你打電話，我睡不著?！薄巴饷嫖米雍枚嗯?，你買個(gè)耳塞嘛。對，你臉上爛得那么兇，是不能熬夜。那我以后小聲一點(diǎn)?！?/p>

她說的話聽上去是讓步了，但是那句“你臉爛得那么兇”，讓我對宿舍失去了安全感。在她又一次煲電話粥到凌晨兩點(diǎn)時(shí)，我和她大吵一架：“你長得好看，你不長痘，你有男朋友，你就可以這樣不顧別人嗎？你早點(diǎn)打電話會(huì)死嗎？”她回我：“你管我啥時(shí)候打，要你多管閑事。你要這么能管，把你臉弄好。自己都管不好，還想管別人。你爛臉又不是我造成的，有病?！?/p>

“是啊！我就是有病，我現(xiàn)在都要瘋了?！蔽見Z門而出，跑到宿舍走廊的陽臺(tái)上。另一個(gè)室友連忙追出來，一把抱住我。她擔(dān)心我跳下去。

第二天，班里傳遍了我要跳樓的事情。我不知道是誰傳出去的，也不想再追究了。

那段時(shí)間，臉上只有眼皮是干凈的，其他地方，痤瘡像兵馬俑，成行成列分布在左右臉頰。每天睡覺前我都許愿，希望明早醒來臉就好了，可惜一次也沒有實(shí)現(xiàn)。兼職工資1小時(shí)15元，一個(gè)月30個(gè)小時(shí)。攢夠1000元，我從自貢坐車到成都，去成都第二人民醫(yī)院皮膚科掛專家號(hào)。一位女醫(yī)生接待了我，她說這是痤瘡桿菌感染，給我開了夫西地酸、克林霉素等藥膏，還有可復(fù)美面膜。

我每天在鏡子前花三四個(gè)小時(shí)，除了涂藥，其他全是觀察。觀察每一顆的變化，比做實(shí)驗(yàn)還認(rèn)真。

我想證明自己并不差勁，在圖書館找了個(gè)角落，每天做完兼職就去那里。學(xué)累了，就站起來看看窗外。有時(shí)候會(huì)看到穿“小黃人”的男孩，我依然喜歡他，但完全不敢見，有他的課我都不去上。

藥膏也像一堆沒有效果的垃圾，不管我怎么按時(shí)涂，一點(diǎn)也沒有減少紅腫程度和生長速度。網(wǎng)上有人說，長痘是婦科病，激素分泌失調(diào)。我攢錢去省醫(yī)院看婦科，查激素六項(xiàng)，都在正常范圍。又去看了中醫(yī)，開中藥調(diào)理。我甚至聽說，有人臉上長痤瘡是感染了腳氣，醫(yī)生像是聽了什么不可能的玩笑，告訴我：“不可能是腳氣，放心吧。”

我問醫(yī)生：“那為什么不管涂藥吃藥喝中藥，它都不好呢？”醫(yī)生說：“痤瘡也受基因影響，后天只能控制?！笨墒俏覇柫税謰?，他們年輕的時(shí)候不怎么長痘，家族里也沒有像我這樣的。

大三下學(xué)期，我準(zhǔn)備考研。圖書館的位置被人搶走，我不想爭吵，只好算了。這天去晚了，我沒有搶到位置，正不知所措，我們班的柏嬌看到了我。她漂亮高挑，讓我坐她對面的位置。

不管我的臉爛成什么樣，她都沒有主動(dòng)提痤瘡的事?！澳愕奈骞俸芎每?，雙眼皮，眼睛又大，鼻子又挺，嘴巴也好看。”“是嗎？可惜皮膚不好啊?！闭f到“皮膚”二字，我覺得很羞恥。

“會(huì)好的呀，肯定會(huì)好的?！彼参课摇?/p>

輔導(dǎo)員得知我要考中國農(nóng)業(yè)大學(xué)，專門把我叫到辦公室。我坐在離她兩米遠(yuǎn)的沙發(fā)上，都能感受到她眼睛里的驚訝。“壓力太大了哇？咋個(gè)長這么嚴(yán)重的痘痘哦？”她瞇起眼睛，看上去十分心疼。

“一直都這么嚴(yán)重的?！蔽覐?qiáng)撐著。

“要學(xué)會(huì)給自己解壓哦。不要沒考上，還整抑郁了。農(nóng)大對我們學(xué)校的學(xué)生來說，有點(diǎn)高了。考研還是要腳踏實(shí)地，不要心比天高?！彼f。

我心想，我早就抑郁得想死，要不是不甘心人生就這么完蛋，我還考什么研，我選中國農(nóng)業(yè)大學(xué)不是我心比天高，是我想抓住這根繩子，把自己救出來。我拒絕了輔導(dǎo)員的提議。

備考是艱苦的，早上7點(diǎn)去圖書館，晚上11點(diǎn)回宿舍，洗漱之后我還會(huì)去樓道借光背政治。臉上長出烏青的大膿包，一碰就會(huì)冒血。拍畢業(yè)照是冬天，那天我直接從圖書館過去，沒有化妝，又只穿著一件大衣，冷得臉色發(fā)黑，嘴唇更是像吃了毒藥似的烏紫。其他人嘰嘰喳喳地說：“會(huì)不會(huì)拍得太丑??？”“我想重新拍一下。”我卻像個(gè)木頭人一樣，拍完后站起身就走了。

11月25日，考試那天氣溫很低，正好趕上生理期，肚子揪心地疼?？加⒄Z的時(shí)候，填空題還沒做，就只剩15分鐘了。我硬著頭皮完成。

回到宿舍，沒有一個(gè)人。她們都不考研，忙著別的事情。我給一個(gè)曾經(jīng)考研的高中老師打電話：“我考砸了?！彼o我講了很多，告訴我如何準(zhǔn)備二戰(zhàn)，如何考公務(wù)員。她越說，我越想哭。

高中時(shí)，我成績是班上第一名，年級(jí)前三十名，我有很多值得自豪的東西?？墒乾F(xiàn)在，我在一所二本學(xué)校，滿臉痤瘡，沒有愛情，考研也失敗了。

掛掉電話，我在宿舍大哭一場。晚上室友回來，才告訴我今天班上聚餐，因?yàn)槲沂謾C(jī)關(guān)機(jī)，錯(cuò)過了。

考研進(jìn)了初試，在我意料之外。

那段時(shí)間我們正在自貢一個(gè)食藥局實(shí)習(xí)，復(fù)試時(shí)間很倉促。錄取名單出來的時(shí)候，我和另一個(gè)女生正在鼓樓大街騎單車，兩個(gè)人突然抱著蹦蹦跳跳。路過的人看向我們，我朝他們微笑，那是我第一次沒有閃躲。夜晚，我站在北京的天橋上。高樓大廈，燈火通明，人們說著普通話，好像你來自哪里，你有什么樣的過去，你家境如何，都不重要了。

北京的天氣和我老家茂縣一樣，都是干燥的、晴朗的，有人會(huì)覺得干，但我覺得很舒服。開學(xué)前，我用做家教賺的4000元去診所看了臉，又買了全套化妝品。

研究生班上的同學(xué)，大都是211、985，三個(gè)室友不僅本科學(xué)校好，身材好，皮膚也好。為了掩蓋那段過去，我每天早起一個(gè)小時(shí)化妝。她們說我很精致，我苦笑著說沒有，心里咯噔一下，想著：“她們是不是覺得我那么用心打扮，皮膚還是那么糟糕。”于是，我起得更早，在她們起床前就出門了。

十年青春換了一個(gè)答案

英語課上有個(gè)課前演講，一個(gè)女孩個(gè)子只有1.5米，長得不漂亮，發(fā)音也不標(biāo)準(zhǔn)。但她語氣高昂，目光堅(jiān)定，很自信地講完了。我很驚訝，問同學(xué)樂樂：“為什么她長得不漂亮，卻那么自信呢？”樂樂說：“誰說只有漂亮的人才能自信?。俊笔前?，我早就把漂亮和自信掛上鉤了。

樂樂是北京女孩，可愛又溫柔。一天，我倆做實(shí)驗(yàn)到夜里12點(diǎn)，在等待的過程中聊到以前的事。她從小在富裕家庭長大，但在她六歲時(shí)父母離婚了，后來又都再婚。她很后悔當(dāng)時(shí)沒有在爸媽鬧離婚的時(shí)候盡力維系?！耙俏艺f不想爸爸媽媽離婚，他們肯定就會(huì)和好的。”她眼圈紅了。

為了安慰她，我也說了自己的事情。我告訴她，我在四川山里的農(nóng)村長大，家里窮得連作業(yè)本都買不起。父母總是打壓我，我大學(xué)長了嚴(yán)重的痤瘡，又疼又丑?！耙皇强佳?，我真的已經(jīng)完蛋了?！边@是我第一次在新學(xué)校向新朋友訴說我的過去。

在樂樂的鼓勵(lì)下，我參加了學(xué)生會(huì)的面試，應(yīng)聘上宣傳部副部長。

2017年11月，中農(nóng)、中科院和清華大學(xué)組織了一個(gè)聯(lián)誼活動(dòng)，我和部長負(fù)責(zé)去拍照。

那天，我在宿舍搗鼓了一整天，第一遍粉底不服帖，洗了重新涂；把頭發(fā)燙卷，把柜子里所有衣服試個(gè)遍。等到了現(xiàn)場，活動(dòng)已經(jīng)開始了。

活動(dòng)結(jié)束，我和同學(xué)在路邊等車。燈光昏暗，過來一個(gè)男生，他禮貌地朝向我們，問能否加微信。我沒有說話，他又走近一點(diǎn)，朝著我說：“同學(xué)，可以加一下你的微信嗎？”我這才確認(rèn)是問我的。

后來我們經(jīng)常聊天，那種感覺，很像初戀。但這次我很克制。他本科985，現(xiàn)在又在清華，個(gè)子高，皮膚白，五官秀氣。我樣樣不如他。

即便是見面，我也選擇在晚上。每次見面前，我都涂厚厚的粉底。盡管這樣，我也絕不和他對視。

“你好可愛啊?！薄澳愫闷??！薄澳愫軆?yōu)秀啊。”每次他見到我都這么說。可越是這樣，我越不敢讓他看我的臉。這天晚上，我們走在鳥巢附近，燈光很美，他拿出相機(jī)給我拍照，我卻像被扒了衣服似的難受。“誰讓你拍照的，你都沒有經(jīng)過我同意？”

他不知道我為什么生氣，一直道歉說對不起。我沒聽，氣憤地跑了。坐在出租車上，我忍不住流淚，心里卻很懊惱。

確定關(guān)系那天，他帶我去五道口吃火鍋，想著我是四川人肯定喜歡。但其實(shí)我已經(jīng)很多年不吃辣。

出去玩，我一定要分開住，免得他看見我素顏的樣子。就連接吻，我也要在燈光昏暗的地方。

2019年跨年那天，凌晨十二點(diǎn)，我們撞了學(xué)校門口的大鐘。我試探性地問：“如果有一天我變得很丑，或者臉上長滿痘了，你還會(huì)喜歡我嗎？”

他說：“痘痘有什么，長痘痘說明還年輕啊?！?/p>

研二，實(shí)驗(yàn)進(jìn)展不順利，我連續(xù)熬夜做測試，額頭和下巴開始冒痘痘，大概有五六顆。

我馬上去北京第三人民醫(yī)院皮膚科看病，醫(yī)生給我開了阿達(dá)帕林。我還去了雍和宮祈禱，愿意少活兩年換不長痘。實(shí)驗(yàn)室有個(gè)女孩去美容院刷果酸治好了痘痘，我要了地址，偷偷去做治療。

接待我的女顧問三十多歲，皮膚又白又嫩。她說：“你這種嚴(yán)重的痘痘肌，不僅要刷果酸，還要做針清，紅藍(lán)光抗炎，后續(xù)做黃金微針?！?/p>

我問要多少錢，她說大概2萬。我沒有那么多錢，只能先做二次針清，果酸和紅藍(lán)光，交了2000元。皮膚檢測出來，我很多數(shù)值幾乎是百分之一，意味著皮膚沒有好的地方。女顧問說：“怎么會(huì)差成這個(gè)樣子？”我很不好意思：“之前一直在治療，總是反反復(fù)復(fù)?！弊鲠樓宓臅r(shí)候，原本就疼的腫塊，在醫(yī)生用力擠壓之下，疼出一身汗。清完之后，整個(gè)臉又紅又腫，像個(gè)豬頭。

在我堅(jiān)持治療，又去學(xué)校心理站做定期心理咨詢之后，痘痘的情況有些好轉(zhuǎn)，我也比之前樂觀很多，甚至去參加了一次北京大學(xué)組織的演講比賽。上臺(tái)前我摘掉眼鏡，假想下面都是木頭，最后拿到了三等獎(jiǎng)和500元獎(jiǎng)金，算是小小地戰(zhàn)勝了痘痘。

2020年6月，我研究生畢業(yè)。男朋友出國讀博，我回四川工作，我們分手了。

因?yàn)閼偾榉e累起來的自信又垮塌了。我去食品廠工作，每天要戴口罩、帽子，穿工作服，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在車間，有阿姨好心地給我整理帽子，我身體會(huì)下意識(shí)一躲，或者連忙走開說我自己來。

我的發(fā)際線和兩側(cè)臉頰又開始發(fā)紅，冒出膿腫痘。我查到吃泰爾絲有用，讓醫(yī)生給我開泰爾絲。醫(yī)生說：“這個(gè)藥有嚴(yán)重的副作用，還有致畸性，不建議吃?！蔽艺f：“給我開吧，只要痘痘能好，我愿意付出一切?！迸t(yī)生嘆息一聲，終究是開了。

泰爾絲真的很有效，痘痘很快干癟下去。但皮膚卻越發(fā)干燥，起皮，嘴巴也干得冒火。

我在網(wǎng)上關(guān)注了好幾個(gè)瑕疵皮博主，她們也都有多年戰(zhàn)痘史，這讓我覺得這個(gè)世界不是只有我一個(gè)人在經(jīng)歷這種苦難。

吃了泰爾絲，有兩年時(shí)間沒長痘，那兩年我換崗位到了北京，在工作上積極活躍，交往了很多朋友，也和有好感的男孩約會(huì)戀愛。

2022年10月，我從北京回到成都。皮膚又開始失衡，先是長了很多閉口，然后閉口發(fā)炎，變成紅腫的大痘痘。之前在一篇報(bào)道上看到，長期長痘可能是多囊卵巢綜合征，這次我去了生殖內(nèi)分泌科。

“你的抗繆勒氏管激素值（AMH）高出正常水平2倍了。是多囊，該吃藥吃藥，不然影響以后懷孕。”問診的中年女醫(yī)生邊說邊放下我的化驗(yàn)單。“那還有得治嗎？”雖然我有心理準(zhǔn)備，但還是感到崩潰。

“這個(gè)病就像感冒一樣，好多女性都有這個(gè)病。趕緊吃藥調(diào)理，不要害怕。”她說。

“醫(yī)生，那我長痘是不是和這個(gè)有關(guān)系?。俊蔽覇?。“多囊的表現(xiàn)之一就是長痤瘡，你這么嚴(yán)重的痤瘡，就是多囊導(dǎo)致的。但是別擔(dān)心，不是什么要命的病?！?/p>

我走出醫(yī)院，看著診斷說明和藥，眼淚直掉。我想起這些年我在治療痤瘡上面所花的精力、金錢，我內(nèi)心的痛苦和絕望，但更多的還是釋然。

就像一個(gè)尋找多年的秘密終于揭曉，我知道了問題的最終答案。這不怪我，不是因?yàn)槲也粣鄹蓛?，不自律。我羞恥提到的東西，真的是病。

如今，我28歲了，戰(zhàn)痘十年，也有了新的戀情。我對男友說以后不想生小孩，不想孩子將來再承受一遍我的痛苦。但誰知道呢，比起生死，長痘真的不算什么了。我青春的痛苦，就讓它留在過去吧。

選自《知音·上半月》