宋芷若
利馬的濱海大道
秘魯利馬,一座懸崖上的城市。崖下,是一望無際與天相接的太平洋;崖上,是可以眺望大海綿延數(shù)里的濱海大道。
海的那一邊,是奢華的別墅,藍(lán)白色的燈塔,矗立在大片的綠地和鮮花中。玩滑板的少年,喝咖啡的情侶,做瑜伽的女孩,遛狗的老人……低頭,是懸崖下的沖浪人追逐著落日的余暉;抬頭,是天空遠(yuǎn)處飄動(dòng)的滑翔傘五彩繽紛。
山的那一邊,是錯(cuò)落的土房子,紅紅綠綠的顏色都覆蓋上了一層灰塵,密密麻麻、毫無章法地向山丘的更遠(yuǎn)更深處排開。彩色布兜里背著孩子、梳著兩條又粗又長(zhǎng)的麻花辮的婦女,拿著沒有硬幣的空盒子四處乞討的委內(nèi)瑞拉難民,臉蛋上總是臟兮兮的男孩手里拿著半塊面包。低頭,是亂七八糟五顏六色的街頭涂鴉,墻角堆滿了垃圾;抬頭,是永遠(yuǎn)灰暗的天空,盤旋著幾只黑漆漆的禿鷲。
利馬地鐵一號(hào)線,從貧民窟一路開向富人區(qū)。一路上景色猶如植被隨緯度變幻般梯度清晰,差別明顯;從骯臟到干凈,從灰暗到清新,從貧到富,地鐵一直開往城市懸崖邊上的濱海大道附近。
不管貧民區(qū)是如何的政治動(dòng)蕩,燒殺搶掠,甚至是“路有凍死骨”,在這條大道上,永遠(yuǎn)是寧?kù)o祥和,大海蔚藍(lán),綠草茵茵,鳥語(yǔ)花香。人們或鋪著漂亮的野餐墊吃著冰淇淋曬太陽(yáng),或幾個(gè)人切磋街舞和探戈。只有偶爾走過的衣衫襤褸的婦人,叫賣著編織的手鐲或者廉價(jià)的同心鎖,才讓我們看到這個(gè)天堂也有落寞的角落……
濱海大道邊,有個(gè)滑冰場(chǎng)。鐵絲網(wǎng)圈出一片沙地,白皮膚的少年踩著滑板,在起伏的土丘上坡屏住呼吸,在同伴們的叫鬧聲中一躍而下,在藍(lán)色的天空中劃出優(yōu)美的弧線。一個(gè)又一個(gè)接連躍起,滑下,閃爍在綠草碧空里。
鐵絲網(wǎng)外,兩個(gè)十三四歲的委內(nèi)瑞拉少年站著挪不動(dòng)步。已是深秋,兩個(gè)孩子的腳上還是最簡(jiǎn)陋的人字拖,腳后跟也分不清是因?yàn)檎戳颂嗷覊m還是因?yàn)樘滹@得發(fā)黑發(fā)紫。寬松破舊的牛仔褲勾勒不出少年的身形,只有一個(gè)大大的背包仿佛架空在風(fēng)里。背包上面是卷起的薄毯子,表面布滿了毛球和污漬,講述著少年們一夜又一夜的故事……
“恥辱之墻”將利馬分割為富人區(qū)和貧民區(qū)
從骯臟到干凈,從灰暗到清新,從貧到富,地鐵一直開往城市懸崖邊上的濱海大道附近。
“好棒!”
一個(gè)委內(nèi)瑞拉少年和眾人一起大喊,他的眼睛雪亮,聲音里的雀躍和興奮不亞于場(chǎng)地里面玩滑板的孩子們,他和一起的朋友相視而笑,又癡癡地望向鐵絲網(wǎng)里面。這一刻,他們忘卻了自己難民的身份,忘卻了早已把風(fēng)餐露宿過成日常的苦難。
這一刻,他們也是一個(gè)普通的孩子,渴望著滑板,渴望著所有新鮮的事物,好奇著這個(gè)也許對(duì)他們并不友好的世界。他們還不懂命運(yùn)的不公平,還記不得去憤怒和抱怨,他們還沒來得及去思考,為什么同樣的童年,鐵絲網(wǎng)的內(nèi)外,卻有這么不一樣的生活。
只是他們不得不想到,當(dāng)夜幕降臨,眾人散去,玩滑板的孩子們都回到了舒適的公寓,洗個(gè)熱水澡,吃著零食看動(dòng)畫片。而他們只能在星光下,向前,繼續(xù)向前,沒有目標(biāo)。一個(gè)橋墩,鋪開背包上卷起的毛毯,就是今夜最大的慰藉。
濱海大道向南延伸去,景色就變得更加生動(dòng)了。人為的干預(yù)漸漸褪去,一側(cè)的高山崖壁聳起,巖層的輪廓越發(fā)清晰,海也似乎一改在游人面前的平靜友好,露出原始冷酷的面目。海浪不動(dòng)聲色地拍打著岸邊的礁石,一次比一次用力。
巖石向海伸出高聳的一角,形成一個(gè)面向大海的天然跳板,讓游覽的人靠近時(shí)候不禁深吸一口冷氣,神經(jīng)緊繃起來,格外小心地向前試探。
“跳崖人來了!”
循聲望去,只見一個(gè)上了年紀(jì)的大叔赤著腳大步地走過來。他身披長(zhǎng)披風(fēng),熟練迅速地走到崖邊,這是他的日常。每日三次跳崖就是他的工作,只是疫情以來,游客稀少,他也幾近自動(dòng)失業(yè)了。
崖下波濤洶涌,深秋的水透著絲絲的凜冽,跳崖人緩緩地張開雙臂,開始念念有詞。沒有了往日的眾多游客的喝彩,他的造勢(shì)工作也少了些許氛圍,匆匆禱告幾句之后,他大喝一聲,準(zhǔn)備要跳了。零星圍觀的幾個(gè)人趕緊拿出手機(jī)。
公交車司機(jī)也算是慷慨,允許這些乞討者免費(fèi)乘坐公交車。
“??!”
他大叫一聲,并沒有跳。
懸崖的后方,是依勢(shì)修建的一個(gè)高級(jí)餐廳,因?yàn)橹苓吘吧U(xiǎn)峻秀麗,餐廳也以其視角而售價(jià)不菲,去餐廳消費(fèi)的人也多半是為了氛圍。
餐廳里,音樂歡快,溫暖明亮,隔著玻璃窗,外面的景色盡收眼底。寒風(fēng)凜冽,驚濤拍岸,跳崖人面對(duì)深淵,縱身一躍。
撲通跳下,人們轉(zhuǎn)回視線,拿起香檳,輕輕碰杯,相互致意。
半晌,只見跳崖人走進(jìn)餐廳,他依然是赤著腳,身上濕漉漉的還在滴著水,打濕的披風(fēng)也失去了威武,顯得垂頭喪氣。他走近客人餐桌前,還不忘記拿起折疊在口袋里的口罩戴上,口罩的水順著他的臉頰滴下來,他輕輕地伸出手,餐桌上吃飯的婦人遞給他一枚硬幣。他說,謝謝,走到下一桌。
餐廳里的人來了又走,永遠(yuǎn)是穿戴整齊,言笑晏晏,不變的是他每天都站在那扇玻璃窗外,跳下又爬起。
利馬市中心的武器廣場(chǎng)
這條大道附近,是有錢人聚居的地方,也就自然吸引了很多窮人來討生活。當(dāng)?shù)胤擅髁罱蛊蛴?,所以很多窮人會(huì)稍微帶一些口香糖或香蕉片一類的小吃來“售賣”,其實(shí)是一個(gè)乞討的幌子。富人給了錢,一般也不會(huì)去拿那些“商品”,這已經(jīng)是彼此心照不宣的規(guī)矩了。
當(dāng)?shù)卣畬?duì)這種行為也是睜一只眼,閉一只眼。公交車司機(jī)也算是慷慨,允許這些乞討者免費(fèi)乘坐公交車,在各個(gè)站點(diǎn)自由地上下穿梭,以便在交通工具上和客流量最大的地方進(jìn)行乞討。
他們上車后就在車廂前方進(jìn)行大段演講,講述自己的身世和悲慘遭遇,有時(shí)候還會(huì)配以照片和標(biāo)牌,也常常會(huì)帶著小孩。講得差不多了,他們便派小孩從前到后挨個(gè)座位走一遍。當(dāng)?shù)睾芏嗳藭?huì)主動(dòng)掏腰包。
而在十字路口等交通較為擁堵處,常常會(huì)有男孩子不由分說地用刷子擦起擋風(fēng)玻璃,如果你愿意,就搖下車窗給一兩個(gè)硬幣;如果你沒有反應(yīng),他們也很快提著水桶和刷子消失在茫茫車海里。紅燈亮?xí)r,還有年輕男子像變魔法一般從袋子里拿出幾個(gè)小丑棒槌,開始上下舞動(dòng),掐著時(shí)間快到最后幾秒了就停下來,去路口那幾輛車的車窗跟前要錢。
看滑板的難民少年,跳懸崖的秘魯老人,千千萬(wàn)萬(wàn)討生活的窮人,每天也一樣游蕩在這美麗的濱海大道邊,但他們看到的,好像和富人看到的,不是一片大海,也不是一個(gè)太陽(yáng),不是一個(gè)利馬。
公園里的一草一木,是真真切切地存在著,可是對(duì)于他們而言,卻是一個(gè)虛無縹緲的夢(mèng)。