天堂門口的守護(hù)：腫瘤科親歷記錄

張曉東

一

與時(shí)刻上演“生死一線”的急診室不同，在腫瘤科，癌癥患者的生命是慢慢消耗殆盡的，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是更大的考驗(yàn)。因?yàn)椋總€(gè)人在臨終時(shí)其實(shí)都心如明鏡，大部分人都會(huì)恐懼死亡，只是表達(dá)方式不一樣。

在我從醫(yī)多年的職業(yè)生涯中，曾遇到這樣一件事。有一天，一個(gè)50多歲的男家屬在樓道里哭，我過(guò)去詢問(wèn)他怎么了。他告訴我：“我們以前很恩愛(ài)，她患病后，我放下所有工作，精心照顧她。可是昨天她竟然扇了我一耳光，僅僅是因?yàn)橹嗵珷C了?！彼氩幻靼?，以前溫柔體貼的妻子，現(xiàn)在怎么就變成這樣一個(gè)人？

他妻子患的是胃癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期。住院后，我們能看到他對(duì)妻子的無(wú)微不至。而他說(shuō)妻子像“變了一個(gè)人”，我也能理解。身患重病的人，往往由于對(duì)生活的絕望和死亡的恐懼，性情大變，甚至完全顛覆——以前溫和、體貼、通情達(dá)理，現(xiàn)在可能會(huì)經(jīng)常發(fā)脾氣、挑剔，變得不可理喻。這種情況，就是俗話說(shuō)的“不留念想”：人到生命最后即將離開(kāi)人世時(shí)，用折磨人的方式讓親人割舍。

我把這些告訴了他，并給他講了我曾遇到的另一對(duì)夫妻的故事。那是一名男患者，胃癌，就醫(yī)時(shí)病情已經(jīng)再次復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移了，年齡才40多歲。整個(gè)治療過(guò)程，我們目睹著他對(duì)愛(ài)人的百般好——悉心安排妻子今后的生活，以及各種叮囑。直到最后離開(kāi)，他還在囑咐妻子好好照顧自己。

結(jié)果他走之后，妻子10年走不出來(lái)。每年他的忌日，妻子都會(huì)打電話給我，訴說(shuō)丈夫離世之后她的痛苦。她把我當(dāng)作傾訴對(duì)象，一聊就是一小時(shí)。我鼓勵(lì)她去看心理醫(yī)生，但好像收效甚微。

直到10年后的一次電話，她很開(kāi)心地告訴我，她重新戀愛(ài)了。家人給她介紹了一個(gè)對(duì)象，相處了幾次覺(jué)得還不錯(cuò)。我鼓勵(lì)她繼續(xù)下去，此后她漸漸很少給我打電話了。我想，她應(yīng)該已經(jīng)真正走出過(guò)去，開(kāi)始了新的生活。

最親近的人離開(kāi)，無(wú)異于最珍貴的東西坍塌，走出來(lái)重新適應(yīng)新的生活，需要時(shí)間，也需要機(jī)會(huì)。我講完這個(gè)故事，對(duì)他說(shuō)：“她用這樣的態(tài)度對(duì)待你，你未來(lái)可能會(huì)更早一點(diǎn)走出來(lái)。”他對(duì)妻子的那一記耳光釋然了，也理解了她生病之后的性情改變，之后的日子更加精心照顧癌癥晚期的妻子。

醫(yī)生經(jīng)歷各種各樣的事情，迎來(lái)送往，總會(huì)遇到刻骨銘心的病人，讓你很長(zhǎng)時(shí)間走不出來(lái)。其中，有一個(gè)30多歲的女人，名校博士，孩子只有五六歲時(shí)，她患上了胰腺癌，手術(shù)后又復(fù)發(fā)，一直在我這里治療。

整個(gè)治療過(guò)程中，她的抗癌信念很強(qiáng)，求生欲望也很旺盛，順從地配合著醫(yī)生、護(hù)士的所有安排。她通情達(dá)理，從不給人添麻煩。經(jīng)歷了化療等一系列常規(guī)治療，她在病情復(fù)發(fā)后又生存了近1年。生命最終走到盡頭的那天，她的狀態(tài)非常不好，我明白她已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段。

本來(lái)下午5點(diǎn)左右下班的我，為了她一直留在醫(yī)院。7點(diǎn)多，我去看她，她已經(jīng)連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。我將耳朵貼近她的嘴邊，她用極微弱的聲音對(duì)我說(shuō)：“張大夫，你孩子還小，快回家吧，我這里不需要做什么了?！蔽椅罩氖?，又加重地握了兩下，強(qiáng)忍著眼淚，擠出微笑對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

因?yàn)閷?shí)在承受不了這種悲傷，我交代完值班大夫和護(hù)士，把她安排好，離開(kāi)了辦公室。當(dāng)天晚上，她就去世了。如今她已經(jīng)走了10多年，我還能清楚地記得她的樣子，每次想起都萬(wàn)分難過(guò)。

所以，遇到這樣的患者，科里的同事們都會(huì)感慨地說(shuō)，還不如最后跟我們“打架”，“不留念想”，我們也就不會(huì)這么難過(guò)。

二

在腫瘤醫(yī)院，真正意義上的搶救很少，大部分患者接受的都是常規(guī)治療，所以醫(yī)生要把更多精力放在與患者、家屬的溝通和安慰上。

一名患者家屬來(lái)病房找我看診斷和片子，他的妻子剛剛確診胃癌，已屬晚期。我們?cè)谧呃壤镎f(shuō)話時(shí)，病人在10米外，并沒(méi)有靠近。按慣例，我們向家屬交代病情會(huì)實(shí)話實(shí)說(shuō)，但對(duì)病人就要顧及其承受能力。我一邊壓低聲音向家屬交代病情，一邊習(xí)慣性地觀察患者。

我知道，她也在觀察我，此刻她就像一只受驚的兔子，全身的感官都在收集我的表情、動(dòng)作透露出來(lái)的信息。我故意把表情調(diào)整得輕松些，面帶微笑，偶爾“無(wú)意”抬頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她一下，她一遇到我的眼神就馬上把視線移開(kāi)。在我們對(duì)視的一剎那，我讀出她眼神里的復(fù)雜——她想知道我們?cè)诹氖裁?，又害怕知道，抱著一線希望又禁不住絕望。何其復(fù)雜！

我必須去安慰一下她，否則她可能撐不了多久。和她丈夫交流完之后，我走到她身邊，對(duì)她說(shuō)：“你的病情我已經(jīng)很清楚了，診斷很明確，不過(guò)我們還有很多辦法，你只要和我們好好配合，我個(gè)人覺(jué)得還有希望，甚至還有機(jī)會(huì)根治。”說(shuō)完，我下意識(shí)地拍了拍她肩膀，她的眼淚“唰”地一下淌下來(lái)。

第二天她丈夫再來(lái)找我的時(shí)候，告訴我：“自從她知道自己患這個(gè)病后，沒(méi)好好睡一天覺(jué)，沒(méi)好好吃一頓飯，整整兩周了，體重掉了四五斤。昨天您跟她說(shuō)完那幾句話，她回到家倒頭就睡，叫都叫不醒。”她算是徹底把那個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)放下來(lái)了。

這件事后，我就想，醫(yī)學(xué)科學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，雖然我們醫(yī)生還無(wú)法治愈癌癥，但是我能在病人生命的最后階段守護(hù)他們。我們是在天堂門口最后的守護(hù)者，哪怕他們未來(lái)一定會(huì)走進(jìn)那扇大門，但我們給他們一個(gè)笑臉、一絲安慰，也是一件很偉大的事。我們常常控制不了疾病，但至少能給患者一點(diǎn)希望。

前段時(shí)間我在網(wǎng)上看到一張照片：一張病床面朝大海，上面躺著一位老太太，病床旁是一位醫(yī)護(hù)人員。這是澳大利亞某個(gè)急救組織拍攝的，在運(yùn)送這位臨終的老人前往臨終關(guān)懷醫(yī)院的路上，老人突然開(kāi)口說(shuō)自己很想去看看沙灘，看看海。一番思考后，急救員和同事決定改道，去了海灘。

在海邊，老太太整個(gè)人都特別欣喜，急救員還拿起一個(gè)嘔吐袋，往里面裝了些海水，放在老人手邊，讓她伸手進(jìn)去感受一下海水。老人嘗了嘗海水，說(shuō)：“我覺(jué)得很平靜，所有事情都不能再完美了?！?/p>

那張照片給了我很大觸動(dòng)，讓我對(duì)自己所從事的職業(yè)有了更多思考。生活中最感人的幫助常常是來(lái)自陌生人的，我們其實(shí)天天都在幫助陌生人。作為腫瘤科醫(yī)生，也許無(wú)法使病情逆轉(zhuǎn)，但可以盡可能讓病人有尊嚴(yán)地離開(kāi)。我希望他們?cè)陔x開(kāi)前的最后一刻，是被溫柔對(duì)待的；希望他們?cè)谶~進(jìn)天堂大門的最后一段路途，能夠感受到來(lái)自陌生人的溫暖。

（摘自《在人間：腫瘤科女醫(yī)生親歷記錄》，中信出版社，本刊有刪節(jié)，知止圖）