外公豐子愷的“快樂(lè)教育”

許曉迪

小學(xué)四、五年級(jí)時(shí)，外公豐子愷開(kāi)始教我古文詩(shī)詞。每周教詩(shī)詞20首左右，古文一篇，從《古詩(shī)十九首》的“行行重行行”學(xué)到王勃《滕王閣序》的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”。

教的時(shí)候，外公總是一面講解，一面畫示意圖。他講白居易的《長(zhǎng)恨歌》，“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，就畫一名女子跪地，周圍是拿槍的士兵；講杜甫的《詠懷古跡》，“畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸夜月魂”，就畫一名女子飄飄然而來(lái)，身上綴滿配飾。外公問(wèn)我，念到這句的時(shí)候，是不是能聽(tīng)到環(huán)佩叮當(dāng)碰擊的聲音？

外公喜歡旅游，每一次出游，都有詩(shī)詞相伴。他講到姜夔的《揚(yáng)州慢》，第二天就帶著小姨、舅舅去揚(yáng)州的二十四橋“尋夢(mèng)”。我們?nèi)乙黄鹑ビ螐]山，去逛南京，每到一處都是一堂詩(shī)詞課。

有一次，外公講到蘇曼殊的“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮”，忽然問(wèn)：“錢塘江大潮是什么時(shí)候？”家人回答：“下個(gè)禮拜，陰歷八月十八?！蓖夤珜?duì)我說(shuō)：“你去學(xué)校請(qǐng)個(gè)假，全家去海寧看潮?！?/p>

那時(shí)我在復(fù)興中學(xué)讀高一，不允許請(qǐng)假。我把外公寫的假條拿給班主任，班主任又去找校長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)是豐子愷先生的意思，校長(zhǎng)破例準(zhǔn)了假。

我們包了一輛車去海寧。大潮還沒(méi)來(lái)時(shí)，江水很淺，有幾個(gè)人在打魚(yú)。外公隨口念起李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒?！蔽乙幌戮陀涀×诉@首詩(shī)，一直記到今天。

初二時(shí)，我寫信給外公，希望跟他學(xué)美術(shù)。外公立刻回信：“你要學(xué)畫，我當(dāng)然教你?！睆拇?，我每周去外公家，學(xué)完詩(shī)詞，還要學(xué)畫畫。高二時(shí)，我以外公為模特，畫了一張素描。外公說(shuō)畫得不錯(cuò)，我很高興，因?yàn)榈玫搅怂囆g(shù)大師的肯定。

這是一種“快樂(lè)教育”。外公為我們搭建起平臺(tái)，從古文詩(shī)詞到京劇繪畫，讓我們找到自己的興趣所在。

回憶起來(lái)，外公幾乎從來(lái)不批評(píng)孩子。唯有一次，那時(shí)我上初一，書(shū)念得好，但人淘氣，品德得了4分（一般都得5分，較差的孩子才是4分）。外公寫了一封嚴(yán)厲的信，他說(shuō)：“一個(gè)人，行為第一，學(xué)問(wèn)第二。倘使行為不好，學(xué)問(wèn)好殺也沒(méi)有用。反之，行為好，即使學(xué)問(wèn)差些，也仍是個(gè)好人?！敝笠欢螘r(shí)間，我都不敢去外公家。后來(lái)到底忍不住去了，低著頭叫了聲“外公”。外公答應(yīng)了，說(shuō)“菲君改了，還是好孩子”，接著就帶我和小舅舅去逛城隍廟。

高三時(shí)文理分班，我喜歡中文，又喜歡美術(shù)，數(shù)理化成績(jī)也不錯(cuò)，拿不定主意，就去問(wèn)外公。我和外公講了自己的苦惱，外公聽(tīng)了，沒(méi)有片刻猶豫就對(duì)我說(shuō)：“菲君，我們這個(gè)大家庭，學(xué)文科、藝術(shù)、外語(yǔ)的人太多了。數(shù)理化學(xué)得這么好的，只有你一個(gè)?！边€念了一句英語(yǔ)：“Onlyone！”他建議我，不如去學(xué)物理，考北大。

聽(tīng)了外公的話，我心里的天平立刻向理工科傾斜，后來(lái)如愿以償，第一志愿考上了北大物理系。我學(xué)習(xí)很刻苦，寒暑假也不回家，畢業(yè)后從事物理學(xué)的研究和光學(xué)工程、光學(xué)儀器的開(kāi)發(fā)，一直到今天，79歲還在科學(xué)院當(dāng)客座研究員。

有一次，學(xué)生問(wèn)我，如果再選擇一次，您會(huì)選擇哪條路？我想了想，還是學(xué)物理。學(xué)了物理，詩(shī)詞、藝術(shù)可以作為業(yè)余愛(ài)好，而一個(gè)畫家以物理作為業(yè)余愛(ài)好，impossible（不可能）。大家都笑了。

現(xiàn)在想想，很多事情都有因緣。我學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)，其實(shí)來(lái)自外公的一幅畫。

高一那年，物理書(shū)上講到望遠(yuǎn)鏡的原理，我和同學(xué)在舊貨攤上買了一塊平凸透鏡當(dāng)物鏡，用幾塊放大鏡當(dāng)目鏡，用紙糊了一個(gè)鏡筒，自制了一臺(tái)開(kāi)普勒天文望遠(yuǎn)鏡，用它看到了木星的4顆衛(wèi)星、土星的光環(huán)、金星的盈虧，還有月球表面的環(huán)形山。

那個(gè)周末，我興奮地告訴了外公。他聽(tīng)了很高興，還問(wèn)我，能看到火星的衛(wèi)星嗎？我說(shuō)火星的衛(wèi)星有兩顆，火衛(wèi)一和火衛(wèi)二，太小了，看不見(jiàn)。第二天，外公送我一幅畫，并題詩(shī)一首：“自制望遠(yuǎn)鏡，天空望火星。仔細(xì)看清楚，他年去旅行。”

還有一次，外公帶我去旅游，半夜我偷偷起來(lái)，看南極老人星。那幾天，南極老人星的緯度較高，我在地平線附近看到了明亮的老人星，很興奮。這時(shí)，外公也起來(lái)了，把一件衣服披在我身上，問(wèn)我：“菲君，看到老人星了嗎？”“那就是！”我趕緊指給外公看。

很多年后我才發(fā)現(xiàn)，外公曾在文章中講過(guò)中國(guó)和西方的種種天文傳說(shuō)。只是那時(shí)我太粗心，沒(méi)有聯(lián)想到，原來(lái)外公也是一位天文愛(ài)好者。

2020年6月3日，國(guó)際小行星命名協(xié)會(huì)批準(zhǔn)了“豐子愷星”。那是一顆在木星和火星之間的小行星，被發(fā)現(xiàn)的日期，正是外公100周年誕辰。網(wǎng)友說(shuō)，天上從此多了一顆藝術(shù)的小行星。

一個(gè)多月后，中國(guó)第一個(gè)火星探測(cè)器“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)射升空。作為嘉賓，我坐在國(guó)家天文臺(tái)的運(yùn)控大廳里，心里想起外公60多年前的預(yù)言：“自制望遠(yuǎn)鏡，天空望火星。仔細(xì)看清楚，他年去旅行?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》2021年第16期，本刊有刪節(jié)）