劉小念
爸媽離婚那年,我8歲。媽媽沒(méi)要我的撫養(yǎng)權(quán),她跟一個(gè)發(fā)達(dá)的同鄉(xiāng)私奔去了深圳。
就這樣,我開(kāi)始了與爸爸相依為命的日子。爺爺奶奶去世早,爸爸初中畢業(yè)后就四處打工養(yǎng)活自己。他早晨送報(bào)紙,白天送快遞,每天五點(diǎn)就起床。那會(huì)正值暑假,我無(wú)處托管,就每天陪他一起出工,坐在他的自行車(chē)橫梁上,和他一起跑遍城市的大街小巷。車(chē)上坡時(shí),他會(huì)站起來(lái),用力蹬,嘴里還喊著號(hào)子。而等到下坡時(shí),他并不通知我,突然加速,從高高的坡頂,穩(wěn)穩(wěn)地沖下去。我尖叫著,歡呼著。那樣的日子,雖然沒(méi)有媽媽?zhuān)矝](méi)有了爭(zhēng)吵,挺好。
白天,爸爸載著我送快遞時(shí),小件的東西,他就讓我送上樓去,他則在樓下掐表。我小學(xué)百米打破校紀(jì)錄的成績(jī),就是這么被訓(xùn)練出來(lái)的。而他呢,每次從樓道走出來(lái),手里總會(huì)提著幾袋垃圾。那是他看到別人留在門(mén)口的垃圾,順手幫忙帶下來(lái)的。我問(wèn)他:“爸,這不是你該干的呀?有這功夫,可以多送一個(gè)件?!笨伤f(shuō):“舉手之勞的事,與人方便,才能與已方便?!?/p>
日子久了,附近片區(qū)的居民幾乎都認(rèn)識(shí)他。一看到他,就喊“大于”,再親切地喊我“小于兒”。
大家知道我們的日子緊張,便時(shí)不時(shí)塞給我一些吃的、玩的,可爸爸死活不肯收。他說(shuō):“隨便接受別人的東西,孩子就慣壞了?!庇谑?,大家也就不再堅(jiān)持。只不過(guò),我慢慢發(fā)現(xiàn),每家每戶留給爸爸的“垃圾”越來(lái)越多,而且還做了分類(lèi),紙盒、報(bào)紙類(lèi)的捆在一起,礦泉水瓶、易拉罐踩扁了,放在袋子里。還有很多人,明明需要在單位寄出的快遞,卻特意拿回家,讓爸爸上門(mén)取件。大家在了解了“大于”的自尊后,用這樣的方式,幫助著我們父女。
我上三年級(jí)后,爸爸開(kāi)始讓我做飯。他用大礦泉水桶給我自制了一個(gè)面罩,防止油濺到臉上。對(duì)于我做的飯,他百般挑剔:咸了淡了,湯多湯少,生了熟了,總能雞蛋里挑出骨頭來(lái)。我不耐煩地說(shuō):“爸,你去打聽(tīng)打聽(tīng),全校有幾個(gè)像我這樣會(huì)做飯的孩子?”他卻說(shuō):“爸爸沒(méi)錢(qián)送你上特長(zhǎng)班,這就是你的特長(zhǎng)啊,師傅把你領(lǐng)進(jìn)門(mén),你自己得上進(jìn)用心?!?/p>
每天不管快遞送到多晚,爸爸都會(huì)在晚上5點(diǎn)30分準(zhǔn)時(shí)回家,跟我一起吃飯。每次一進(jìn)門(mén),他就往廚房鉆,一會(huì)說(shuō)米飯真香;一會(huì)又說(shuō),看著豆腐在鍋里吸飽了湯汁,累了一天的自己立馬滿血復(fù)活。
餐桌上,我們邊吃邊聊。爸爸會(huì)給我講送快遞時(shí),遇到的各種人和事,順便聽(tīng)聽(tīng)我在學(xué)校都發(fā)生了什么。他記得班上每個(gè)同學(xué)的名字。但凡我跟他說(shuō)過(guò)的事情,他過(guò)耳不忘。
我爸的至理名言是:“昕昕,今天有點(diǎn)不開(kāi)心,做點(diǎn)好吃的,安慰一下自己;昕昕,如果開(kāi)心了,就做點(diǎn)好吃的,獎(jiǎng)勵(lì)一下自己?!蔽乙惶焯扉L(zhǎng)大,慢慢明白,這句話,翻譯過(guò)來(lái)就成了,唯愛(ài)與美食不可辜負(fù)。不管發(fā)生的多大的事情,吃好喝好睡好,就沒(méi)有什么能把你打倒。
有一次,爸爸請(qǐng)幾個(gè)朋友回家吃飯,讓我掌勺??粗艺驹谛“宓噬铣闯鲆蛔雷硬?,他那幾個(gè)朋友羨慕得不得了。你猜我爸說(shuō)什么?他說(shuō),不管閨女以后遇到什么困難,只要能好好吃飯,就能挺過(guò)去。原來(lái),爸爸不是逼我學(xué)做飯,而是在教我面對(duì)人生。那天,迎著那些叔叔羨慕的眼神,再看爸爸臉上那驕傲的表情,我的成就感滿滿。感覺(jué)未來(lái)的人生沒(méi)什么難事能輕易擊垮自己。
爸爸對(duì)我的廚藝要求很高,可對(duì)我的學(xué)習(xí),卻無(wú)比寬松。他說(shuō):“爸一個(gè)初中生,幫不上你忙,你能及格就已經(jīng)是光宗耀祖了?!辈恢獮槭裁矗绞沁@樣說(shuō),我越想好好學(xué)習(xí)。從小學(xué)到高中,我的成績(jī)始終處在前十名。有人夸我時(shí),爸爸就特別謙虛地說(shuō):“昕昕這一點(diǎn)隨她媽?!?/p>
事實(shí)上,自從離婚后,媽媽很少回來(lái)看我。但我初二那年暑假,媽媽突然回來(lái),想要回我的撫養(yǎng)權(quán)。她說(shuō)如果我跟她去深圳,那她現(xiàn)任丈夫的未來(lái)家業(yè)就都是我的了。我一口拒絕??蓻](méi)想到,爸爸竟然極力說(shuō)服我跟媽媽走。平時(shí)對(duì)我言聽(tīng)計(jì)從的爸爸,在那一刻表現(xiàn)得無(wú)比強(qiáng)硬:“你去也得去,不去也得去,這事關(guān)乎你的前途命運(yùn),沒(méi)得商量?!?/p>
我們走的那天,爸爸早早出門(mén)上班了。飛機(jī)騰空而起的那一刻,我的心就像被洗劫了一樣,空曠而麻木。
媽媽在深圳的家很大很漂亮。她和叔叔帶我去高檔飯店吃飯,給我買(mǎi)了很多衣服,還帶我去參觀他們的工廠。晚上,叔叔出門(mén)應(yīng)酬,媽媽全程給我“上課”:“你過(guò)幾天找個(gè)機(jī)會(huì),改口叫他爸,他沒(méi)生育能力,白撿這么大一個(gè)閨女,肯定會(huì)感動(dòng)得要死。”“他的家業(yè)讓你這輩子不用奮斗都能吃香的喝辣的。”……
我很慶幸自己14歲了,在三觀已經(jīng)被爸爸塑造好時(shí),見(jiàn)到了那樣的世面。如果當(dāng)初我跟媽媽生活,可能也會(huì)像她一樣,變成一個(gè)見(jiàn)風(fēng)使舵、逢場(chǎng)作戲、嫌貧愛(ài)富的人吧。
我只在深圳待了不到半個(gè)月,就不顧媽媽的哭罵和挽留執(zhí)意回了家。
爸爸看到我時(shí),一把將我摟在懷里,說(shuō):“我知道你會(huì)回來(lái),但沒(méi)想到這么快?!蔽覇?wèn)他:“你就不怕我真的一去不回嗎?”他紅著眼睛說(shuō):“敢賭才會(huì)贏,不讓你去見(jiàn)見(jiàn)榮華富貴,萬(wàn)一你將來(lái)有一天怨我呢?不過(guò),我從心底相信,你會(huì)回來(lái)的?!倍螅职盅劬Ωt了:“閨女,你不在家的日子,爸的心比丟了快遞還慌,每天回到家,心里空落落的?!蔽冶Пf(shuō):“爸,對(duì)我媽說(shuō)‘不的時(shí)候,我心里那個(gè)輕快啊!我還是最像你,我也最希望自己一輩子都像你一樣有骨氣?!?/p>
我大三那年,爸爸再一次戀愛(ài)了。對(duì)方姓劉,離異,帶著一個(gè)9歲的女孩。爸爸在新開(kāi)拓的街道送快遞,不小心弄丟了劉阿姨的包裹。在電話里商量賠償時(shí),劉阿姨拒絕了。她說(shuō):“就一箱孩子的零食,誰(shuí)吃都一樣?!眴紊矶嗄甑陌职窒仁潜贿@份人品折服,接著又被電話里那溫柔的聲音擊倒。他堅(jiān)持新買(mǎi)了一箱零食給劉阿姨送去。以后,爸爸每次做了好吃的,都會(huì)給她們娘倆送去一份。慢慢地,劉阿姨接受了爸爸的追求。
爸爸生命中的第二個(gè)春天就這樣來(lái)了。他問(wèn)我:“閨女,你有什么意見(jiàn)?”我說(shuō):“老于,恭喜你,我早就盼著這一天了?!?/p>
我大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天,爸爸結(jié)婚了。他和劉阿姨很合拍,很幸福,而阿姨家的小妹妹也非常喜歡這位后爸。如今,47歲的爸爸依然在送快遞,幾乎成了這個(gè)行業(yè)里的元老。我的單位就在他所轄的片區(qū)。他到我們單位送件時(shí),總是順路給我?guī)c(diǎn)劉阿姨包的餃子、一袋水果或者一杯咖啡。
父親節(jié)那天,我想給爸爸送份禮物,就去做了一面錦旗。上面寫(xiě)著:你是整個(gè)江漢路最靚的仔。
那些天,只要有時(shí)間,我就會(huì)像當(dāng)年陪爸爸送快遞那樣,尋找這條街上的老熟人,讓他們?cè)阱\旗上簽名。我收獲最多的一句話就是:“你爸是個(gè)難得的好人?!?/p>
是啊,他也是這世界上難得的好爸爸,雖然我們家條件不好,但他用自己的方式教會(huì)我獨(dú)立,給了我最特別的富養(yǎng)。我愛(ài)他。愿上蒼保佑我的爸爸,讓他平平安安、健健康康,看我出嫁,等我生娃,給我更多時(shí)光好好孝敬他。