明初“臺(tái)閣體”

葛承雍

明太祖朱元璋為了加強(qiáng)思想統(tǒng)治而推行的文化專制政策，使明初整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)處在僵化和停滯的歷史陰影之中，把一個(gè)不斷發(fā)展的活生生的社會(huì)文化固化了。當(dāng)時(shí)的文人士大夫大多以皇帝的喜好作為自己的興趣，所以，明初的書法藝術(shù)與帝王的愛(ài)好和支持有著直接關(guān)系。

當(dāng)然，明朝統(tǒng)治者在限制文人士大夫的同時(shí)，還需要他們?yōu)樽约盒Я?，并常常給予豐厚的利祿和顯赫的名位。有一些皇帝還揮毫動(dòng)墨，留意書法，作為籠絡(luò)文人士大夫的一種手段。明成祖朱棣曾專門選拔擅長(zhǎng)書法的人來(lái)為其寫詔書，下詔求四方能書之士“專隸中書科，授中書舍人。永樂(lè)二年，始詔吏部簡(jiǎn)士之能書者，儲(chǔ)翰林，給廩祿，使進(jìn)其能，用諸內(nèi)閣，辦文書”（黃佐《翰林記》）。被授以中書舍人的書法高手，雖然有時(shí)還會(huì)被選拔出來(lái)專學(xué)二王，臨摹宮中秘府所藏古代名人法書，以供他們進(jìn)修，提高書法造詣，但在宮廷中直接為皇帝服務(wù)，許多文人終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐一字一句之誤而得禍，身不由己地喪失了書寫的意趣。明成祖之后的仁宗、宣宗、憲宗、孝宗、世宗都繼承了這一做法，還有一些書跡流傳。明神宗“雅好書法，每攜獻(xiàn)之《鴨頭丸帖》、虞世南臨《樂(lè)毅論》、米芾《文賦》以自隨”（董其昌《畫禪室隨筆》）。

由于帝王的愛(ài)好、提倡和崇重前人的法帖，所以整個(gè)明代帖學(xué)盛行，法帖傳刻十分活躍。如果說(shuō)宋代刻帖因?yàn)槭詹啬E較多而傳刻精到，還看不出對(duì)書法創(chuàng)作有什么消極影響的話;那么明代則不同，經(jīng)過(guò)宋元幾次大規(guī)模的戰(zhàn)亂，幸存的古代墨跡被視為秘珍，明代刻帖只好多從宋代的《淳化閣帖》《大觀帖》等翻刻而來(lái)，精神已失，徒存外形而已。祝嘉《書學(xué)史》認(rèn)為“是代書學(xué)，真所謂江河日下，不足觀者矣”。迷信刻帖甚至成為人們認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)古代書法的重要途徑，這無(wú)疑是書法藝術(shù)發(fā)展的一大厄運(yùn)，它不僅是為書法藝術(shù)提供了“正統(tǒng)標(biāo)本”，還提供了規(guī)范人們思想的古典模式。

然而，更重要的是明代知識(shí)分子在登科入仕的道路上，把書法作為中舉的敲門磚。一方面，儒生學(xué)士精心研究書法，希望字寫得漂亮，能被征召為寫文告敕制的天子重臣，從而步入官場(chǎng)，食祿朝廷;另一方面，科舉考試時(shí)字寫得不工整，主考官連試卷都不屑一看，形式死板的書體與格式固定化、嚴(yán)格化的八股文互為承接，成為陳陳相因、千篇一律的文體。因而明代文牘之美，幾乎超過(guò)唐宋，文人學(xué)士的書法唯求端方拘謹(jǐn)，橫平豎直，呆板齊整，一字萬(wàn)同。正是這種學(xué)風(fēng)，既造成整個(gè)明代書法趨于俗而傷于雅，妍媚有余而古樸不足，又使所有士子只求仕途，無(wú)暇他顧，在欽定的標(biāo)準(zhǔn)模式中扼殺其個(gè)性于萌芽之中。坦率地說(shuō)，作為文化獨(dú)立領(lǐng)域的書法，這時(shí)已淪為科舉的附庸，知識(shí)分子除了把書法作為科舉入仕的手段外，幾無(wú)揮灑之地，更談不上以書法來(lái)抒發(fā)自己的心靈，流瀉自己的思想了。

在上述文化專制、帝王喜好、刻帖興盛和科舉制度等多重因素的影響下，產(chǎn)生了書法史中的特殊現(xiàn)象，即“臺(tái)閣體”書法?！芭_(tái)閣體”本是對(duì)那些御用文人專為皇帝服務(wù)而寫的官樣文章的稱呼，其后也用來(lái)稱官樣的楷書書派。明初的“臺(tái)閣體”書法從“三宋”（宋克、宋璲、宋廣）開(kāi)始，到“二沈”（沈度、沈粲）確立。

宋克，字仲溫。他成長(zhǎng)在元末文化起伏波瀾的江浙地區(qū)，好學(xué)劍走馬，博涉史學(xué)，“家素饒，結(jié)客飲博”，“周流無(wú)所遇，益以氣自豪”。他隱居南宮故里，自號(hào)南宮生，竭力將自己禁錮在學(xué)術(shù)研究的小天地里，自視清高。當(dāng)時(shí)南方士人以藝術(shù)來(lái)發(fā)泄自己對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的風(fēng)氣，也深深影響著他，“杜門染翰，日費(fèi)十紙，遂以善書名天下”（《明史·宋克傳》）。他的書法出自魏晉，取法鐘、王，故筆精墨妙，而風(fēng)度翩翩。尤其是他的章草，深得古人之妙，曾多年臨習(xí)皇象的章草書，達(dá)到變古為秀，茂美沖和，幾乎可比晉人之貌，所書《急就章》《七姬帖》冠絕當(dāng)時(shí)，被稱為明代第一?？墒?，他只知個(gè)人精研翰墨，而不與外界往來(lái)，不關(guān)心整個(gè)書法的發(fā)展，在圓潤(rùn)幽雅中失之柔弱。明初洪武年間，在朱元璋“國(guó)內(nèi)士大夫不肯為君所用”的嚴(yán)厲刑法打擊下，他不得不受朝廷的征召而任鳳翔同知，政治上的依附逼迫他放棄遁跡山林的精神理想，因而在書法創(chuàng)作上不僅沒(méi)有跳出元代以來(lái)趙孟頫那種清秀嫵媚的藩籬，反而愈加讓路于姿媚柔和的流派，成為“臺(tái)閣體”模式的一個(gè)重要來(lái)源。

宋璲，乃元末明初江南名儒宋濂的次子，因宋濂是朱元璋的首席文學(xué)顧問(wèn)，所以宋璲以其父的特殊地位而于洪武九年（1376）被召為中書舍人，成為起草書寫皇帝詔敕和朝廷文告的御用文人。后來(lái)，宋濂在朱元璋的專制和猜疑之下幾度面臨危機(jī)，這給了宋璲以深刻的警示，使他逐漸成為喪失獨(dú)立人格、被君主隨意擺布的“書手”。后人評(píng)價(jià)他重視筆法而忽視結(jié)體，這種弊病恐怕不是由于書體結(jié)構(gòu)選擇不當(dāng)，也不是困惑于傳統(tǒng)書法而不能自拔，而是宋璲內(nèi)心深處對(duì)于突破古典桎梏的恐懼心理的反映，因?yàn)樗m“病古學(xué)之不振”，意欲擺脫窠臼，可惜他對(duì)篆書取則不遠(yuǎn)，只是“匪二李（李斯、李陽(yáng)冰）不師”，故終難如愿。

從宋璲傳世的《敬覆帖》來(lái)看，此尺牘行草書十五行，大小錯(cuò)落，氣貫毫連;在運(yùn)筆上不假思索，書寫極快，一氣呵成，表現(xiàn)了作者的純熟技藝。但他的筆畫，流暢中趨于婉轉(zhuǎn)，瘦勁中轉(zhuǎn)向遒媚，與其說(shuō)他得力于康里巙巙（元代書法家）的行草書，毋寧說(shuō)他仍然是轉(zhuǎn)折圓潤(rùn)、嫵媚俊美的一路風(fēng)格;與其說(shuō)它是宋璲為了維系各種書體之間完美的追求，毋寧說(shuō)它是宋璲在退朝后求得內(nèi)心平衡而長(zhǎng)吁短嘆的流露，其純熟姿媚的書法風(fēng)格不正是統(tǒng)治者所喜愛(ài)和倡導(dǎo)的嗎？遺憾的是，皇帝并沒(méi)有因?yàn)樗墓е?jǐn)忠順而保全其性命，洪武十三年（1380），剛剛?cè)邭q的宋璲就因受胡惟庸案的株連而被殺，否則，這位書家或許會(huì)留下更多的書法墨跡，供人們分析研究。

至于“三宋”中的宋廣，亦善草書，師法張旭、懷素，有《風(fēng)入松詞》《太白酒歌》等作品。只不過(guò)其用筆勁健流暢，但余韻不足;只學(xué)唐人行草的筆畫形式，缺少唐草內(nèi)在的實(shí)質(zhì)?？傊叭巍钡墓餐攸c(diǎn)是缺乏旺盛之氣，僅守住既有的法則，稍加變更則流于纖巧。如果說(shuō)他們?cè)跁ǖ捏w勢(shì)、字形結(jié)構(gòu)和布白章法上處理得錯(cuò)落有致，明晰悅目，那么，正是這種很好的表面藝術(shù)效果，成為“臺(tái)閣體”所需要的勢(shì)暢意媚、華而不糜的風(fēng)貌。

“臺(tái)閣體”在永樂(lè)年間確立，當(dāng)然有其適合的文化背景。朱棣奪取皇位后，遭到一些前朝遺老的公開(kāi)反對(duì)和抵制，為了改變“奪嫡”不合正統(tǒng)觀念的政治形象，他于即位之初就下詔讓能書者入翰林，特別是希望網(wǎng)羅南方士人，以提高自己在政治上“開(kāi)明”的聲望，因此給擅長(zhǎng)書法者享有異于其他官員的種種優(yōu)待。這對(duì)許多文人士大夫來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種強(qiáng)烈的誘惑，因而人們紛紛以書法實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。沈度、沈粲就是以書法被明成祖選中入宮的。

宋璲書《敬覆帖》

《明史·文苑傳》記載沈度、沈粲“兄弟皆善書，度以婉麗勝，粲以遒逸勝”，當(dāng)時(shí)號(hào)稱“大小學(xué)士”。尤其是沈度，他雖博涉經(jīng)史，但洪武時(shí)曾舉文學(xué)不就，又被貶云南。冷酷的現(xiàn)實(shí)使沈度飽受挫折，所以在明成祖大規(guī)模的鎮(zhèn)壓下，他不可能沒(méi)有顧慮?！靶远貙?shí)，謙以下人，嚴(yán)取與”（《明史·沈度傳》），甚至朋友求書請(qǐng)他題名于上，他都不肯書寫自己的姓名，免得引人注目，遭受猜疑，形成一種微妙的處世藝術(shù)。這種委婉圓潤(rùn)、有所妥協(xié)的性格，自然得到帝王的賞識(shí)，沈度遂由翰林典籍擢遷侍講學(xué)士，成為內(nèi)廷顧問(wèn)。其弟沈粲也自翰林待詔遷升中書舍人，進(jìn)階大理少卿。明成祖還特地賜賞兄弟二人織金衣，鏤刻其姓名于象簡(jiǎn)，泥之以金，可謂備受寵愛(ài)。然而，正是這種喪失自我、恭順?lè)?，使其個(gè)性、氣質(zhì)通通融入書法創(chuàng)作的潛意識(shí)，他的書法婉麗飄逸、雍容矩度。如果說(shuō)他的楷書主要師法虞世南的文質(zhì)彬彬之風(fēng)，那么比虞世南更加圓潤(rùn)婉媚，而沒(méi)有虞書那種外柔內(nèi)剛的風(fēng)姿。當(dāng)然，這種書法風(fēng)格，很適合皇家“一尊”的口味，所以沈度被朱棣過(guò)譽(yù)地稱為“我朝王羲之”。其弟沈粲也是行筆圓熟、章法尤精，尤其他用工整勻稱、平正圓潤(rùn)的楷書為皇帝寫詔書，深受明成祖的器重。因而朱棣在朝廷內(nèi)外四處推崇這種柔清秀美、精工有致的書體，“二沈”遂書名大振，聲譽(yù)日高，成為“臺(tái)閣體”書法的代表。

沈粲書《草書千字文卷》（局部）

“二沈”的臺(tái)閣體被當(dāng)時(shí)以至后來(lái)的許多人所師法仿效，不僅廣泛流行在內(nèi)閣輔臣之間，而且普及到所有參加科舉考試的文人士子中，知識(shí)分子的思想被納入欽定的固定形式，或?yàn)閴阂郑ㄒ种撇粷M現(xiàn)實(shí)的感情沖動(dòng)），或?yàn)榛孟耄ㄔ谧晕艺{(diào)適的虛幻中得到滿足），或?yàn)槲娘棧樽陨慝I(xiàn)媚的丑陋形象辯白），或?yàn)檠a(bǔ)償（以書法巧滑的光彩慰藉政治上的墮落），或?yàn)殚_(kāi)脫（自我諒解人格的怯弱），或?yàn)榘参浚▽?duì)悲慘命運(yùn)的非凡忍耐），以及在任何時(shí)候都顯得溫柔敦厚、心平氣和。

明仁宗時(shí)，華蓋殿大學(xué)士楊士奇、謹(jǐn)身殿大學(xué)士楊榮、武英殿大學(xué)士楊溥，利用“臺(tái)閣體”寫了大量制誥和碑版，竭力倡導(dǎo)恭謹(jǐn)平心、書頌太平，并將臺(tái)閣體號(hào)為“博大昌明之體”?！叭龡睢边M(jìn)一步將“二沈”確立的臺(tái)閣體發(fā)展為筆畫死守橫平豎直、筆筆頓挫等規(guī)矩，結(jié)構(gòu)拘于勻稱法則，字形大小一律，墨色全黑不變，成為地地道道的專門承上命而作的書法，不允許書者有一點(diǎn)自由抒發(fā)，不允許表現(xiàn)任何個(gè)性。所以盡管臺(tái)閣體書法作品在形式上大多工整平穩(wěn)，功力頗深，但它恰恰泯滅了書法的藝術(shù)獨(dú)立性，實(shí)質(zhì)上是一種有礙于傾注思想感情，又排斥藝術(shù)個(gè)性的書體，它對(duì)書法藝術(shù)的發(fā)展是一大厄運(yùn)，因此受到后世一些人的鄙薄也在情理之中。

明初除“三宋”“二沈”外，還有一些善書的人，傳統(tǒng)評(píng)價(jià)中像能上追晉唐筆意的劉基（字伯溫），據(jù)說(shuō)書學(xué)智永，善行草書。危素（字太樸），書學(xué)虞世南，擅長(zhǎng)楷書。陶宗儀（字九成），“習(xí)舅氏趙雍篆法”。王紱（字孟端），博學(xué)能書，以善書供文淵閣，其書法“動(dòng)以古人自期”。騰用亨（字用衡），精篆隸書，以大書“麟鳳龜龍”四字授翰林待詔。張弼（字汝弼），工草書，“怪偉跌宕，震撼一世”。解縉（字大紳），小楷精絕，能為狂草。諸如此類的書家還有很多，但風(fēng)格大致相同，基本是甜美流暢一路，只是在書體流派上各具其貌，并沒(méi)有什么顯著的突破和個(gè)人特征。這種情況一直延續(xù)到明代中葉。

如果說(shuō)明初書法藝術(shù)的活力趨于衰竭，是由于“臺(tái)閣體”書法風(fēng)格造成了呆板僵滯的模式，倒不如說(shuō)這是由于暴戾恣睢、任意施為的專制統(tǒng)治導(dǎo)致了文化的蕭條;如果說(shuō)明初書法家的萎縮怯弱造成了書法創(chuàng)造的底氣不足，倒不如說(shuō)封建專制對(duì)廣大知識(shí)分子的控制使得他們不可能做出任何“求索”的努力。