陳魯民
人這一生要經(jīng)歷很多事(圖/視覺中國)
清代書畫家鮑俊寫過一副名聯(lián):“天下有讀不盡書難言學(xué)問,心上無過不去事便是圣賢。”聯(lián)確是好聯(lián),但這兩條標(biāo)準(zhǔn)都太玄乎,常人難以企及,有高不可攀之感。先說上聯(lián),即便是讀萬卷書,也有讀不到的書。學(xué)問本無止境,且隔行如隔山,更不可能什么都懂。再說下聯(lián),其實(shí)難度更大,一般人都無法做到。只要你有七情六欲,只要活在紅塵世界里,就不可能“也無風(fēng)雨也無晴”,什么事都能放得下,忘得掉,看得破,想得通,都能釋懷,看輕、淡化、過去,很難。
人這一生要經(jīng)歷很多事,大事小事,好事壞事,喜事喪事,樂事愁事。人的心就像一個(gè)篩子,許多事都通過網(wǎng)眼漏了過去,成為過眼云煙,過去就過去了,至多偶然想起。但也會(huì)有過不去的事,或?yàn)槎髟骨槌?,成敗得失,或?yàn)槲淳怪畼I(yè),難酬之志,抑或其他事,一直橫亙?cè)谛睦?,時(shí)時(shí)想起,念念不忘,甚至一輩子都無法忘懷,為此而抱憾終身,遺恨不休,到底“意難平”。
宮刑之辱是司馬遷心里過不去的事?!懊磕钏箰u,汗未嘗不發(fā)背沾衣也!”痛不欲生,“是以腸一日而九回”。為此,他發(fā)憤著述,夜以繼日,“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,歷數(shù)十年辛苦,終成“史家之絕唱,無韻之《離騷》”。
亡國之恨是李后主心里過不去的事。他晚年被俘后的詞作不論怎么寫,繞來繞去,七拐八彎,最后總要回到這件事上??芍^字字血,聲聲淚,其恨綿綿,無以排遣,竟因此成了“千古詞帝”。
陸放翁心里則裝了兩件過不去的事:一是對(duì)唐婉的愛情,有《釵頭鳳·紅酥手》為證,“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”“莫莫莫”;二是收復(fù)失地,以《示兒》為代表,彌留之際仍牽掛著“王師北定中原日”。前者使他成為后人景仰的情圣,后者使他成了愛國主義詩人。
“靖康恥,猶未雪。臣子恨,何時(shí)滅!”是岳武穆心里過不去的事;“有心殺賊,無力回天”,是譚嗣同心里過不去的事;“革命尚未成功”,是孫中山心里過不去的事;“蘭考的風(fēng)沙沒治好”,是焦裕祿心里過不去的事;“摘掉貧油國的帽子”,是王鐵人心里過不去的事;“千萬不要讓人家把我們拉得太遠(yuǎn)”,是鄧稼先心里過不去的事;導(dǎo)彈部隊(duì)的戰(zhàn)斗力建設(shè),是導(dǎo)彈司令楊業(yè)功心里過不去的事;“世界上還有人在餓肚子”,是袁隆平心里過不去的事;“除了勝利,別無選擇”,是陳薇院士心里過不去的事……正是因?yàn)樾睦镅b了這些過不去的事,并為之勠力奮斗,殫精竭慮,才使他們?nèi)烁駜艋?,境界提升,精神高尚,臻于完美?/p>
即便是我等俗人,心里裝個(gè)把過不去的事,也會(huì)激勵(lì)自己,不甘平庸。我有個(gè)朋友,在大學(xué)教書,一直沒評(píng)上教授,成了他心里過不去的事,每每提起便痛心疾首,老淚縱橫。退休后,他為了證明自己,仍堅(jiān)持著書立說,苦心孤詣,獨(dú)辟蹊徑,科研達(dá)到了新的高度,讓大家刮目相看,公認(rèn)其水準(zhǔn)早已超過了許多教授。
心里裝幾件過不去的事,無論是大事小事,國事家事,抑或是情事仇事,公事私事,縈繞心中,耿耿于懷,久久無法釋然。這便有了精神寄托,有了思想境界,有了奮斗動(dòng)力,有了追求目標(biāo),人生就不會(huì)空虛乏味,百無聊賴,就不會(huì)清冷落寞,無聲無息。當(dāng)然,這種事一定要有意義,有價(jià)值,有品位,最好事關(guān)家國情懷,大是大非,而不能是那些格局太小的雞蟲得失,境界太低的睚眥愛恨。
《菜根譚》有云:“一點(diǎn)不忍的念頭,是生民生物之根芽;一段不為的氣節(jié),是撐天撐地之柱石?!蓖?,一件心里過不去的事,是自強(qiáng)不息之能量;一段深藏不露的衷曲,是不甘平庸之動(dòng)因。