從磚寬小梯爬上烽火臺(tái)

冬天變暖

1

如果你的心情很糟很糟，感覺(jué)到生活被“卷”，快意陡減，聽(tīng)啥都鬧心，看啥都礙眼，說(shuō)明你已跌入平庸陷阱，需要一個(gè)救命稻草。怎么尋到這根草呢？喂馬，劈柴，面朝大海，周游世界？聽(tīng)著都挺不錯(cuò)，但一沒(méi)時(shí)間二沒(méi)錢(qián)，怎么辦，怎么辦？

還有一個(gè)選項(xiàng)，去找我呀！

我很好找，從北京大學(xué)的小東門(mén)出去，走不了幾步，就能看到一片新建農(nóng)舍，低低矮矮的農(nóng)家建筑群里，有一個(gè)干凈的小門(mén)臉。進(jìn)去，背包、睡袋、帳篷、指南針、秸稈窗簾、舊馬燈……如果有一個(gè)挺瘦，個(gè)子不高，但力量藏在肌肉里，就是俗話講的精瘦精瘦的人，那便是我了。

再過(guò)一個(gè)小走廊，鉆進(jìn)另個(gè)一間小平房，秋千、竹椅、牛頭，一幅幅風(fēng)景照片或許還有橫七豎八的一群人，才是我真正要說(shuō)的“某某戶外運(yùn)動(dòng)用品”店。

一個(gè)自然的家，一個(gè)心的家。

看看，在這座超大型城市找到我一點(diǎn)兒也不難，很自然，自然得就像嘴里哼出的小調(diào)兒，自由、個(gè)性、釋放、探險(xiǎn)、環(huán)保、運(yùn)動(dòng)、關(guān)愛(ài)與享受，都是這個(gè)時(shí)代的生活話題。而我則是這些話題的主持人，這些內(nèi)容的載體。

我不是那種游俠般的壯漢，也不是能看準(zhǔn)市場(chǎng)的精明商人。我是自在隨意的，雙腳在大地，思想在云端。聽(tīng)著是不是挺玄？其實(shí)也沒(méi)什么，就是做什么都沒(méi)太多功利性和目的性，隨緣吧，“車(chē)到山前必有路”，我的座右銘就這么膚淺、簡(jiǎn)單。

很早的時(shí)候，非常非常年輕，我在念軍校，集體生活，紀(jì)律嚴(yán)明，整齊劃一。我受不了，堅(jiān)持了3年，實(shí)在扛不住了，痛下決心退學(xué)。父母?jìng)臍鈶?，罵我是“時(shí)代的逃兵”。我承認(rèn)，說(shuō)不僅逃離了學(xué)校，還要逃離你們。我要去南方闖闖！

20歲，說(shuō)走就走了，其實(shí)并不知道自己要干什么，只知道要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，見(jiàn)創(chuàng)業(yè)者都往南方跑，就跟著跑吧。第一站是浙江金華，到了制衣廠，人家問(wèn)會(huì)踩縫紉機(jī)嗎？我搖頭。到了大飯店，我拿著國(guó)外一本什么管理法的書(shū)，對(duì)人家說(shuō)，這個(gè)方法用在你這準(zhǔn)行。好心的老板認(rèn)真地聽(tīng)完，看了看我，說(shuō)：“小伙子，還是回去讀書(shū)吧。”母親的眼淚也終于讓我再次痛下決心讀書(shū)，于是，我回到了高中，半年后，考上北大城市與環(huán)境系地貌專(zhuān)業(yè)。

這是我的黃金時(shí)代。

北大是一座橋，它把我送到任何一個(gè)通向文明的地方。北大有很好的圖書(shū)館，我做的讀書(shū)筆記有20多本，很多觀念都是在那里成熟的。每一個(gè)假期我都獨(dú)自去旅游，西藏、新疆、云南、陜北、海南、廣西……這種體驗(yàn)真是太棒了，旅游于我而言，早就不是玩了，而是一個(gè)廣泛的含義，包括了人與自然、人與人的交流。

2

北大畢業(yè)了，我開(kāi)了一家公司，當(dāng)然是用父母的錢(qián)。我的家境不錯(cuò)，雙親屬有點(diǎn)兒錢(qián)的那種。結(jié)果慘敗，賠個(gè)精光。父母還行，對(duì)錢(qián)沒(méi)見(jiàn)有多心疼，倒是我十分痛苦，于是又想到去旅游。母親的眼淚又流起來(lái)，兒呀，你就不能讓我省點(diǎn)兒心，爹媽不怕花錢(qián)，怕的是你亂走亂逛，你乖乖地待在家里，不掙錢(qián)也沒(méi)事，家里好幾處房，還有兩個(gè)大門(mén)臉（門(mén)市房），光租金每年都6位數(shù)呢！

我的腦袋里是另一套語(yǔ)境，在痛苦中行走，在行走中思考，這才像北大人的樣子。父母見(jiàn)攔不住，就提一個(gè)條件，每天給他們打一次電話，匯報(bào)下行蹤。我答應(yīng)了，第一站便到了北大荒。北大荒一點(diǎn)兒也不荒，沃野千里，谷實(shí)麥豐，人都那么樸實(shí)，自釀的60度糧食酒，一瓶下去，一點(diǎn)兒也不上頭。商戶也不那么精明，有一次，我跟幾位老哥兒喝得正歡，老板兩口子要去跳廣場(chǎng)舞，就沖我們說(shuō)：“能等不，不能等就把錢(qián)放這就行?！彼钢腹衽_(tái)上一個(gè)小紙盒。我問(wèn)老哥兒：“不給怎么辦？”幾位答：“哪能呢，做人不能那樣啊?！?/p>

第二站是川西，自駕上了著名的318國(guó)道?！按松伛{318”是自駕者的誓言，有點(diǎn)兒“不到長(zhǎng)城非好漢”的意思。沿途風(fēng)光奇絕，但條件艱苦，對(duì)車(chē)技和裝備要求很高。也正是在這條路上，我動(dòng)了經(jīng)營(yíng)旅游用品的念頭?；氐奖本诒贝笮|門(mén)外租下那個(gè)小門(mén)臉，說(shuō)辦就辦了。

開(kāi)業(yè)正值冬天，沒(méi)有旅游就沒(méi)人來(lái)買(mǎi)貨，冷冷清清的小屋里，總是我一個(gè)人，出去進(jìn)貨跑生意，只能鎖門(mén)了。那是一段極為狼狽的日子，到處需要錢(qián)，卻沒(méi)有錢(qián)。開(kāi)水和餅干演繹著生存，也堅(jiān)強(qiáng)著信念。我實(shí)在不想再向父母伸手，因?yàn)檫@些年，他們?yōu)槲疫@個(gè)不省心的兒子，已經(jīng)埋了不少的單。

3

逮著一位顧客，無(wú)論買(mǎi)不買(mǎi)，我都會(huì)詳細(xì)地講解每一種旅游用品的用途，還有相關(guān)的旅行知識(shí)，甚至教他們?cè)鯓哟蚶?。“先拴住羊，然后藏起?lái)。狼來(lái)了，也不要?jiǎng)?，等狼把羊吃了大半，再猛沖上去，照著狼的腰狠狠地打。這時(shí)的狼，想跑也跑不動(dòng)了?！蔽抑v得活靈活現(xiàn)，顧客聽(tīng)得一頭霧水。打狼，為什么？他們搖著頭，嘟囔著走了，但變成了回頭客，說(shuō)愿意過(guò)來(lái)聽(tīng)我瞎編故事。

春天不知不覺(jué)地來(lái)了，小店有了一些流量?！澳莻€(gè)小老板嘴皮子行，講起戶外經(jīng)歷真真假假，忽忽悠悠，但挺有意思。”我在顧客中有了口碑。

一天，我手寫(xiě)了一個(gè)通知：“司馬臺(tái)長(zhǎng)城，野營(yíng)，周六早8點(diǎn)在本店集合，對(duì)每一位參加者，本人歡迎歡迎熱烈歡迎?！辈⒏缴鲜謾C(jī)號(hào)。沒(méi)想到，反應(yīng)挺強(qiáng)烈，手機(jī)是被打爆的節(jié)奏，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，一下子聚了34號(hào)人。一輛中巴加5輛自帶的私家車(chē)，把我們送到了司馬臺(tái)。

司馬臺(tái)年久失修，殘?jiān)珨啾冢n涼陡峭。我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，我們要的就是這調(diào)調(diào)兒，追求艱險(xiǎn)刺激。第一步，我讓他們嘗辛苦，男男女女無(wú)論誰(shuí)，都要身負(fù)雙肩背的大包，睡袋、帳篷、防潮墊、水、黃瓜、西紅柿……男人還要再背上幾個(gè)大西瓜。我?guī)е蠹铱嗖⑴d致勃勃，一下午竟爬了14座烽火臺(tái)。

第二步是專(zhuān)挑難走的路，越是艱難越向前。出發(fā)前我給大家買(mǎi)了保險(xiǎn)，所以個(gè)個(gè)抱著有刺激就要有犧牲的浪漫態(tài)度，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，天不怕地不怕?？捎龅搅穗U(xiǎn)情，浪漫就不管用了，天也怕地也怕了。天梯和天橋那一段最險(xiǎn)，真正崇山峻嶺的峰頂立起一堵墻，朝下一看，立陡立峭，無(wú)遮無(wú)攔。腳下的路是兩塊磚寬，還有或大或小的風(fēng)刮過(guò)。背著大包，我立刻覺(jué)得眼前發(fā)暈，仿佛有一股吸力要把身體吸下去。

大家膽戰(zhàn)心驚之際，戶外運(yùn)動(dòng)老手“棒哥”卻異?；钴S，一會(huì)兒幸災(zāi)樂(lè)禍地大喊：“看看，有人爬行了！”一會(huì)兒又放聲高歌“給我一只雄鷹一個(gè)威武的漢子！”而這時(shí)的我突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地站住，視線卻只看到兩塊磚寬了。

此時(shí)的我，深深感受到生活中的許多事，總以為“不能”，其實(shí)“很能很能”。