千年之末的背叛與承諾

［烏拉圭］愛德華多?加萊亞諾 著

1902年，理性主義者出版協(xié)會在倫敦發(fā)表他們的《新教理問答：二十世紀(jì)接受洗禮式》，被冠以和平自由和進(jìn)步之名;二十世紀(jì)的教父們宣稱，這個新生兒將把世界從迷信物質(zhì)主義的貧窮和戰(zhàn)爭中解放出來。

很多年過去了，這一世紀(jì)正在走向終結(jié)。它留給我們的是怎樣一個世界？這世界已沒了靈魂，成了一個被解除良心的世界，一個迷信機(jī)器崇拜武器的世界，一個顛倒的世界，左邊跑到右邊，肚臍眼兒長在后背上，腦袋瓜落到了腳下。

整個二十世紀(jì)，對科學(xué)和技術(shù)力量的信仰一直在助長對進(jìn)步的期待。當(dāng)這一世紀(jì)行至中途，一些國際組織開始推動欠發(fā)達(dá)國家和地區(qū)的發(fā)展，給這些地方的嬰兒分發(fā)奶粉，在農(nóng)田里噴灑殺蟲劑——后來人們知道，取代了母乳的奶粉只會讓窮人家的嬰兒死得更快，殺蟲劑則讓癌癥蔓延。數(shù)年后，到了世紀(jì)末，是同樣的故事：技術(shù)專家們以科學(xué)名義炮制治療欠發(fā)達(dá)癥的藥方，這些藥方往往比病癥更害人，它們被強(qiáng)加于人，以人的尊嚴(yán)的喪失和大自然的消亡為代價。

這是原本堅(jiān)定不移的信念遭遇危機(jī)的時代。這種危機(jī)令人悲痛，但或許也是有益的。一些人原本相信國家，國家自稱是所有人的，實(shí)際上只是少數(shù)人的，到最后，不再是任何人的，這些人遭遇了危機(jī);一些人原本相信武裝斗爭是具奇效的藥方，這些人遭遇了危機(jī);還有一些人原本相信選舉的道路，政治黨派原有的火熱言辭變成了平淡枯燥的演講——政黨一開始信誓旦旦要抗擊體制，最后自己成了體制的管理者——這些人遭遇了危機(jī)。許多人請求原諒，原諒他們曾相信人定勝天;許多人狂熱地清掃自己留下的腳印，急急從希望身上跳落在地，仿佛希望是一匹疲倦的馬。

世紀(jì)之末，千年之末：便也是世界末日嗎？還有多少未遭毒化的空氣可供我們呼吸？還有多少沒被摧毀的土地，多少沒死去的清水？還有多少個不生病的靈魂？希伯來語里，“生病”一詞的意思是“沒有規(guī)劃”，在這個時代的多種流行病中，這是最嚴(yán)重的疾病。可是，不知是誰在波哥大城一堵墻上寫道，西班牙語里，要說我們擁有希望，我們總是說：我們給希望穿上大衣。多么美的表達(dá)，多么漂亮的挑戰(zhàn)：給她穿上大衣，讓她不致在這天候嚴(yán)酷的時代死于嚴(yán)寒。據(jù)前不久在十七個拉丁美洲國家展開的一項(xiàng)問卷調(diào)查，四分之三的人表示自己陷于困頓或越來越糟。是不是要像接受冬天或死亡那樣去接受不幸呢？現(xiàn)在，我們拉丁美洲人該問問自己了，是不是還要繼續(xù)低頭忍受這樣的生活，繼續(xù)拙劣地模仿北方。只做一面大量生產(chǎn)各種畸形怪胎的原型的鏡子嗎？成為一場只有少數(shù)人能跑到最后的長跑比賽的落敗者嗎？讓犯罪變成屠殺，讓城市的歇斯底里升級為全民瘋狂嗎？我們就沒有其他話可說，沒有別的活法了嗎？

幸運(yùn)的是，現(xiàn)在已經(jīng)幾乎聽不到有人說歷史是正確無誤的了。今天，我們清楚地知道，歷史會犯錯會走錯路會沉睡會迷失。歷史是我們創(chuàng)造出來的，它長得很像我們。但它也像我們一樣，是不可預(yù)知的。人類歷史與足球類似：最妙的地方在于其創(chuàng)造驚喜的能力。一個小矮個兒有時也能做出絕妙的動作，帶球晃過看似不可戰(zhàn)勝的大高個兒，改寫幾乎注定的結(jié)局，讓所有預(yù)測通通失效。

不管現(xiàn)實(shí)多么渾蛋，在現(xiàn)實(shí)的布面上，新的織物正在誕生，它們由許多人穿針引線，由各種顏色構(gòu)成。替代式的社會運(yùn)動通過政黨和工會發(fā)聲——它們也能通過政黨和工會發(fā)聲，但不限于此。這一進(jìn)程算不上壯觀，主要是在地方進(jìn)行，但在全世界各個地方，一千零一股新力量正在崛起。它們從下往上從內(nèi)到外發(fā)芽生長。它們不事聲張，與受全民參與的滋養(yǎng)而得以重建的民主攜手并肩，正逐步恢復(fù)那些遭迫害的傳統(tǒng)：寬容，互幫互助，與大自然相感應(yīng)。這些組織的發(fā)言人之一曼弗雷德·馬克斯內(nèi)夫?qū)⑦@些力量比喻成一大團(tuán)蚊子，它們向那個拒絕擁抱，只會抬肘傷人的體制發(fā)起猛攻：

“一團(tuán)蚊子要比一頭犀牛更厲害。它們嗡嗡叫著，不斷壯大?！?/p>

在拉丁美洲，這是一個正在擴(kuò)張蔓延的物種：無地者無房者無工作者無？菖？菖者結(jié)成的組織;爭取人權(quán)的團(tuán)體;母親們的白頭巾，與權(quán)力的有罪不懲做斗爭的祖母們;將社區(qū)居民團(tuán)結(jié)在一起的運(yùn)動;為價格合理食品衛(wèi)生而戰(zhàn)的市民陣線;與種族歧視和性別歧視、大男子主義和剝削童工行為做斗爭的人;生態(tài)主義者;和平主義者;全民健康和全民教育推動者;釋放集體創(chuàng)造力的人和拯救集體記憶的人;實(shí)踐有機(jī)農(nóng)業(yè)的合作社;社區(qū)電臺和社區(qū)電視臺及許許多多其他民眾參與的聲音，它們不是政黨的汽車備胎，不是任何一個梵蒂岡的下轄教堂。這些公民社會的活躍力量常遭權(quán)力追捕襲擊，有時還會挨槍子兒。一些團(tuán)體成員身中數(shù)槍，倒在路上。讓眾神和魔鬼一起把他們送入天國吧：只有結(jié)果的樹才會被亂石加身。

只有墨西哥恰帕斯州薩帕塔主義者和巴西無地者這樣的極少數(shù)例外，這些運(yùn)動不會成為公眾關(guān)注的頭條新聞，不是因?yàn)樗鼈儾慌?。舉例來說，這些群眾組織里有這么一個，近年才出現(xiàn)，在它的本國以外不為人知，卻提供了拉丁美洲各國總統(tǒng)都該好好仿效的范例。在墨西哥，負(fù)債者們聯(lián)合起來，成立了一個叫“犁環(huán)”的組織，共同抵御銀行高利貸的盤剝。這個組織的出現(xiàn)完全是自發(fā)的。一開始，只有幾個人。人很少，卻有感染力。現(xiàn)在，他們已是一大群人了。我們的總統(tǒng)們要是能學(xué)習(xí)一下這一經(jīng)驗(yàn)就好了。我們這些國家也可以像這些墨西哥人一樣匯聚起來，在金融專制面前團(tuán)結(jié)成一個陣線，讓它不再去與每個國家單個磋商，各個擊破?？墒?，每當(dāng)這些總統(tǒng)聚在一起，他們的耳朵就會為同一個聲源占據(jù)。他們總是圍著美國總統(tǒng)轉(zhuǎn)，美國就是他們的祖國，美國總統(tǒng)總是站在全家福合影的中心。

在拉丁美洲許多地方，面對恐懼放出的致人麻木的毒氣，人們正團(tuán)結(jié)起來，學(xué)會不讓自己變小。正如老安東尼奧所說：“一個人心中有多大的恐懼，他就有多渺小;一個人選擇了多強(qiáng)的對手，他就有多強(qiáng)?！雹龠@些被渺小化了的人正在發(fā)出自己的聲音。要行使領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，除一邊聽從民意一邊領(lǐng)導(dǎo)之外別無他法。再舉一個來自墨西哥的例子，副司令馬科斯代表所有身處下層的人說話：生活在欠發(fā)達(dá)地區(qū)的人、吃不飽肚子的人、受到不公正對待的人、說話不被人聽到的人。恰帕斯印第安社區(qū)的居民們在一起討論事情制定決策，而他是他們的喉舌。沒聲音的人也能發(fā)出聲音？他們，這些被迫沉默的人，是擁有最多聲音的人。無論開口或沉默，他們一直都在言說。

官方歷史是被肢解的記憶，是世界上的當(dāng)權(quán)者們自我贊頌的漫長儀式。官方歷史的探照燈聚焦峰頂，其下的山體淹沒在黑暗中。那些永不被看見的人至多只是歷史舞臺布景的一部分，好比好萊塢片場的臨時群演。但正是他們，這些被否認(rèn)被欺騙的人，才是真實(shí)歷史的演員，他們是歷史現(xiàn)實(shí)藏身暗處的主角，他們可以實(shí)現(xiàn)另一種可能的美好現(xiàn)實(shí)。美洲被精英主義、種族主義、大男子主義和軍國主義蒙蔽雙眼，對自己蘊(yùn)含的無限精彩仍一無所知。對南方來說，這是確鑿無疑的：拉丁美洲擁有地球上最豐富的人類多樣性和植物多樣性。它的豐饒它的前景就在這里。正如人類學(xué)家魯?shù)婪颉に顾墓f：“文化多樣性之于人類，正如生物多樣性之于世界基因?qū)殠?。”為讓這些能量轉(zhuǎn)化為人和土地的奇跡，首先要做的，是不把身份與考古學(xué)混淆，不把大自然與景觀混淆。身份不是在博物館里呆坐不動的，生態(tài)學(xué)也不能降格為園藝學(xué)。

五百年前，美洲的人和土地以物的性質(zhì)加入世界市場。只有少數(shù)幾個征服者，被征服的征服者，能意識到美洲的多樣性，他們就身處其中并賴以維生。然而，征服終究是盲目且使人盲目的愚行，一切帝國入侵都是如此。印第安人和大自然僅僅被征服者當(dāng)成開發(fā)的對象或障礙。以唯一真神唯一語言唯一真理的名義，文化多樣性被貶損為愚昧無知，被當(dāng)成異端邪說而遭迫害，而大自然被當(dāng)成兇猛野獸接受馴服，被迫轉(zhuǎn)化為金錢。印第安人與土地達(dá)成的感應(yīng)是美洲所有文化的核心，這種偶像崇拜的罪孽應(yīng)受的責(zé)罰是鞭笞、絞刑乃至火刑。

現(xiàn)在已經(jīng)不流行提起大自然了，但大自然的劊子手們?nèi)缃窀矚g大自然。不管前一種說法還是后一種措辭，不管過去還是現(xiàn)在，大自然總是我們的身外之物：文明混淆了時鐘與時間，也混淆了大自然與明信片?？墒澜绲纳^不會靜止不動，它嘲笑一切分類界定，超越任何一種解釋。大自然在運(yùn)動中實(shí)現(xiàn)自己，我們，大自然的兒女，也是一樣，我們既是我們自己，也是我們的行動，而我們行動是為了改造自己。正如一生堅(jiān)持學(xué)習(xí)的教育家保羅·弗萊雷所說：“我們是行走中的存在?！?/p>

真理不在港口而在旅途中。對真理的找尋才是最高真理。我們注定要犯罪嗎？我們都清楚地知道，我們這群叫作人類的蟲豸喜歡吞噬同類毀滅地球，但我們也知道，如果我們舊石器時代的祖先不能適應(yīng)以他們?yōu)橐徊糠值拇笞匀?，如果他們不懂得分享他們的采集和狩獵所得，今天，我們就不在這里了。無論哪里，無論環(huán)境如何，無論什么時候，人都能生存，每一個人都是包含許多可能的人，而權(quán)力體制不會是永恒的，盡管它每天都邀請最壞的人到舞臺上表演一番，同時又阻止其他人成長，禁止他們露面。雖然我們有太多缺憾，可我們還沒有不可救藥;正是改變世界和改造我們自己的冒險，讓我們的生命——這宇宙歷史的一瞬，這冰層中短暫存在的熱度——物有所值。

精神錯亂的權(quán)利

千年正在誕生。不必把這太當(dāng)回事：無論如何，基督徒的2001年是穆斯林的1422年，瑪雅人的5114年，猶太人的5762年。新千年誕生于一個1月1日，全賴羅馬帝國一幫元老一時興起。有一天，他們決定打破在春季開始時慶祝新的一年到來的傳統(tǒng)?；浇虝r代的紀(jì)年方式來自另一次一時興起：有一天，羅馬教皇決定給耶穌的誕生設(shè)定一個日期，盡管沒人知道他生于何時。

時間嘲笑我們給它創(chuàng)制的界限。我們編制了時間的故事，以為時間是聽從我們的;然而，整個世界都既歡迎時間的邊界，又懼怕時間的邊界。

飛翔的約請

這個千年來了，那個千年去了，千年之交總為言辭膨脹的演說家們提供絕好機(jī)會，讓他們?yōu)槿祟惽巴究犊愒~。上帝一發(fā)怒就出場的發(fā)言人們，也利用這個機(jī)會宣布世界末日滅頂之災(zāi)降臨，而時間緘默不語，繼續(xù)在它的永恒和神秘之路上前行。

真理已道出，沒人反對：在這樣一個日期，不管它是多么任性地被裁定的，每個人都不禁要問自己，將來會怎樣？不管每個人是怎樣預(yù)測未來的，有一點(diǎn)我們可以確定：到了二十一世紀(jì)，如果我們還在這里，我們都將成為上個世紀(jì)的人，更糟的，是我們都將成為上一個千年的人。

雖然不能預(yù)測未來的時代，我們至少還擁有想象的權(quán)利，可以憧憬一下我們想要的未來。聯(lián)合國曾分別在1948和1976年發(fā)布公告，羅列長長的人類權(quán)利的名單，但人類中大部分人僅擁有看、聽和沉默的權(quán)利。如果我們試著實(shí)踐一下那從沒被提出過的夢想權(quán)，怎么樣？讓我們精神錯亂一會兒，怎么樣？讓我們的目光超越卑劣齷齪，猜想一下另一個可能的世界：

空氣是潔凈的，不再受來自人類恐懼和人類激情的毒素污染;

大街上，汽車被狗壓扁;

人們不再被汽車駕馭，不再被電腦編程，不再被超市購買，不再被電視觀看;

電視不再是家庭最重要的成員，與熨斗或洗衣機(jī)享受同等待遇;

誰也不會為工作生活，所有人都為生活工作;

為占有、為消費(fèi)生活的人犯的是愚蠢罪，這宗罪計入刑法，生活就是為了生活，就像鳥兒在唱歌時不知道自己在唱歌，兒童在玩耍時不知道自己在玩耍;

任何一個國家，想要打仗的男孩才去坐牢;

經(jīng)濟(jì)學(xué)家不再把消費(fèi)水平稱作生活水準(zhǔn)，不再把物的數(shù)量稱作生活質(zhì)量;

廚師不再相信龍蝦喜歡活著下熱鍋;

歷史學(xué)家不再相信國家樂于被侵略;

為政者不再相信窮人愛把承諾當(dāng)飯吃;

莊重不再把自己當(dāng)美德，誰也不會認(rèn)真對待一個開不起玩笑的人;

死亡和金錢失去它們的魔力，一個無賴不會因?yàn)樗劳龌蝈X財變成德高望重的紳士;

一個人要是做了他認(rèn)為正確而非對他最有利的事，不會被當(dāng)成英雄或傻瓜;

世界不再與窮人而只與貧窮為戰(zhàn)，軍工產(chǎn)業(yè)不得不宣告破產(chǎn);

食物不再是商品，通信不再是生意，因?yàn)槌燥埡蜏贤ǘ际侨祟悜?yīng)有的權(quán)利;

沒人死于饑餓，因?yàn)闆]人死于消化不良;

流落街頭的孩子不再被當(dāng)成垃圾，因?yàn)樵贈]有流落街頭的孩子了;

有錢人的孩子不再被當(dāng)成錢，因?yàn)樵贈]有有錢人的孩子了;

教育不再是掏得起錢購買它的人的特權(quán);

警察不再是掏不起錢收買他的人的夢魘;

公正和自由這對被判罰分開生活的連體姐妹，重新背靠背連在了一起;

一個黑皮膚的女人成為巴西總統(tǒng)，另一個黑皮膚的女人成為美國總統(tǒng)，一個印第安婦女成為危地馬拉領(lǐng)導(dǎo)人，另一個印第安婦女領(lǐng)導(dǎo)秘魯;

在阿根廷，五月廣場上的那些人成為頭腦健康的榜樣，因?yàn)樵趶?qiáng)制遺忘的年代里她們拒絕遺忘;

慈母教會將改正梅瑟石板上的書寫錯誤，第六誡規(guī)定要為自己的身體歡欣不已;

教會還將頒布另一誡，這一誡是上主遺忘了很久的：“你要愛大自然，因?yàn)槟闶谴笞匀坏囊徊糠帧?

地上的沙漠和心靈的沙漠恢復(fù)為郁郁蔥蔥的森林;

絕望者會被期望，迷失者會被找到，因?yàn)樗麄兪堑攘颂靡灾两^望的人、尋找了太久以至迷失的人;

無論生于何處，無論活在何時，地圖和時間的疆界無關(guān)緊要，只要有追求正義的愿望和追求美的愿望，所有人就都是我們的同胞、我們的同時代人;

完美依舊是眾神專享的乏味的特權(quán);在這個糟糕透頂?shù)氖澜缟希覀儠衙恳煌懋?dāng)成最后一晚來過，把每一天當(dāng)成第一天來過。

特邀編輯：趙芳?? 責(zé)任編輯：田靜

無地者

塞巴斯蒂昂·薩爾加多用鏡頭拍下他們，?？啤げ及柨藶樗麄兏璩?，若熱·薩拉馬戈把他們寫進(jìn)書里：五百萬個無地農(nóng)民家庭游蕩在巴西遼闊的荒野上，“在夢想與絕望間徘徊”。

他們中許多人加入無地者運(yùn)動。從公路邊臨時搭起的一頂頂帳篷里，擁出潮水一般的人群，他們在黑夜中默默前行，向空無一人的莊園進(jìn)發(fā)。他們砸毀掛鎖，打開柵欄門，擁進(jìn)莊園。有時，迎接他們的是槍手或士兵射來的子彈，在這些無人耕作的土地上，只有這些人在干活。

無地者運(yùn)動有罪：他們不僅不尊重那些懶人的物產(chǎn)所有權(quán)，更藐視國家責(zé)任——無地者們在他們攻占的土地上種糧食，而世界銀行的命令是南方國家不得自行生產(chǎn)口糧，必須乖乖向國際市場乞食。

薩帕塔主義者

霧氣是雨林的蒙面帽。這樣她就能藏起她遭圍捕的孩子。他們從霧氣里出來，又回到霧氣中去：恰帕斯的印第安人穿華美的衣服，腳不沾地地走路，保持沉默或以沉默的方式言談。這些被罰做苦役的王子歷史上從未有過，將來也不會再有。他們被從土地上趕走、從歷史中趕走，在霧氣和神秘中找到棲身之地。他們蒙著臉從霧氣中出來，要擊碎那羞辱他們的權(quán)利的面具。

警告

執(zhí)政當(dāng)局告誡民眾，一小撮游手好閑的年輕人正逃避追捕四處流浪，他們身上攜帶著危險的病毒，能傳染一種叫“不聽話”的病。

對公眾健康而言，幸運(yùn)的是，要辨認(rèn)出這些人并不難，他們總是喜歡大聲思考、做五彩繽紛的夢、違反群體屈服原則，這些原則正是民主共同生活的精華。他們的特征特點(diǎn)之一是不具必然衰老的證明，盡管這份證明在城市任何一個街角或鄉(xiāng)下任何一個村落都能免費(fèi)領(lǐng)取，它是我們國家已成功開展多年的“身體健康，頭腦衰老”運(yùn)動的需要。

最高政府重申統(tǒng)治原則，對這一小撮鬧事分子的挑釁置之不理，再一次表明他們關(guān)心年輕人發(fā)展的決策不會動搖。年輕人是國家主要的出口產(chǎn)品，是我們國際貿(mào)易收支平衡的基礎(chǔ)。

親屬關(guān)系

一切吐芽、生長、成熟、勞累、死去又復(fù)活的，都是我們的家人。

每一個孩子都有許許多多父親、母親、叔叔、阿姨、兄弟、姐妹、祖父、祖母。祖父祖母，是亡靈和群山。我們是土地和太陽的兒女，為雌雨和雄雨所澆灌，一切的種子、玉米、河流，以及能嗷嗷叫預(yù)報天時的狐貍，都是我們的親戚。石頭是蛇和蜥蜴的親戚。玉米和菜豆是兄弟，它們可以你挨我、我挨你地生長卻互不妨礙。土豆既是栽種土豆者的女兒，也是栽種土豆者的母親，因?yàn)?，?chuàng)造者也是被創(chuàng)造者。

一切都是神圣的，包括我們自己。有時我們就是眾神，而眾神有時不過凡人而已。

安第斯山的印第安人就是這么說的，他們明白這些道理。

音樂

他是彈奏豎琴的魔法師。哥倫比亞平原地帶，沒有哪場歡會離得了他。為讓歡會成為名副其實(shí)的歡會，梅塞·菲格雷多必須出場，舞動起手指頭，讓空氣充滿喜悅，讓人們的舞步歡快起來。

一天夜里，在某條被人遺忘的山路上，他遭到一伙盜賊的襲擊。當(dāng)時，梅塞·菲格雷多正趕赴一場婚禮，自己騎一頭騾子，另一頭騾子馱豎琴，盜賊們一擁而上，把他掀翻在地，然后就是一通胖揍。

第二天，有人發(fā)現(xiàn)了他。他躺在路中間，滿身血污，半死不活。他用僅剩的一點(diǎn)力氣開口道：

“他們把騾子都牽走了?！?/p>

然后又說：

“他們把豎琴也順走了?！?/p>

接著他緩了口氣來，笑了笑：

“還好，他們沒把音樂帶走?！?/p>

問個問題

十二世紀(jì)時，西西里王國御用地理學(xué)家伊德里西繪制了世界地圖，這是當(dāng)時歐洲所了解的世界，南方在上，北方在下。這是那個時代制圖學(xué)家的通行做法。八個世紀(jì)后，烏拉圭畫家華金·托雷斯·加西亞描畫出南美洲地圖，也是南方在上?！拔覀兊谋狈绞悄戏剑彼f，“我們的船開往北方不叫北上，叫北下?！?/p>

如果說現(xiàn)在的世界是四腳朝天、上下顛倒的，我們是不是該給它翻個身，讓它可以挺直身子站起來呢？