線與面

周潔茹

鮮花米線

我原本是要寫個(gè)關(guān)于云南的小說(shuō)的，這第一個(gè)字，怎么都落不下去。

那些夜晚的光影層次都不盡相同，可是我寫不出來(lái)。我這么一個(gè)據(jù)說(shuō)擁有超強(qiáng)還原能力的人，寫不出來(lái)。

我記得飛機(jī)上看到的山巒，特別清晰。我記得到達(dá)的夜，失了眠，半夜爬起來(lái)看棉棉的小說(shuō)，第一頁(yè)就翻到那句：“我不喜歡愛(ài)情。我喜歡兄妹之愛(ài)。我喜歡那些亂而干凈的感情?！碧矚g了。太喜歡了。我就趴在床上把她的那個(gè)小說(shuō)都讀完了。我已經(jīng)很久很久沒(méi)有讀完過(guò)一個(gè)完整的小說(shuō)了，我連自己的小說(shuō)都不讀，無(wú)論是現(xiàn)在的還是過(guò)去的。天都沒(méi)有亮。

后來(lái)天亮了。我就去吃早飯了。一桌擺得滿滿的小碟子，一片肉，半邊蛋，幾棵青菜，甚至一碟金黃菊花花瓣，我都有點(diǎn)恍惚了。

之前也在家鄉(xiāng)吃過(guò)云南米線，三十年前了，一碟生料，擺得似花，一碗滾湯，一碗米線，對(duì)于當(dāng)年的我來(lái)說(shuō)，好神奇。

先放肉，再放菜，最后放米線，米線店的人講得簡(jiǎn)短。可是講不講我都是一筷全部撥入湯碗，年少氣盛，等不得。

我后來(lái)也想過(guò)這個(gè)順序，先菜再米線？或者偏就先下米線？如果菜和米線遲早都會(huì)在一起，那也可以一開始就在一起。

三十年以后了，我突然來(lái)到了云南，突然面對(duì)了一碗更為準(zhǔn)確的云南米線，我肯定是遲疑了一下，雞在牛的前還是后，芽菜在前那么生菜在后？那個(gè)瞬間，我想的就是這個(gè)。

還是一起落入了碗底，肉或者菜，混著一團(tuán)米線，最后加入那碟花瓣，如果有個(gè)旁人，一定是要側(cè)目的?？墒菦](méi)有，實(shí)在太早，我是第一個(gè)來(lái)吃早餐的客人，也是唯一的一個(gè)。

第一口，好吃到哭。怎么就會(huì)那么好吃。普通一個(gè)旅館的飯廳，普通一碗米線。面對(duì)著那碗浮游著花瓣的米線，我又有些恍惚了。

我后來(lái)想想，會(huì)不會(huì)是因?yàn)槟堑r菊花？鮮花米線，人生第一次。其他地方的云南米線都將這一道花給省略了，畢竟不是每一個(gè)地方都有花的，很多花也不是用來(lái)吃的。

可這是一次人生的第一次啊，我也快要四十歲了。

后來(lái)吃過(guò)了一場(chǎng)奇怪的燒烤，聊了一個(gè)天，走了一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，收到了快要四十歲的第一枝玫瑰花，來(lái)自一個(gè)也不太認(rèn)識(shí)的同齡人。我們的相同之處大概只是年長(zhǎng)，在那一個(gè)時(shí)間，兩個(gè)最年長(zhǎng)的人。我又恍惚了。

也許是云南，也許是花。所以在云南的一切，對(duì)我來(lái)講都太恍惚，恍惚到模糊。超強(qiáng)還原能力能夠還原清晰的事件，還原不了模糊了的回憶，人的記憶又總有一些缺陷。就好像我剛剛想起來(lái)也許不是那一次到云南，也許是第二次？我去了兩次云南，在那兩三個(gè)月間。每一次都很短，兩三天，機(jī)場(chǎng)去會(huì)場(chǎng)，會(huì)場(chǎng)去機(jī)場(chǎng)，中途都沒(méi)有停頓過(guò)。

現(xiàn)在要叫我來(lái)回憶云南，也只有鮮花米線，不是鮮花餅，是鮮花米線。我真的是要到很久很久以后了，才突然意識(shí)到，云南可是鮮花的故鄉(xiāng)呀，在云南發(fā)生的一切與花有關(guān)的事，都是真實(shí)又真切，又應(yīng)該特別神奇的。

如果菜和米線遲早會(huì)在一起，為什么不是一開始就在一起？因?yàn)橐惨o菜一點(diǎn)時(shí)間吧。最后撒上那一遍菊花，明目清肝全是入藥的功用，如同他們所說(shuō)的?？墒菍?duì)我來(lái)講，也只是一個(gè)儀式感，讓我模糊地記得，我真的去過(guò)云南，我真的也收到過(guò)鮮花，一切亂而干凈的感情。

車仔面

居住在香港十一年以后，第一次吃到了車仔面。說(shuō)起來(lái)也挺神奇的，要不是去買一塊披薩，我可能吃不到那碗車仔面，接下來(lái)的幾年、幾十年，我應(yīng)該都吃不到車仔面。但是我去買披薩了，每個(gè)星期天都要去買的披薩，西貢的一間披薩店，搭半個(gè)鐘頭的巴士過(guò)去，再搭半個(gè)鐘頭的巴士回來(lái)。

十六寸，瑪格麗特或者四種起司，紐約式，十五分鐘。

這個(gè)等待披薩的十五分鐘，我走去另一條街的炸魚薯?xiàng)l店買炸薯?xiàng)l，或者炸洋蔥圈，也有炸奧利奧餅干的，沒(méi)有買過(guò)，應(yīng)該與炸鮮奶很接近，技術(shù)上肯定比炸鮮奶容易。

這個(gè)等待炸薯?xiàng)l的時(shí)間，一般是五分鐘，我走去碼頭，靠住欄桿看一看漁船，水面，不遠(yuǎn)方的小島，橋咀洲，鹽田梓，都是好小說(shuō)的題目。

空氣中都是海的氣味，甜的血腥氣，也許對(duì)于有的人來(lái)講就是海鮮的氣味。

取了炸薯?xiàng)l，再走去披薩店，披薩已經(jīng)等在柜臺(tái)。

大盒子，雙手捧住去搭巴士，希望巴士不太擠，要不就得放在膝蓋上，半個(gè)鐘的煎熬，所以多數(shù)就是叫一輛的士。

的士司機(jī)看一眼后座，好奇地問(wèn)，專門來(lái)西貢買一塊披薩？

是啊。我答，我鐘意。

對(duì)啊。的士司機(jī)說(shuō)，鐘意就去做，開心就好。

繞過(guò)西貢運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，他指給我看另一個(gè)門。這是后門，離前門是不是還挺遠(yuǎn)？所以剛才我要跟你再三確認(rèn)，是哪個(gè)門。

看了一眼西貢運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的后門，披薩安坐在身旁，也有一個(gè)位置。

有時(shí)候就會(huì)站在披薩店門口等那十五分鐘，哪兒都不去。十五分鐘要快起來(lái)也是很快的。進(jìn)出披薩店的多是家庭，父母帶著孩子，還有狗。我往往生出錯(cuò)覺(jué)，以為自己在真的西貢。

天熱起來(lái)，在網(wǎng)上找到一間代購(gòu)公司，只要價(jià)錢合適，可以幫你買到全西貢的好吃的，再給你送上門。

可是代購(gòu)網(wǎng)站上也找不到那家披薩店，下了單別家披薩，確認(rèn)訂單的時(shí)候再問(wèn)他們是不是可以加入我想要的那家。他們講試過(guò)了，那家不愿合作。

那怎么辦？我只要那家。

代購(gòu)網(wǎng)站講，我們的同事直接去店里買，再給你送過(guò)去，加多百分之十服務(wù)費(fèi)。

我說(shuō)OK。

送遞費(fèi)用一百二十元。

我說(shuō)OK。

一盒披薩送到。盛惠三百六十港元。

很快地在腦子里計(jì)算了一遍，披薩二百，服務(wù)費(fèi)二十，送遞費(fèi)一百二，小費(fèi)二十。如果自己打車來(lái)回，也要一百六，還費(fèi)時(shí)間。叫代購(gòu)OK，合算，開心。

后來(lái)又叫過(guò)一次，送到的時(shí)候盒底濕透，可能是披薩店的問(wèn)題，也可能是送遞的問(wèn)題，一次濕漉漉的披薩，我又被派出來(lái)買披薩。

夏天正午大太陽(yáng)底下的十五分鐘，特別漫長(zhǎng)。

這個(gè)時(shí)候就看到，披薩店的旁邊，有一間車仔面店。之前走來(lái)走去都看不到，突然就看到了，也真是神奇。

入店，靠窗坐下，一張塑料菜牌，可寫可擦，重復(fù)勾選，真正實(shí)現(xiàn)了不浪費(fèi)紙，環(huán)保。

熱菜蜜，油面，麻辣，生菜，響鈴，豆卜，齋根，不知齋根是什么，點(diǎn)了再說(shuō)，好像在大阪車站點(diǎn)串串，一件大根，擺到面前才知是蘿卜。

店員取走了單，過(guò)了一會(huì)兒又來(lái)問(wèn)，全是素的？

我說(shuō)，是啊，吃素。

那，我們的湯底也可以做成素的，店員說(shuō)。

連連點(diǎn)頭，不叫人看出來(lái)是第一次吃車仔面。從幼面粗面油面伊面上海面公仔面出前一丁加兩蚊里選出油面來(lái)，已屬不易，再叫我選魚蛋辣魚蛋墨魚丸花枝丸貢丸一定會(huì)傻，幸好吃素。

面很快就來(lái)了，海大的碗，一勺辣油，一碟響鈴，原來(lái)是要自己落響鈴，一落即熟，周到?？季堪娴能囎忻娴?。

齋根必定是豆制品，但看那模樣，實(shí)在也看不出來(lái)是哪一種豆制品。一口咬下去，原來(lái)是面筋。

想起來(lái)住在香港第七年，自以為已經(jīng)很了解香港的菜，餐單上一款味菜，叫我迷惑半天，上了桌才知是榨菜，頃刻打回原形。

第一口車仔面，驚為天人。上一次我使用“驚為天人”這個(gè)詞還是用來(lái)形容劉宇昆和他的《紙異獸》，小說(shuō)寫得驚人的好，長(zhǎng)得又驚人的帥，驚為天人。

我也算是吃過(guò)了天南海北的面，豐富的面，但是吃過(guò)了這一碗車仔面，才真正感覺(jué)到，只有車仔面，才算是真正的香港面。

車仔面為什么要叫作車仔面？大概也知道是早年間推著木頭車走街串巷的小攤販?zhǔn)圪u的那種面，那時(shí)大家都過(guò)得艱難，活得便宜，吃得也便宜。

我小時(shí)候，每一個(gè)雨過(guò)天晴的下午，巷口也總會(huì)出現(xiàn)幾輛售賣食物的車仔，不賣面，賣小餛飩、童花餅。車仔是嶺南的叫法，到了江南，我們往往忽略掉那些車，直接就叫作小餛飩攤頭、童花餅攤頭。

到了下午，吃點(diǎn)心的辰光，有那么一碗配了紫菜蝦皮的小餛飩，或者一塊油滋滋新煎出來(lái)的蘿卜絲餡的童花餅，也就是我的童年的滋味。

后來(lái)來(lái)到香港生活，一部《花樣年華》看了好多遍，張曼玉放了工拎著保溫瓶去買的那一碗云吞面，是不是車仔面？不過(guò)加多一種云吞，也就是我們講的餛飩。我總是分不大清楚云吞與餛飩的區(qū)別，要么云吞就是會(huì)包出個(gè)金魚尾？必定不是我們那里的餛飩，我們不將餛飩配面，餛飩是餛飩，面是面。

倒是不計(jì)較她的花旗袍高跟鞋，返工穿什么，買外賣自然也穿什么，就是個(gè)日常生活，好比那雙皮拖鞋，看復(fù)刻版的時(shí)候才依稀猜到，她是去了一趟南洋，只取走一雙自己的皮拖鞋？

那時(shí)的車仔檔是會(huì)被人趕的，無(wú)牌，且有衛(wèi)生問(wèn)題。管理隊(duì)一出現(xiàn)，檔主往往推車疾逃，甚至被迫棄車而走，于是生出了一個(gè)詞：走鬼?；浾Z(yǔ)真的好生動(dòng)。

到了今天，車仔面入得廳堂，有了一個(gè)正式的名分。雖然我沒(méi)有參與過(guò)與車仔一同奔跑，但我想，那個(gè)時(shí)代的車仔面，配了豬皮翼尖、沙嗲或者咖喱汁，一定是最飽肚最好味的。

責(zé)任編輯：沙爽