在駁雜的世相語境中“活出些韻味”

蘆葦岸

選擇精神性的活法，各有各的理由；選擇創(chuàng)造性的精神生活，則受制于創(chuàng)造力本身。詩歌寫作，對理想的靠近，也許是最沒有爭議的。詩是療救人間的良藥，是精神的鎮(zhèn)定劑，幾乎是被公認(rèn)的“同一首歌”，尤其是對于躁動(dòng)的靈魂，有著不言而喻的作用。這也是我在結(jié)交文友的過程中，逐步的覺察。尤佑當(dāng)然在列，他長期處于“一個(gè)人戰(zhàn)斗”的詩寫自覺，困頓的生存現(xiàn)實(shí)，駁雜的世相語境，絲毫沒有影響他的詩意堅(jiān)守，和堅(jiān)持超現(xiàn)實(shí)主義的意象體驗(yàn)。他寫詩，只為一份精神確立，只為局促的存在能“活出些韻味”。

他的寫作涉及面比較廣，但詩歌是主體。在《當(dāng)代嘉興的詩歌出發(fā)》中，我做過這樣的評價(jià)：尤佑在嘉興詩人中具有的詩歌標(biāo)本意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩外的功名確認(rèn)，作為一個(gè)80后，其詩歌以“超現(xiàn)實(shí)”的姿態(tài)挖掘著生命意志里的詩意。尤佑的“超現(xiàn)實(shí)”依賴深度意象的重疊與編織，隱晦的詩意夾帶著繁密的思緒，耽于“修辭的美學(xué)立場”而獲得整體的完整性。他的詩既有人文背景下的鄉(xiāng)愁回溯，更有城市化進(jìn)程中的焦慮滲透，日常在他的詩里是深度意象的謎團(tuán)，在靈魂的守望與良知的容留中，他賦予詩歌更多的義務(wù)，盡管這種訴求難免繁復(fù)，但卻能讓他時(shí)刻摸得著肋骨之下的心跳聲，他為此而勤勉。

始于法國文學(xué)藝術(shù)流派的超現(xiàn)實(shí)主義，以其“超現(xiàn)實(shí)”“超理智”的夢境、幻覺作為藝術(shù)創(chuàng)作的倚重。在開放的中國詩界，超現(xiàn)實(shí)主義獨(dú)有的詩性自由與想象再造，有著為數(shù)不少的擁躉，當(dāng)然有的卓有所成，有的不及皮毛。而根植其中的尤佑，在祭旗于此的勇氣驅(qū)動(dòng)下，為自己詩歌創(chuàng)作開辟的途徑，已然顯目。

作為一個(gè)詩齡不長的寫作者，他始終保持著高昂的寫作激情和高亢的寫作節(jié)奏。從2007年涉及詩歌算起，至今也就10年的創(chuàng)作實(shí)踐，但他的創(chuàng)作量不小，已經(jīng)出版著作多部?？v觀他的詩歌歷程，前期以“游子念故鄉(xiāng)”為核心，自印有詩集《虛像》，膜拜駱一禾和里爾克，詩情以“柔弱、敏感”為觸點(diǎn)，圍繞“在異鄉(xiāng)”的孤獨(dú)與惶惑展開。2010年到2014年期間，詩人三十而立，詩歌寫作從題材、技術(shù)上反思自己，力反空洞抒情、直白臆斷，力求探知生活里層的詩意，比較突出的有《憂傷具有本質(zhì)的魅力》《隸書》等，并于2014年結(jié)集出版的《莫妮卡與蘭花》，展現(xiàn)中西合璧、虛實(shí)相生、雅俗共賞的藝術(shù)特質(zhì)，詩人認(rèn)為“莫妮卡”是西方文藝?yán)碚摰闹复?，也暗指詩情中虛無的部分，而“蘭花”則是現(xiàn)實(shí)生活的表征，這期間，他的詩意已抽離“象牙塔”的虛幻，而嘗試煙火生活的融入。2015年至今，在深入閱讀博爾赫斯、帕斯捷爾納克、雷蒙德·卡佛等西方詩人詩歌的同時(shí)，開始追求深度意象和超現(xiàn)實(shí)主義的對精神訴求的投射，最近結(jié)集而成的《西番蓮茶館》，具備一定的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，審視事物詩性意義，凸顯作者思考力的詩歌。

尤佑的詩，以內(nèi)隱修行見長，更貼近于孤獨(dú)者之歌。他的詩里有著對生活惶惑的不屈尊，對“主觀臆測”的不服從，他有著高爾基一樣的愛憎，存在之殤與求索之銘酵化成的晦暗不明的情緒，所構(gòu)成的日常見聞加載，都無法進(jìn)入詩性養(yǎng)育的他，面對散漫的無法真切感知他的高潔之心的陰霾，他憤然寫道：“這個(gè)世界毀于主觀臆測/贊美、詆毀、沉默皆是”。是的，生活中，多數(shù)時(shí)間他選擇沉默，在低調(diào)中洞悉世道人心，因了沉潛與用心，他能從表象中提煉出明亮的情緒，甚至具備讓情緒化的意象發(fā)光的能力。

平靜是不存在的/截獲的笑容只是瞬時(shí)的曇花/憂傷具有本質(zhì)的魅力//周遭的一切與你太過類似/爭奪是必然的存在/無限縹緲的時(shí)空/螞蟻只能自甘墮落/覓食成功是一種幸運(yùn)/倘能語言風(fēng)語，那便是一種超脫//我聽見深山背后的風(fēng)吟/伴隨著無形的冷夜/肆意闖蕩/孤獨(dú)的小獸/無處藏匿/穿過繁華喧囂的街市/漠然不知去向/憂傷具有本質(zhì)的魅力（《憂傷具有本質(zhì)的魅力》）

這首詩，基于理性闡釋的先念，以此著陸于曇花、螞蟻、小獸，三種事物，三個(gè)維度的孤獨(dú)呈現(xiàn)，逐步深入的本色行為，各自的處境和掙扎的真實(shí)，組接而成同構(gòu)的氣味：隱含的個(gè)體生態(tài)，看似分隔無聯(lián)系，但互為參照，至于背景里的情態(tài)闡述，有為主題句而在想當(dāng)然地進(jìn)行歸結(jié)，還有詩句與感覺的精準(zhǔn)對接的游離。都得深省。因?yàn)椤捌届o是不存在的”的判斷下得很霸道，所以接著的蜂擁而來的修辭離亂了反駁者的視線，借助“語言”似乎也是無能為力了。然后，怎么辦呢？如一只孤獨(dú)的小獸從喧囂的街市逃遁。憂傷于他者，憂傷也觸動(dòng)詩人的習(xí)焉不察——這太過于平常了，在詩人眼里，置身聲色市井，只有不合時(shí)宜的清醒者，少數(shù)人，才有憂傷的資格！

正如前述所言，尤佑的寫作，源于現(xiàn)實(shí)，而又經(jīng)由閱讀思考的過濾，表現(xiàn)出高于生活的藝術(shù)見地，因此，就不難理解他的詩歌中高頻率地出現(xiàn)“超現(xiàn)實(shí)”的特有的夢或夢境。當(dāng)然，一個(gè)詩人只會(huì)停留在夢里是不明智的，尤佑的可貴在于，讓自我的經(jīng)驗(yàn)判斷反哺于生活，這樣的軌跡明顯地制導(dǎo)他的思考，因而，他能快速地消化事物的投影，將經(jīng)驗(yàn)帶入本質(zhì)化的自我。一個(gè)作者，一旦建立了創(chuàng)造性的精神語境，就能迅疾找到自己的話語體系，找到自身通向生命深處的那個(gè)夢一般的“小國家”，為確認(rèn)自己隱秘的靈魂陌生感形成一道開放性的符號。詩歌中，現(xiàn)代性的陌生感，與密致的意象，構(gòu)成語言奇趣，持續(xù)地闡釋“心之官則思”，這個(gè)“我有”的自然，與生活之間的關(guān)系，不是疏離，而是接近，詩人的用意，是接通，形象化的出其不意，推高了詩人陌生化的終極追求。如此背景下的個(gè)體語言呈現(xiàn)，有了立足的可能，讓自己始終行進(jìn)于一條奇幻的大道。

誠如在鄉(xiāng)村，犁田的牛犢在邊地的界限搶吃幾嘴莊稼但不忘及時(shí)轉(zhuǎn)向，自動(dòng)回到土地中央。在詩歌試驗(yàn)田里亦步亦趨的尤佑，開始有了調(diào)正準(zhǔn)星后的爆發(fā)，其可喜反映在《隸書》中，就有了鮮明的線條和實(shí)證真相的輪廓——

居士打坐于河水盈盈的南野/南來北往的人群，行跡灑脫/有的狂草、有的端正、有的如埭河流淌/唯有他，靜坐于人群，像隸書/但凡是活人，就有手舞足蹈的權(quán)利/塵封的宣紙，填滿水墨/像廣場舞的姿態(tài)，也有像商人和領(lǐng)袖/揮動(dòng)的手臂，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字/還有人擅長涂抹嫵媚的脂粉/只有他，無山無水/一筆一劃，冬眠的蛇，逢春出動(dòng)/新生的嬰兒退去了襖子/在陽光的草地上，翻著小筋斗/他守著不長的午后，了了勾畫

這首詩帶給我的閱讀高興是，我第一時(shí)間寫下了感受，此詩有對世人向上品質(zhì)的褒揚(yáng)，也有對比之下的世俗人性的評騭，是一次對生活現(xiàn)象的有主見的詩性介入，他力求對新埭居士許士中先生進(jìn)行精神形象的塑造。多年前的一次，我看上海教育電視臺(tái)的一個(gè)訪談，有位老先生激情地說：在許士中這個(gè)年齡段，全國書法界能與之比肩的寥寥無幾，在上海幾乎沒有，在他所在的浙江那邊就更不用說了。但現(xiàn)實(shí)是，厲害的許居士在新埭窄小的斗室里沉潛地充實(shí)人生，日常兢兢業(yè)業(yè)上班，業(yè)余耐心教授弟子，非公費(fèi)地出了好幾本集子，也沒見他有過什么為作品造勢吹風(fēng)會(huì)的高光，和與什么世面上的“大腕名流”勾肩搭背的影像。同樣愛書法的尤佑，基于敬佩的情感，寫了此詩。詩中的居士，其書法源于人形，有著生活全部奧義，因此精氣神都在了，意象的意義承載有新意，表述無“躁”氣。詩歌由此生成了走出窄道的寬廣意義，合了民諺“滿壺全不響半壺響叮當(dāng)”的諷喻，接地性有了榫頭，效果當(dāng)然不言自明。

確實(shí)，就我的察見看來，他對詩歌的思考從來就沒有停止過，也沒有放棄過審視自己的寫作，他“頑固地做一個(gè)詩人”的理由是“與靈魂中的魔鬼作戰(zhàn)，寫作就是生下來審判自己”?？赡茉谏鐣?huì)學(xué)層面，這樣的“自證”有點(diǎn)不可理喻，但事實(shí)是，詩歌生生不息的勁道就在于此，虛無的力量可以大到讓詩人隨身“攜帶一座靈魂的修道院”。

作為“修為”最有效的方式之一，詩歌讓“人間不可無詩”的口號喊了幾千年，可以讓詩人甘于清貧，甚至懷有九死一生而不悔的犟勁兒，影響著一代又一代。全在于詩人有著比普世情懷更高遠(yuǎn)的自我塑造，哪怕只是一廂情愿，哪怕只是庸人的自憂，但誰也不可鄙視詩歌的存在，不可小覷詩歌的自我清潔決心，這比政治行為中的“自我批評”更徹底更有恒久的藥用價(jià)值。比如他的新作《倒影》，就顯見這樣的質(zhì)素——

我夢見，蹣跚的自己/落葉鋪就的斷頭路/只在眼神里延展，迷霧一片/天空里的眼睛，無處不在窺視/我嘗試邁開碎步，活出些韻味/只是聽到自己骨裂的聲音/整個(gè)骨架啦啦倒塌/皮囊似云彩，或褶皺的海水

僅以開頭部分就可看出作者的思想端倪，在浮世的自己，置身于無數(shù)的窺視中，蹣跚而行。“活出些韻味”暗示愛詩的“我”似乎與刀子滿天飛的現(xiàn)實(shí)有“距離”，活得舉步維艱，內(nèi)心惶恐，精神孤獨(dú)，甚至已經(jīng)有些抵擋不住塵屑的腐蝕。這種情懷的寫照，可上溯至屈原的人生遭遇，也可延伸至俄羅斯白銀時(shí)代的眾多天才詩人的苦悶與彷徨，或者海子般“以夢為馬”的飛揚(yáng)。夢中的他，盡管陷入無限的絕望，卻在勉力告誡自己：“我還是耗盡心力，保持優(yōu)雅/拎著頭顱上的發(fā)梢，在云端漂浮”。這或許正是《倒影》對現(xiàn)世茍活者的形象化影射。

尤佑詩歌略遜于理性而多有對事物表征的沉湎，是才情所致。嚴(yán)羽說：“詩非力學(xué)可致，正須胸中泄?fàn)??！痹姴胖械牟?，不?yīng)是才學(xué)，而應(yīng)為胸悱所發(fā)之氣勢——泄，是難免泥沙俱下的，但其所形成的滔滔之貌，何嘗又不是“詩”的一道風(fēng)景呢？

再者，以文學(xué)原理推論，從來都是：生之體感，詩之思悟。不管出于什么樣的寫作動(dòng)機(jī)，存在的客觀性沒有哪個(gè)作者可以繞得開，越是年老，越是附體深重。顯然，生活實(shí)際和創(chuàng)作實(shí)踐交織的焦慮、痛苦、憤懣、彷徨、苦悶……輪番煎熬并作用于人的靈魂世界，排遣或排遣不得的事實(shí)，幻變成生存真相的一個(gè)延伸部分，成為纏繞的生命虛影的另一重，成為孤獨(dú)的巨大蟲洞，無法回避。一如波德萊爾、里爾克、鄭敏、馮至一樣，認(rèn)識(shí)了孤獨(dú)，回歸了孤獨(dú)，在排解孤獨(dú)的漫漫長夜中遽然發(fā)現(xiàn)自己的另一個(gè)存在。

安眠了一陣，你把我喚醒/劃亮一根深醉的火柴，在漆黑的冬夜里幻聽/深一腳，淺一腳，拖著木屐/走過濕漉漉的巷口//巷道，立體的相遇/雨點(diǎn)兒跳脫，閃著晶亮的眸子/從梧桐的樹影下滑落，敲在瓦沿窗臺(tái)/屋內(nèi)的，夢醒了，心疼了//我為一顆醒來的雨的抵達(dá)而竊喜/它落下，在詩的字里行間/在江河里、哭聲里、眉目間/擇地而棲，在子宮里醞釀一生的氣力（《是夜，有些雨滴醒著》）

相信在任何讀者眼里，詩人的這個(gè)自我“境況”的袒露是清晰而有殺傷力的，吃安眠藥的年齡、現(xiàn)狀，所暗示的無力感，對現(xiàn)實(shí)折射起到一定的推因索果的作用。詩人的無奈在于禮崩樂壞的現(xiàn)實(shí)，只能在虛擬世界以詞語狂歡去“夢”求自由，當(dāng)然，節(jié)制的“內(nèi)隱”性格又不得不讓達(dá)觀的“超我”回到真實(shí)的“本我”。于是，就有《輪回》中的自證——西西弗斯的巨石、太陽，盯上了我；《倒置的我》的自省——我站立，與塔樓、松樹、人群比高/發(fā)覺自己愈發(fā)矮小；《四葉草》的自怨——可惜蟋蟀不在春天。妻子說是尋找幸運(yùn)/風(fēng)一吹，孩子數(shù)著草的葉子/第四片葉子終究沒有長出；《樹內(nèi)的風(fēng)景》的自矜——而星星會(huì)隨著樓宇的升高，天幕映在水里/那微弱的光芒，淚水漣漣……

必須正視的一點(diǎn)是，無論現(xiàn)實(shí)如何光怪陸離，世人的情緒又如何悲觀，都消解不了詩人直面現(xiàn)實(shí)的固執(zhí)己見，衍生于分行里的主體精神塑造，始終如黑夜里的星光，閃爍著恒久的詩意。作家馬原說：“一切有用的東西都不能算作有詩意，詩意就等于無用，而詩意生活就是過著的無用生活。詩意是很個(gè)人的，和歷史和文化無關(guān)，一種自由自在的心情和不切實(shí)際的愿望都是一種詩意。”那么顯然，詩讓尤佑有了迥異于常人的念頭：從現(xiàn)實(shí)介入到精神建構(gòu)，在呼喚美好愿景的執(zhí)念牽動(dòng)下，給自己盡可能地提供一種超越“茍活”靠近“遠(yuǎn)方”的理由。

現(xiàn)實(shí)太荒誕，物質(zhì)太強(qiáng)大。思與詩的二元砥礪反映在不同詩人的文字里，景象自會(huì)不同。整體看，尤佑能在駁雜的世相語境中，呈現(xiàn)出主觀性極強(qiáng)的詩學(xué)圖譜，一種暗合現(xiàn)實(shí)又十分期待擺脫生活束縛的詩寫向度，成全他，勉力驅(qū)使他的人生“活出些韻味”。當(dāng)然，既然滿懷激情地踏上這條路，他應(yīng)該也肯定會(huì)邁出穩(wěn)當(dāng)而富有現(xiàn)代性的步調(diào)，描繪出不只在閱讀記憶或夢境里的“超現(xiàn)實(shí)”，在詩歌的“生魅”與“去魅”之間達(dá)成令人驚嘆的平衡。相信，苦苦訴求的詩性可能，終究會(huì)給他加速抵達(dá)彼岸的力量。