汪曾祺教我識(shí)草木

自己是從何時(shí)開始留意身邊的草木的？年齡使然，開始知道珍惜了？或許是，但我更愿將這歸功于汪曾祺先生。是他老人家的文字有魔力，悄無聲息就把人改變了。

汪曾祺的文字中隨處可見草木情狀、可聞草木清香。草木牽動(dòng)著他的心。他欣賞明代文學(xué)家歸有光《項(xiàng)脊軒志》的結(jié)尾：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣！”評(píng)價(jià)它說“平淡中包含幾許慘惻，悠然不盡，是中國(guó)古文里的一個(gè)有名的結(jié)尾”。他在懷念恩師沈從文的《星斗其文，赤子其人》一文中也有這樣的結(jié)尾：“沈先生家有一盆虎耳草，種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草，沈先生喜歡的草?！边@一結(jié)尾跟《項(xiàng)脊軒志》異曲同工，以草木寄情，讓文章生出一股悠悠的余味。

他在散文《沽源》中寫道：“在一處墻角竟發(fā)現(xiàn)了幾叢波斯菊，這使我大為驚異了。波斯菊在昆明是很常見的。每到夏秋之際，總是開出很多淺紫色的花。波斯菊花瓣單薄，葉細(xì)碎如小茴香，莖細(xì)長(zhǎng)，微風(fēng)吹拂，珊珊可愛。我原以為這種花只宜在土肥雨足的昆明生長(zhǎng)，沒想到它在這少雨多風(fēng)的絕塞孤城也活下來了。當(dāng)然，花小了，更單薄了，葉子稀疏了，它，伶仃蕭瑟了。雖則是伶仃蕭瑟，它還是竭力地放出淺紫淺紫的花來，為這座絕塞孤城增加了一分顏色，一點(diǎn)生氣。謝謝你，波斯菊！”

如果你知道波斯菊是啥花，就能體會(huì)到汪先生的描述是多么精到！最后那句“謝謝你，波斯菊！”讓人莞爾。為什么要謝？謝它的存在、它的柔美，謝與它的不期而遇？

大概是在塞外高寒地帶見到這種原本以為長(zhǎng)在濕潤(rùn)地方的花草讓他感動(dòng)吧？這就是汪先生，心總是那么溫軟，走到哪里，都把目光投向哪里的草木。

波斯菊是什么花？原來就是格?；?。我也喜歡這種花。山野中常常與之不期而遇，纖纖細(xì)細(xì)，搖曳在風(fēng)中，別有一種動(dòng)人之美。大片的格桑花更叫人神迷，人要是置身于大片格?；▍仓?，就像做夢(mèng)一般。

這些年讀汪先生的文章，認(rèn)識(shí)了多少草木？臘梅、紫薇、天竹、蜀葵、楝實(shí)、鳳仙花、繡球、扶桑、晚飯花、木香花等，都是。

有的草木原本認(rèn)識(shí)，只是叫不出名字，或叫得不對(duì)。比如可染指甲的鳳仙花，年幼時(shí)家中院子里種過，田間地頭也經(jīng)?？吹?，開粉紅、大紅、白等各色花兒，有單瓣、復(fù)瓣之分，開花后結(jié)毛茸茸的橢圓形綠色小果實(shí)。那會(huì)兒我管它叫“假桃花”，待看到汪先生對(duì)鳳仙花的描述，才恍然大悟，原來它有這么個(gè)好聽的名字。

汪先生有個(gè)集子叫《晚飯花集》。為什么叫“晚飯花”呢？因?yàn)槠渲羞x了一組名為“晚飯花”的小說，也因晚飯花同牽牛花、鳳仙花、“死不了”花一樣平常普通，也有自謙的成分。那組以“晚飯花”命名的小說開頭是這樣的：“晚飯花就是野茉莉。因?yàn)槭窃邳S昏時(shí)開花，晚飯前后開得最為熱鬧，故又名晚飯花。”文中又接著引用清代博物學(xué)家吳其濬《植物名實(shí)圖考》的相關(guān)記載：“野茉莉，處處有之，極易繁衍。高二三尺，枝葉披紛，肥者可蔭五六尺。花如茉莉而長(zhǎng)大，其色多種易變。子如豆，深黑有細(xì)紋。中有瓤， 白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，與馬蘭頭相類。根大者如拳、黑硬，俚醫(yī)以治吐血?！币黄≌f，這樣來開頭，也是“散文化”了。他原也說過他的短篇小說企圖“打破小說和散文的界限，簡(jiǎn)直近似隨筆”的。這篇就是注腳。

這在普通人眼中隨處可見、不上檔次的晚飯花，在汪先生處就成了景，大書特書。這種花極常見，我只道是粉豆花，卻原來又叫野茉莉、晚飯花。同一種花，3個(gè)名兒。

讀汪先生最先認(rèn)識(shí)的是臘梅花。他1987年寫過一篇同題散文《臘梅花》，說他家后花園中有4棵湯碗口粗細(xì)的檀心臘梅樹，每到冬天“滿樹繁花，黃燦燦地吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，而又那樣的安安靜靜，實(shí)在是一個(gè)不尋常的境界”。文中還寫他年幼時(shí)上樹折花枝、用細(xì)銅絲穿臘梅骨朵當(dāng)珠花給祖母插戴的舊事，淡然幽然，別具風(fēng)味。

汪先生好像極喜歡臘梅花，在文章中多有涉筆，也是他愛畫的題材。他1991年寫過一篇隨筆《歲朝清供》，開頭即：“‘歲朝清供是中國(guó)畫家愛畫的題材。明清后畫這個(gè)題目的尤其多。任伯年就畫過不少幅。畫里畫的，實(shí)際生活供的，無非是這幾樣：天竹果、臘梅花、水仙花。有時(shí)為了填補(bǔ)空白，畫里加兩個(gè)香櫞?！畽粗C音圓，取其吉利。水仙、臘梅、天竹，是取其顏色鮮麗。隆冬風(fēng)厲，百卉凋殘，晴窗坐對(duì)，眼目增明，是歲朝樂事?！边@樣明凈的文字，賞心悅目，實(shí)在叫人嘆服。

我見過他一幅《歲朝圖》，畫的就是臘梅配天竹，并題曰：“我家廢園有大臘梅花數(shù)株，每于雪后摘臘梅朵以花絲穿綴配以天竹果一二顆奉祖母插戴?！彼€曾說：“天竹和臘梅是春節(jié)勝景，天然的搭配?！?/p>

這諸多描寫吊足了我的胃口，非要認(rèn)識(shí)臘梅和天竹不可。

呵呵，原來濟(jì)南也都常見，只因不識(shí)就形同陌路。千佛山公園南門外、旅游路北有大一片天竹，秋冬時(shí)結(jié)有密密麻麻的串串紅果，艷麗無比，我曾糊涂聯(lián)想到是南國(guó)的相思豆，大概可以穿手鏈戴著玩吧，卻渾然不知那就是汪先生筆下的天竹。

臘梅亦不稀奇，千佛山公園、趵突泉公園乃至我所在的校園均可見。臘梅先于迎春、連翹開放，相較于后二者，臘梅貴在早、雅、香，最先送來春的信息。賞梅原本是墨客騷人的雅趣，如今已成大眾趣味，臘梅開花仿若人間盛事，總吸引那么多人前來觀賞，鬧鬧紛紛的，這也算時(shí)代特色吧。

畫中的香櫞又是啥？《紅樓夢(mèng)》中劉姥姥二進(jìn)大觀園時(shí)，孫子板兒和王熙鳳之女巧姐分別各拿佛手和香櫞玩，可因巧姐見了板兒的佛手，哭鬧著要，二人遂作了交換，巧姐得著佛手隨了心意，板兒也將香櫞像球一樣踢著玩兒。這一細(xì)節(jié)還被紅學(xué)家劉心武先生解讀為巧姐最終修得正果的象征。

翻字典，原來這香櫞類似丑橘的樣子，略微橢圓形。取一兩枚置盤中清供，確實(shí)足夠提味。

汪先生多次言及木香花?！独ッ鞯挠辍分杏性?shī)云：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉?！薄督ㄎ牡鄣南侣洹分杏洠骸巴で盎旧醵?，木香花大如小兒拳?！蹦鞠慊ㄊ裁礃樱课乙恢贝嬉?。

后來在我所就職的校園中看到一片叫不上名字的花，枝長(zhǎng)細(xì)軟，攀緣在欄桿上，四五月份開白色的花，一簇簇，開得擠擠挨挨、密密麻麻，走近便覺清香襲人。我一直不敢確定這是不是薔薇花，后來一查，原來這便是木香花！木香花也屬薔薇科。

汪先生渾身巧思詩(shī)意，什么都可以入詩(shī)，他為家鄉(xiāng)楝實(shí)寫過詩(shī)：“輕花淡紫殿余春，結(jié)實(shí)離離秋已深。倒掛西風(fēng)鴉不食，綠珠一樹雪封門?！倍潭?句，楝實(shí)春秋冬三季的樣子都有了：晚春開淡紫小花，秋結(jié)果實(shí)如綠珠，鴉鳥不食，冬天大雪封門時(shí)依然倒掛枝頭。

我喜歡這首渾然天成的小詩(shī)，納悶這楝實(shí)到底長(zhǎng)啥樣。原來也見過！千佛山公園近北門處就有不少，杯口粗細(xì)，高高的，也不止一次見過它們結(jié)實(shí)的樣子。只是對(duì)于不識(shí)的人，它的存在也就幾近于無。老家有句俗語(yǔ)“睜眼瞎”，雖不中聽，可現(xiàn)實(shí)中這種情況太多了。

也是因讀過汪先生的散文《紫薇》，方知癢癢樹便是“紫薇”。紫薇也不只是紫色，還有粉的、白的，花期長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月，故又叫“百日紅”?！鞍偃占t”“紫薇”一俗一雅，真沒想到是一種花。

也曾見過汪先生畫的一幅菊?qǐng)D，筆墨濃淡間點(diǎn)染出4種菊花：金背大紅、鵝毛、十丈珠簾、獅子頭。此前哪里曉得菊花有這么多品種！

汪先生書畫兼擅，讓人嘆服，想來這都是童子功，多年的浸染，豈是我輩三天兩日能學(xué)得來。他的好友邵燕祥先生說得好：“這樣的作家，是文化傳統(tǒng)和時(shí)代潮流適逢其會(huì)地推出來的，不是隨隨便便‘培養(yǎng)和‘造就得出來的?！?/p>

（摘自中國(guó)書籍出版社《讀汪記》??? 作者：段春娟）