加拿大民間藝術(shù)家莫娣：我們要的不多，只是愛和被愛

蘭斯·伍拉弗[加]

盡管莫德·道利（昵稱莫娣）后來成為加拿大最受喜愛的國寶級民間藝術(shù)家，但年輕時(shí)的莫娣和丈夫埃弗里特·劉易斯就像“兩只落單的襪子”，被世人遺棄。他們的婚禮沒有人祝福，只有一間簡陋的小屋，他們一個(gè)畫畫一個(gè)賣畫，一個(gè)害羞一個(gè)暴躁，一個(gè)甘受貧苦一個(gè)盡其所能，在別人眼中的不完美，卻成了彼此世界里的色彩斑斕。

一部根據(jù)真人真事改編的冷門電影《莫娣》，獲得了越來越多人的喜愛和追捧，口碑甚至超過了經(jīng)典的《英國病人》《羅馬假日》。這部電影的主人公是加拿大傳奇民間藝術(shù)家莫德·道利（昵稱莫娣），她的真實(shí)故事比起電影更動(dòng)人。

莫娣天生有缺陷，罹患幼兒類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，她的下巴向胸部傾斜，手指扭曲，常遭遇同伴的嘲笑與捉弄。兒時(shí)的莫娣被父母視為掌上明珠，然而隨著父母相繼去世，她被送去和姨媽同住。

如果沒有埃弗里特·劉易斯，莫娣將會在艾達(dá)姨媽家度過孤獨(dú)的一生。雖然她的婚姻生活在貧苦中度過，但她想要的不多，正如電影中，莫娣溫柔又篤定地回答埃弗里特：“你給了我想要的一切，埃弗，一切?！边@一生，莫娣想要的不多，她想要畫畫，想要愛和被愛，想要被平等對待。但愿意給她這些的人，只有埃弗里特。

在人生的最后，莫娣說：“我在這里感到很滿足，我是被愛著的”。

莫娣遇見了埃弗里特

與埃弗里特結(jié)婚時(shí)，莫娣37歲。

關(guān)于和莫娣的相遇，埃弗里特說他們第一次見面是在1937年。當(dāng)時(shí)他44歲，還是單身，希望能夠找一名女子做他的住家保姆。他在當(dāng)?shù)氐纳痰昀锏橇艘粍t廣告，但并沒有提及結(jié)婚的事。他有一棟粉刷成白色的木瓦小屋，擁有一塊土地，還有一輛福特T型車。

很難想象，他們的見面是害羞的莫娣主動(dòng)的。在埃弗里特登出廣告后不久，莫娣便拿著廣告頁，離開了舒適的姨媽家，步行穿過康威村來到公路上，又沿著鐵路來到了馬歇爾敦，最終來到這間貧民農(nóng)場旁的小屋，敲響了門。對埃弗里特來說，這一切發(fā)生得出人意料，他沒有決定好要接受莫娣的“應(yīng)聘”。但是他一向兇猛的狗似乎嗅到莫娣將會成為這個(gè)家庭的女主人，對她有天然的親切感?！拔夷菚r(shí)養(yǎng)了一只非常兇的狗，它從不讓任何人進(jìn)屋。但是莫娣來了，它一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。這是不是很有趣？”

除了莫娣以外，沒有人回應(yīng)那則廣告。然而，埃弗里特仍十分猶豫，并沒有立刻作出決定。甚至，他并沒有出于禮貌開車送莫娣回家?！拔也叫邪阉偷搅髓F路地下通道那里，天已經(jīng)黑了，我就讓她自己回去了?！边@個(gè)地下通道離他家大約1.6千米。然而，搖搖晃晃的莫娣要在黑暗中爬上9米高的河岸，才能回到艾達(dá)姨媽家?！暗诙煳以诼飞嫌峙龅搅怂菦]有和她打招呼。”

“幾天后，她又來了，那一次是我開車送她回去的。然后我們就結(jié)婚了，她搬來我這里生活?！辈簧蒲哉劦陌８ダ锾匮院喴赓W地回憶道。

或許莫娣早已看穿，外表冰冷的埃弗里特有一顆溫暖的心;另外，埃弗里特對待她的方式正是她一直渴求的，像對待正常人一樣對待她。

莫娣幾乎沒有什么家當(dāng)，她沒有嫁妝也沒有錢;她沒法像其他女性那樣，到伐木場做飯或是到魚廠工作來養(yǎng)活自己。即便是貧窮的埃弗里特，他的財(cái)產(chǎn)也比她的多。

盡管姑媽反對，世人不理解，但第一次見面后沒多久，他們就結(jié)婚了。根據(jù)埃弗里特的回憶，從他們初見到結(jié)婚，時(shí)間不超過一周。但這是不可能的，因?yàn)樗麄儫o法在一周之內(nèi)找到牧師并取得結(jié)婚證書。埃弗里特自己也說過，他花了一段時(shí)間才接納莫娣。

埃弗里特當(dāng)時(shí)確實(shí)有一些顧慮，他曾在結(jié)婚前拜訪過莫娣的親屬，詢問她手部的殘疾和病因，這或許是源于莫娣患有小兒麻痹癥的傳聞。確認(rèn)莫娣的病不會傳染后，埃弗里特和她結(jié)了婚。

認(rèn)識莫娣的人都知道，她性格十分害羞，總是藏在埃弗里特和畫作背后，加上當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗習(xí)慣，她獨(dú)自一人步行9.7千米到一個(gè)陌生男人家里，似乎不符合常理，但這確實(shí)是事實(shí)，是莫娣一生中做的最勇敢的決定。通過埃弗里特提到的莫娣與狗的故事，我們可以看出他不是一個(gè)容易被打動(dòng)的人。即便他曾擔(dān)心她的病情，但能在短時(shí)間結(jié)婚，說明經(jīng)過短暫的相處，他也發(fā)現(xiàn)了莫娣不為人知的美好。

埃弗里特的熟人弗里·西布雷回憶道，埃弗里特追求過莫娣，他的福特T型車起了很關(guān)鍵的作用?！敖Y(jié)婚之前，他們經(jīng)常在碎石坑那里見面?！备ダ镎f。他們也曾像其他伴侶那樣熱戀過，或許比普通人的愛情更強(qiáng)烈。

當(dāng)時(shí)他們的婚姻引起了人們的冷嘲熱諷，但他們并不在意。雖然莫娣身體有缺陷，在當(dāng)時(shí)沒有人想過娶她，但她有自己的堅(jiān)持，她拒絕了埃弗里特做“住家保姆”的提議，堅(jiān)持要結(jié)婚。

簡單的生活，也是人生的饋贈(zèng)

莫娣嫁給埃弗里特后，心甘情愿地過上了清貧的生活。

1926年，埃弗里特從魯本·阿普特那兒買了一塊地，這塊地的面積大概45米×40米左右，就在馬歇爾敦的公路旁。不久，埃弗里特把他的小屋搬到了這里。

這棟小木屋只有一個(gè)房間，上面連著睡覺的閣樓。它幾易其主，最終被埃弗里特買了下來。這棟房子沒有地基，外部和屋頂覆蓋著云杉木瓦片?；蛟S，埃弗里特不該買下這棟房子，因?yàn)樗鼘?shí)在不適合又高又瘦的他。對埃弗里特而言，這棟房子是他能擁有的最好的家;但相較于莫娣以往的家——艾達(dá)姨媽家，這間房子實(shí)在過于簡陋、破舊。

然而，莫娣在這間房子里畫滿了色彩歡快的畫。

這棟房子狹小的空間和莫娣的裝飾風(fēng)格一直被人們津津樂道。一位參觀者說：“房子里的每一個(gè)平面都被莫娣畫上了花朵和蝴蝶，就連黑色的灶臺也被裝飾一番。我們接受了主人的邀請，本打算在屋里坐一會兒、喝杯茶，但卻找不到一把可以坐的椅子。埃弗里特似乎不善于打理家務(wù)，所有椅子上都堆滿了書、衣服還有畫畫的材料?！痹谀返乃囆g(shù)遺產(chǎn)中，這棟簡陋的房子，也就是今天的莫娣·劉易斯之家，一直是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

嫁給埃弗里特后，莫娣的生活水平可能有所下降，但她并不介意。她欣然把這棟小房子作為自己的歸宿，自豪地以埃弗里特的妻子自居。她很喜歡在家門口拍照，因?yàn)檫@棟房子是她人生成就的證明：她是劉易斯太太，一個(gè)有家的女人，她和丈夫過著一種安穩(wěn)、體面而獨(dú)立的生活。

“我在這里感到很滿足，我是被愛著的?！彼f，“反正我不太喜歡外出，我的生活中只要有畫筆就足夠了。”

莫娣和埃弗里特都是掙扎在社會和生活邊緣的“怪胎”。一個(gè)是身患重病的“丑女”，一個(gè)是性格怪異的“野人”。他們的愛情和他們的生活一樣，“寒酸”得不成樣子。然而就是這樣的一對戀人，卻活成了令人艷羨的神仙眷侶。

人生中最好的伴侶是成就彼此

結(jié)婚后，莫娣和埃弗里特分別負(fù)責(zé)操持家務(wù)和賺錢養(yǎng)家。不幸的是，幼兒類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎導(dǎo)致莫娣的手指像龍蝦的鉗子一樣扭曲。漸漸地，她無法抓住重物，不得不借助一根叉子形的柳條才能把東西拿起來。

和勤勉持家的母親相比，莫娣肯定曾為自己的無能為力感到懊惱。然而，事實(shí)上，即使她是個(gè)身強(qiáng)力壯的農(nóng)婦，也不見得能把家務(wù)打理得多好。畢竟，這棟房子里連儲藏室、浴室和廚房都沒有，更別提自來水、電和電話了。家里的用水全靠草坪上的一口井，它由石頭砌成，上面蓋著幾塊木板防止田鼠掉進(jìn)去。

莫娣家的爐子又大又笨重，需要不斷放入木柴。爐子里只要稍微有一點(diǎn)向下的氣流，滿屋就充滿煙塵，擺平這些氣流可不是件容易的事。除了爐子，小屋的空間所剩無幾，擺滿了夫妻倆的日常生活用品。他們把大衣掛在墻上，把食物放在面包盒里，在爐子上掛上電線，用來晾干手套和衣物，剩下的空間被一張沙發(fā)和幾把椅子占據(jù)。小屋的墻上貼著色彩鮮明的日歷，天黑以后，油燈照在上面顯得格外好看，非常符合莫娣的審美。由于這棟房子常年漏風(fēng)，他們不得不在室內(nèi)備好柴火來取暖。在他們?nèi)嗄甑幕橐錾钪?，埃弗里特從未對房子做過修繕，盡管莫娣的親戚一次又一次向他建議，他也有充足的資金可以重新裝修。

起初，埃弗里特有可能覺得自己在這段婚姻里吃了虧，因?yàn)槟返年P(guān)節(jié)炎越發(fā)嚴(yán)重，漸漸行動(dòng)不便。埃弗里特小心地照顧著莫娣的情緒，從不因她在家務(wù)上的失職而責(zé)備她。但他會告訴來訪者，是他做了大部分家務(wù)。雖然沒能找到一個(gè)為他操持家務(wù)的女主人，但埃弗里特很快接受了現(xiàn)實(shí)。

他有能力滿足兩人生活的基本需求，畢竟他一生中大部分時(shí)間都是靠自己生活。

這樣的家庭分工讓莫娣找到了自我價(jià)值感，這是她一直想要擁有的。她喜歡坐著埃弗里特的福特T型車四處兜風(fēng)，早年間售賣圣誕卡片的經(jīng)歷，是她人生中快樂又滿足的回憶。然而，售賣卡片的日子很快就結(jié)束了。到了1939年，埃弗里特成了農(nóng)場的守夜人，莫娣開始在家中賣畫，一直持續(xù)了三十多年。莫娣作畫的時(shí)候，埃弗里特打理房子、爐子還有花園，照看農(nóng)場。他們一起迎接前來購畫的游客，他們是天作之合：埃弗里特負(fù)責(zé)交易，而莫娣負(fù)責(zé)專心畫畫。

懂得自己的珍貴，相信你值得被愛

莫娣和埃弗里特共度32年的婚姻生活，他們已成為彼此生命中最重要的人。除了早年間曾跟著埃弗里特出去賣過圣誕卡片，去過一次哈利法克斯旅行，她大部分時(shí)間都坐在窗邊的角落里，觀察著被禁錮在窗框中的世界。那些景象看似靜止，在她眼里卻總是生機(jī)勃勃，她一邊畫著，一邊望著窗外人來人往、四季流轉(zhuǎn)。

她從不侍弄花草，也不去教堂，幾乎沒有什么社交活動(dòng)。她從未到火車站或汽車站見過朋友，從未外出在餐廳吃過飯，甚至從未在商場買過一件衣服?；榍?，她很少體會社交活動(dòng)的樂趣;婚后，這種樂趣更是少之又少。

與其他民間藝術(shù)家相比，比如美國的摩西奶奶和英國的海倫·布萊德利，莫娣很少畫人物，她主要畫四季的風(fēng)景。但是，在動(dòng)物、小鳥、花朵和日落等景物中，有一個(gè)男子的形象頻繁出現(xiàn)：他身材瘦高，穿著鄉(xiāng)村服飾，上身是一件黑色邊的紅毛衣，頭上是一頂有耳罩的紅色帽子，手上戴著針織手套。毫無疑問這就是埃弗里特，有時(shí)他會穿著格子花紋的伐木工夾克出現(xiàn)在畫中。在莫娣的筆下，埃弗里特進(jìn)行著各種各樣的活動(dòng)，比如趕著拉木頭的牛群，給鬧脾氣的馬匹套上挽具，把木頭拖到磨坊，陪著莫娣坐在一輛老式的福特T型車上。如果你不相信畫中人就是埃弗里特，鮑勃·布魯克斯在1965年拍過一張照片：照片里的埃弗里特穿著和畫中一模一樣的衣服。

莫娣筆下所有的樵夫、照看動(dòng)物的人都是按照埃弗里特的形象繪制的。這些畫面十分歡快，這個(gè)人物形象讓人感覺親切溫暖，想必在莫娣心中，埃弗里特是一個(gè)善良而可靠的人。他是她鄉(xiāng)村風(fēng)景圖中唯一的人物形象，從這點(diǎn)來看，他對莫娣的重要性不言而喻。

盡管埃弗里特有種種缺點(diǎn)，但是他給予了莫娣真正的陪伴。他不僅操持家務(wù)、打理花園，還要確保爐內(nèi)的火沒有熄滅，并準(zhǔn)備一天的飯菜。他偶爾會喝得酩酊大醉，經(jīng)常說謊，喜歡夸夸其談。但如果沒有他，莫娣很可能做不了自己最喜歡的事情：隨時(shí)隨地地畫畫，想畫多少畫多少，想畫到什么時(shí)候就畫到什么時(shí)候。

埃弗里特還給她找來油漆、刷子、木板，為她提供食宿，這對于莫娣來說已經(jīng)足夠了。他給予了莫娣充分的自由、尊重以及安全感。莫娣畫中的高個(gè)男子確實(shí)是埃弗里特，或許莫娣是愛他的，她感覺自己是被愛著的，對他充滿了感激之情，所以才把他放在畫面中突出的位置。

莫娣去世時(shí)，埃弗里特77歲?；蛟S是因?yàn)樵谀飞八麄円恢边^著貧苦的日子，埃弗里特不愿意花掉他們的積蓄。但是在危急時(shí)刻，他還是心甘情愿地掏錢。最后一次救護(hù)車來接莫娣的時(shí)候，他拿出50美元“賄賂”司機(jī)，想讓司機(jī)把莫娣帶到哈利法克斯的醫(yī)院，不要去當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。在埃弗里特心里，哈利法克斯的醫(yī)院更好一些。

1979年，一個(gè)年輕人闖進(jìn)了埃弗里特的小房子，想偷走他裝現(xiàn)金的箱子。為了保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)，埃弗里特在爭奪中丟了性命。不少鄰居們認(rèn)為他用愛守護(hù)了莫娣，為他的離世深感難過。

（摘自北京日報(bào)出版社《人間美好》??? 作者：[加] 蘭斯·伍拉弗??? 攝影：[加] 鮑勃·布魯克斯??? 譯者：李子旭）