京昆泰斗俞振飛的婚戀波折

一代京昆藝術(shù)大師俞振飛先生以其玉樹(shù)臨風(fēng)、豐神瀟灑的氣質(zhì)，令無(wú)數(shù)戲迷為之心醉神迷：在舞臺(tái)上，書(shū)卷氣十足的俞振飛演過(guò)很多才子佳人的戲碼;然而，生活中的他于愛(ài)情、婚姻，幾乎一生蹉跎，直到晚年才真正找到愛(ài)的歸宿。

俞振飛自幼隨父親俞粟廬學(xué)習(xí)昆曲，深得俞氏昆曲正宗唱腔真諦。與俞振飛同樣有著藝術(shù)天賦的則是俞粟廬的門(mén)生、上海慎昌洋行經(jīng)理謝繩祖。俞老夫子對(duì)他倆一直寄予厚望，疼愛(ài)有加。俞振飛遷居上海后，謝繩祖的妹妹謝佩貞（謝五小姐）隨俞振飛學(xué)曲沒(méi)過(guò)多久，他們又共同拜在名畫(huà)家馮超然門(mén)下，研習(xí)丹青。日久天長(zhǎng)，耳鬢廝磨，俞、謝二人互生情愫。但兩人的戀情卻遭到謝母的竭力反對(duì)。因?yàn)橹x家不愿讓自家的千金小姐下嫁給一個(gè)“唱戲的”。當(dāng)時(shí)，馮超然的表妹范品珍尚待字閨中。于是，謝母便委托馮超然向俞粟廬提親，讓俞振飛徹底斷了娶謝五小姐的念頭。馮超然不愿回絕朋友之托，也從不曾有過(guò)看輕“唱戲的”的思想，便慨然應(yīng)允。俞粟廬是老來(lái)得子，55歲才有了寶貝兒子，自然抱孫心切，再加上他與馮超然是多年好友，因此對(duì)俞振飛與范品珍的婚事非常滿(mǎn)意，當(dāng)即定下良辰吉日。父命難違，1923年，痛苦萬(wàn)分的俞振飛只得與一個(gè)素不相識(shí)的女人步入婚姻?；楹螅镀氛涑撩杂诼閷?，對(duì)昆曲毫無(wú)興趣。俞振飛在絕望中只得將全部精力投身于昆曲事業(yè)中。

1926年，俞振飛在上海的友人家邂逅一位也叫“佩貞”的姑娘，此人姓陸，活潑伶俐，冰雪聰明，兩人一見(jiàn)鐘情。由于無(wú)法與原配范氏離婚，經(jīng)父親同意，俞振飛將陸佩貞納為二房。剛和俞振飛育有一子的范氏如何咽得下這口氣，常常借故尋釁鬧事，甚至與陸佩貞發(fā)生肢體沖突。陸氏為此一直悶悶不樂(lè)。而那時(shí)俞振飛又正好失業(yè)，日子難以為繼，陸佩貞竟不辭而別。俞振飛又遭致命一擊！幸好有昆曲作為精神支撐，他才慢慢平復(fù)心緒。

從1932年起，俞振飛相繼和梅蘭芳、程硯秋合作，名聲大振，特別是應(yīng)程硯秋之邀，正式下海，橫跨京昆兩界，完成了從票友到專(zhuān)業(yè)演員的巨大人生轉(zhuǎn)折。那段時(shí)間的俞振飛真可謂春風(fēng)得意。不料，有一天，他和程硯秋演出結(jié)束，與之分居多年的范品珍突然帶著兒子闖到后臺(tái)，大吵大鬧，弄得俞振飛尷尬不已。一向懦弱的俞振飛忍無(wú)可忍，毅然決定與范品珍一刀兩斷。范品珍倒也毫不含糊，提出要俞振飛支付4000元離婚賠償費(fèi)。當(dāng)時(shí)俞振飛演出一場(chǎng)大約八十元，這4000元對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)天文數(shù)字。俞振飛猶豫了，但轉(zhuǎn)念一想，這樣的日子何時(shí)是個(gè)盡頭，于是由程硯秋出面擔(dān)保，雙方律師談妥離婚條件。俞振飛為此背了一身債。

其實(shí)，范品珍也是封建包辦婚姻的祭品，她的遭遇也值得同情。失去了丈夫，一個(gè)婦道人家又如何能獨(dú)立支持自己的生活呢？沒(méi)過(guò)幾年，不善持家的范品珍就變得一貧如洗，她的身影又一次出現(xiàn)在了劇場(chǎng)后臺(tái)。一日夫妻百日恩，見(jiàn)到原配這副模樣，俞振飛不免感到心酸，順手塞給她200元。此后，范品珍就如同人間蒸發(fā)一般，再也沒(méi)有露過(guò)面。而她與俞振飛所生的獨(dú)生子也在教養(yǎng)所被一場(chǎng)肺炎奪走了生命，年僅15歲。

與俞振飛情投意合的謝佩貞在父母力勸下，下嫁一位有錢(qián)的紳士，終日郁郁寡歡，最終，夫妻倆以離婚了結(jié)。謝佩貞回到上海后一人獨(dú)居，發(fā)誓終身不嫁，隨馮超然潛心學(xué)畫(huà)，并以教唱“俞派昆曲”謀生。俞振飛六十壽辰時(shí)，這位謝五小姐還精心繪制了一幀扇面，表達(dá)對(duì)昔日戀人的懷戀。到了“文革”時(shí)期，俞振飛孤苦伶仃，生病住院更是無(wú)人照料。聞?dòng)嵑?，比俞振飛還年長(zhǎng)3歲的謝佩貞親手煮了咖啡，帶著點(diǎn)心去醫(yī)院探視，給寂寞閑苦中的俞振飛帶去了些許溫暖。只是不知道，他倆為何終究未能走到一起。

再說(shuō)俞振飛和范品珍離婚不久，他在北平王瑤卿家中與王門(mén)中一位叫黃蔓耘的票友弟子不期而遇，黃的丈夫出身官宦，家境殷實(shí)，兩人育有一女，因感情不和，早已分居。黃蔓耘性格開(kāi)朗，畫(huà)畫(huà)、京劇、跳舞、烹飪樣樣精通。俞振飛第一次真正感受到家庭般的溫暖。正當(dāng)他們憧憬著美好未來(lái)時(shí)，一位女子的出現(xiàn)，差點(diǎn)毀了這段戀情。這個(gè)女子正是當(dāng)年離家出走的陸佩貞。原來(lái)，陸佩貞離開(kāi)俞振飛后遇人不淑，淪落為煙花女子。她想盡一切辦法找到俞振飛，希望與他重修舊好。此時(shí)的俞振飛陷入了兩難境地，因?yàn)橛嵴耧w的心里是一直牽掛著陸佩貞的。但如果接納了陸佩貞，就有負(fù)于黃蔓耘的一片癡情。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，俞振飛最終還是選擇了黃蔓耘。陸佩貞只得帶著悲傷默默離去。后來(lái)，陸佩貞為謀生又遠(yuǎn)赴香港。臨行前，還約俞振飛在復(fù)興公園見(jiàn)了最后一面，從此了無(wú)音信。

俞振飛與黃蔓耘共同生活的二十多年，始終琴瑟和鳴，舉案齊眉。他們還常常一塊兒唱戲，《販馬記》，一個(gè)演趙寵，一個(gè)演李桂枝;《太白醉寫(xiě)》，一個(gè)演李太白，一個(gè)演楊貴妃?？上?，天不假年，1956年，黃蔓耘因肺癌去世，俞振飛幾乎被擊垮。

黃蔓耘去世后不久，言慧珠便闖入了俞振飛的生活。言慧珠是當(dāng)年“四大須生”之一言菊朋的愛(ài)女，又深得梅蘭芳、福芝芳寵愛(ài)。言慧珠扮相漂亮，嗓音寬亮，能唱會(huì)演。同時(shí)也涉足電影、話(huà)劇，故而受到很多知識(shí)分子和大學(xué)生的追捧。她個(gè)性熱烈多情，潑辣剛烈，敢愛(ài)敢恨。當(dāng)年她和電影明星白云的緋聞在上海灘傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。言慧珠之所以盯上俞振飛，其實(shí)是為了演戲。當(dāng)時(shí)上海京劇院已有童芷苓、李玉茹兩位頭牌花旦，素來(lái)視戲如命的言慧珠被剝奪了上臺(tái)的機(jī)會(huì)，這讓她十分苦惱，因此，她心里琢磨，若能和俞振飛配戲，那機(jī)會(huì)終會(huì)來(lái)臨。但她和俞振飛的性格相去甚遠(yuǎn)。老報(bào)人許寅為人正直、率真，他曾直截了當(dāng)?shù)貙?duì)俞振飛說(shuō)：“你們只能在臺(tái)上拜堂不能在臺(tái)下成親。否則，后患無(wú)窮?！庇嵴耧w聽(tīng)了一臉無(wú)奈。言慧珠聞?dòng)嵑?，大聲叱?zé)許寅阻撓她與俞振飛的婚事。許寅毫不示弱，反唇相譏道：“你要他，無(wú)非是要他替你當(dāng)配角、抬轎子，雙方什么愛(ài)情也沒(méi)有！強(qiáng)扭的瓜甜不了！”或許那時(shí)的俞振飛一直處于失去黃蔓耘的孤獨(dú)之中，或許是他經(jīng)受不了言慧珠的綿密攻勢(shì)和甜言蜜語(yǔ)，盡管心中忐忑不安，但還是屈服了。

1966年，言慧珠離世，從此俞振飛煢煢孑立，形影相吊?？吹嚼蠋熯@副模樣，俞振飛的學(xué)生們心里都不是滋味，似也覺(jué)得使不上力。幸虧俞振飛的學(xué)生薛正康靈機(jī)一動(dòng)，想到了剛剛離異的武漢京劇團(tuán)名旦李薔華。

俞振飛曾與李薔華在20世紀(jì)40年代合演過(guò)《鐵弓緣》，梅蘭芳、俞振飛20世紀(jì)60年代在北京中國(guó)戲曲學(xué)院主講《游園驚夢(mèng)》和《奇雙會(huì)》時(shí)，李薔華作為學(xué)生仔細(xì)聆聽(tīng)，彼此交往甚多。李薔華老師曾對(duì)我說(shuō)：“我是個(gè)演員，但也是戲迷，我就愛(ài)看俞先生的戲。在臺(tái)下看他演出，心里總會(huì)生出幾分愛(ài)慕之意?！币虼耍?dāng)她了解了俞振飛的狀況，欣然答應(yīng)，但俞、李二人都是公眾人物，容易引人關(guān)注。為避人耳目，俞振飛和李薔華分別從上海、武漢南下廣州約會(huì)。在廣州東方飯店，77歲高齡的俞振飛如同二八少年，羞澀地將一顆糖塞進(jìn)了李薔華的嘴里，動(dòng)情地說(shuō)：“這事算成功了，只是太委屈你了！”這對(duì)相差27歲的戀人用真心創(chuàng)造了一個(gè)愛(ài)的神話(huà)。

婚后，李薔華對(duì)俞振飛細(xì)心照料，無(wú)微不至。我和俞老那時(shí)同住一個(gè)大院，常?？匆?jiàn)李薔華老師陪著俞老散步。每次出門(mén)上車(chē)時(shí)，她總是搶先一步，把手放在車(chē)檐上，免得俞老撞著頭。每天清晨，她帶著保姆一起上菜場(chǎng)，精心挑選俞老最?lèi)?ài)吃的東西，到了晚上，她先將俞老服侍上床，自己則要忙到凌晨一兩點(diǎn)鐘才就寢。俞振飛先生入院手術(shù)后，李薔華老師時(shí)刻守護(hù)在俞老身邊，累得梅尼埃?。ㄒ环N特發(fā)性?xún)?nèi)耳疾?。覍野l(fā)作，但她無(wú)怨無(wú)悔。李薔華剛和俞老結(jié)婚時(shí)，紅光滿(mǎn)面，皮膚白皙，但俞老生病那段時(shí)間，她變得蒼老衰弱。但她嘴里總掛著那樣一句話(huà)：“只要俞老好起來(lái)，其他都無(wú)所謂?！?/p>

俞振飛先生一生在事業(yè)上基本一帆風(fēng)順，但在愛(ài)情婚姻的航行中卻多次觸礁，直到與李薔華老師結(jié)合，他才找到一個(gè)溫暖的港灣。李薔華既是他生活上的伴侶，更是藝術(shù)上的知音。他們合演的《販馬記》，一招一式、一字一句都充滿(mǎn)著濃濃愛(ài)意?！八频孟﹃?yáng)無(wú)限好，何須惆悵到黃昏”，俞振飛晚年開(kāi)出的這朵愛(ài)情之花，為他92年的人生畫(huà)上了完美的句號(hào)。因?yàn)橛辛藧?ài)的滋潤(rùn)，俞派藝術(shù)更是薪火相傳，綿延不絕！

（摘自上海文藝出版社《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》??? 作者：曹可凡）