火車(chē)之旅：開(kāi)伯爾山口到白沙瓦

保羅·索魯[美]

白沙瓦是個(gè)美麗的城鎮(zhèn)，我很樂(lè)意搬來(lái)此地，在涼廊上踏踏實(shí)實(shí)坐下，看著開(kāi)伯爾山口的夕陽(yáng)，就此終老。

比起巴基斯坦那一邊，阿富汗境內(nèi)的開(kāi)伯爾山口巖石更多，地勢(shì)更高，更加崎嶇不平。但在邊境的托克汗姆，地面開(kāi)始變綠，不禁讓人感到無(wú)限寬慰。這是離開(kāi)伊斯坦布爾以來(lái)我第一次看到連綿不斷的綠色，到了白沙瓦附近，樹(shù)木已經(jīng)枝葉紛披。從賈拉拉巴德郊外的陡峭山谷，到搖曳著野花的蘭迪卡納，這過(guò)程就像是在一天之內(nèi)經(jīng)歷了季節(jié)的更替。

變化是突然出現(xiàn)的，世上應(yīng)該不會(huì)有多少這樣的鄰國(guó)，地理位置上如此貼近，地貌卻又這般迥異。地圖上標(biāo)出的邊境線一到，地貌就平緩下來(lái)，阿富汗人的灰白面孔就被棱角分明的巴基斯坦臉孔取代。巴基斯坦男人穿著瘦窄的拖鞋，唇髭的樣式就像魔術(shù)師，細(xì)細(xì)的，帶著幾分輕蔑的意味。

然后就是更令人愉快的開(kāi)伯爾鐵路了。這個(gè)50年前花費(fèi)巨資修建的鐵路是工程學(xué)上的奇跡。全線共有34個(gè)隧道、92座橋梁和涵洞，而且爬升到了約1100米的高度。

開(kāi)伯爾鐵路每周只有一班車(chē)，而且所有乘客都是巴基斯坦人口中的“部落人”：庫(kù)吉人、馬里克丁人、喀姆巴人，還有扎卡吉爾人，憑著襤褸的衣衫幾乎無(wú)法分辨出他們的區(qū)別。

每周一次，他們坐這趟車(chē)去白沙瓦趕集。這是他們進(jìn)城的大日子，因此開(kāi)伯爾山口的蘭迪科塔爾車(chē)站的月臺(tái)上擠滿了興奮的部落人，跺著光腳，等著火車(chē)開(kāi)動(dòng)。我在最末一節(jié)車(chē)廂里找了個(gè)位子，看著一個(gè)多半是瘋子的部落人在月臺(tái)上跟乞丐們爭(zhēng)吵。一個(gè)乞丐蹣跚地走向等車(chē)的家庭，伸出手，那瘋子就馬上沖過(guò)去朝他尖叫。有些乞丐不理他，有一個(gè)還擊了，懶洋洋地打了他一巴掌，直到警察過(guò)來(lái)干涉。

瘋子是個(gè)老人，留著長(zhǎng)胡子，穿著一件軍用外套，趿拉著用橡膠輪胎剪成的涼鞋。他沖著警察嘰嘰呱呱地說(shuō)了一陣，然后上了火車(chē)，坐到離我很近的地方。乞丐們陸續(xù)走過(guò)車(chē)廂——麻風(fēng)病人、小男孩領(lǐng)著的盲人、拄著拐棍的男子，都是常見(jiàn)的鄉(xiāng)下苦命人。他們呻吟著，拖著腳步，從車(chē)廂一頭走到另一頭。乘客們帶著些許興趣看著他們，但沒(méi)有一個(gè)人給他們東西。一個(gè)獨(dú)臂男人上了車(chē)，他站在那兒揮舞著那只完整的胳膊，展示著殘肢——肩頭上約10厘米長(zhǎng)的骨頭。瘋子站起來(lái)罵，獨(dú)臂人朝他猛撲過(guò)來(lái)，揮拳在他頭上重重地敲了一下，把他打倒在座位上。

這一幕是我旁邊的兩位男士翻譯給我聽(tīng)的：哈克先生年約六十五，是個(gè)來(lái)自拉合爾的律師;哈桑先生是他朋友，來(lái)自白沙瓦。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，這是趟怪異的旅程：前一刻車(chē)廂里還充滿陽(yáng)光，外頭的山谷變成了歪歪斜斜的石頭峽谷;下一刻我們就進(jìn)入了黑暗。開(kāi)伯爾鐵路線上的隧道總共有4.8千米，車(chē)廂里沒(méi)有燈，因此這段路我們要在黑暗中度過(guò)了。

“唔，我有個(gè)問(wèn)題，我年紀(jì)大了，所以需要點(diǎn)建議。”哈克先生說(shuō)。

問(wèn)題是這樣的：哈克先生的一個(gè)遠(yuǎn)親，一個(gè)巴基斯坦男孩在阿富汗喀布爾被逮捕了。由于很難換得外幣，也不可能去印度旅行，所以巴基斯坦人想度假的話就只有去阿富汗。哈克先生認(rèn)為那孩子被捕是因?yàn)閿y帶印度大麻，有人求他去趟喀布爾把孩子帶回來(lái)。而他拿不定主意，不知道自己該不該去。

“你說(shuō)我該怎么辦？”

我告訴他應(yīng)該把事情交給巴基斯坦駐喀布爾的大使館來(lái)解決。

“官方上說(shuō)，我們是有外交關(guān)系的，可誰(shuí)都知道我們實(shí)際上沒(méi)有外交關(guān)系。我不能這么干。”

“那你就得去一趟了?！?/p>

“他們可能會(huì)認(rèn)為我是間諜，”哈克先生說(shuō)，“因?yàn)槠帐矆D尼斯坦問(wèn)題（阿富汗、巴基斯坦領(lǐng)土爭(zhēng)端），我們就快要和阿富汗開(kāi)戰(zhàn)了?！?/p>

“我的建議是別去?！蔽艺f(shuō)。

“你怎能這么說(shuō)！那孩子怎么辦？他是我的親戚啊，他家里人可擔(dān)心了?！惫讼壬f(shuō)。

“你知道喀布爾的監(jiān)獄嗎？那是巴布爾國(guó)王在1626年建的。他們管那叫監(jiān)獄，可就是在地面上挖個(gè)洞，就像深井似的。他們把犯人關(guān)在里頭，晚上就蓋上蓋子。真相就是這樣。他們不給犯人吃東西。那孩子有可能會(huì)死掉。我不知道該怎么辦?！?/p>

他用烏爾都語(yǔ)焦躁地跟哈桑先生說(shuō)著什么，我拍著峽谷的照片。我們鉆進(jìn)隧道，穿過(guò)山谷到達(dá)對(duì)面的車(chē)站，頭頂上，加固的塔樓和石頭炮臺(tái)在正午的陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。這仿佛是一條永遠(yuǎn)不可能走完的鐵路線?；疖?chē)搖搖擺擺地行駛在懸崖邊緣，沉重地喘息著，待到面前除了垂直的巖壁外別無(wú)他物的時(shí)候，就一頭鉆進(jìn)了山里。

我們穿過(guò)白沙瓦的郊區(qū)，行駛在公路旁。路上有得得作響的輕便馬車(chē)，還有按著喇叭的破舊汽車(chē)。這里地勢(shì)平坦，滿眼綠意，棕櫚樹(shù)長(zhǎng)得很高。這里的天氣多半比喀布爾熱，但濃重的綠蔭讓一切顯得十分清涼。在我們身后，太陽(yáng)已經(jīng)落得很低了，開(kāi)伯爾山口的山峰籠罩著一層淡紫色的薄霧，那顏色美得仿佛散發(fā)著清香。

白沙瓦是個(gè)美麗的城鎮(zhèn)。我很樂(lè)意搬來(lái)此地，在涼廊上踏踏實(shí)實(shí)坐下，看著開(kāi)伯爾山口的夕陽(yáng)，就此終老。白沙瓦的樓宇空間闊朗，全是盎格魯—穆斯林—哥特式的絕佳范例。房屋分布在寬闊寂靜的道路邊，頭頂上遮著綠蔭。

你在車(chē)站叫一輛輕便馬車(chē)，載你到酒店。酒店回廊上，椅子的腳凳部分已經(jīng)拉了出來(lái)，供你把腿蹺上去，活絡(luò)活絡(luò)筋骨。伶俐的服務(wù)生拿來(lái)一大瓶穆里的出口啤酒。酒店空蕩蕩的，其余的客人都冒險(xiǎn)參加了十分辛苦的旅程，去了斯瓦特，盼著能得到總督殿下的接見(jiàn)。你在罩著蚊帳的床上安安穩(wěn)穩(wěn)地睡上一覺(jué)，然后被鳥(niǎo)鳴喚醒，起來(lái)吃一頓英式早餐：以麥片粥開(kāi)始，腰子收尾。之后，叫輛馬車(chē)去博物館。

我去離博物館不遠(yuǎn)的小店里買(mǎi)火柴，有人問(wèn)我要不要嗎啡。我懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，就問(wèn)能不能看看。男子掏出一個(gè)火柴盒（或許“火柴”是個(gè)暗號(hào)？），滑開(kāi)。里頭裝著一個(gè)小藥瓶，上面寫(xiě)著“硫酸嗎啡”，還有10個(gè)白藥片。男子說(shuō)這是打在胳膊里的，20美元（1美元約合人民幣6.4元）就全部拿走。我笑著還價(jià)說(shuō)5美元，可他覺(jué)得我是在捉弄他，臉色一沉趕我走。

在白沙瓦，事事都簡(jiǎn)便順心，除了買(mǎi)火車(chē)票之外。買(mǎi)票花了一上午工夫，搞得我筋疲力盡。首先，你去查巴基斯坦西線鐵路的時(shí)刻表，得知開(kāi)伯爾郵車(chē)下午4：00開(kāi)。然后，你到咨詢窗口去問(wèn)，人家告訴你這車(chē)晚上9：50開(kāi)。咨詢處的人讓你去訂票窗口看看。而訂票窗口沒(méi)人，清潔工告訴你人馬上就回來(lái)。一個(gè)小時(shí)后，人回來(lái)了，幫你選好座位檔次。他把你的名字記在本子上，給你一張單據(jù)。你拿著單據(jù)去售票處，付上108盧比（當(dāng)時(shí)大約10美元），拿到兩張票和一張簽過(guò)字的單據(jù)。你再回到訂票處，再一次等著工作人員回來(lái)。他回來(lái)了，在車(chē)票上簽字，檢查單據(jù)，然后在近0.6平方米大的賬本上記下細(xì)節(jié)。

這還不是唯一的麻煩事。訂票處的人告訴你，開(kāi)伯爾郵車(chē)上沒(méi)有臥具。我猜他是想要點(diǎn)好處，所以給了他6個(gè)盧比，請(qǐng)他解決這事。20分鐘后，他說(shuō)臥具都被預(yù)訂光啦，抱歉。我要拿回好處費(fèi)，他說(shuō)“隨你的便”。

那天晚些時(shí)候，我想出了一個(gè)完美無(wú)缺的辦法。我住的是迪恩酒店，它跟我在拉合爾要住的法樂(lè)提酒店是連鎖的。我纏著酒店工作人員說(shuō)了半天，他終于同意給我提供臥具。我要給他60盧比，然后他給我開(kāi)個(gè)單據(jù)。到了拉合爾，我把臥具還給法樂(lè)提酒店，然后拿回我的60盧比。單據(jù)上是這么寫(xiě)的：

憑此單據(jù)，收回毯子、床單、枕頭各一件，退還此人60盧比（僅限此金額）并將賬目記于白沙瓦迪恩酒店賬戶。

（摘自人民文學(xué)出版社《火車(chē)大巴扎》??? 作者：[美]保羅·索魯??? 譯者：蘇西）