《紅樓夢(mèng)》是什么？

魏建寬

一

《紅樓夢(mèng)》是什么？曠世才女張愛玲說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)揮之不去的夢(mèng)魘。

有感于近代紅學(xué)家讀《紅樓夢(mèng)》“都是站著看——來(lái)不及坐下”，張愛玲沉醉于《紅樓夢(mèng)》中，寫下了洋洋灑灑近二十萬(wàn)字的《紅樓夢(mèng)魘》，用她自己的話來(lái)形容，那就是“十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名”。

《紅樓夢(mèng)》它有太多的迷津、太多的迷霧，但惝恍迷離的紅樓世界中又有太多的美麗、太多的風(fēng)光，怎能不讓人心甘情愿地被那一道道魔咒所“詛咒”、所牽絆？

作者曹雪芹是誰(shuí)？他的人生際遇如何？——撲朔迷離，至今也無(wú)定論。

《紅樓夢(mèng)》是自傳，是藝術(shù)的虛構(gòu)，還是為他人立傳？——紅學(xué)界的筆仗仍在繼續(xù)，各派都無(wú)偃旗息鼓的跡象。

《紅樓夢(mèng)》后四十回是否高鶚續(xù)寫？后四十回真的是狗尾續(xù)貂一無(wú)是處嗎？后四十回怎樣寫才算是尊重曹雪芹的初衷？——紅學(xué)界莫衷一是，仁者見仁，智者見智。

曹雪芹于悼紅軒“披閱十載，增刪五次”，流傳下來(lái)的哪一個(gè)版本才是他最后的版本？——除非曹雪芹復(fù)活，親自作答，才能令所有讀者和紅學(xué)家信服。

二

杜甫的“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”，是為李白懷才不遇而感慨，其實(shí)這又何嘗不是許許多多的古代文人的共同宿命呢？

中國(guó)傳統(tǒng)上是一個(gè)官本位的社會(huì)，寫小說(shuō)傳奇是不入流的行當(dāng)，不是讀書人的正途。那時(shí)候沒(méi)有自由撰稿人，沒(méi)有獨(dú)立意義上的職業(yè)作家。中國(guó)古典小說(shuō)“四大名著”作者的個(gè)人身世都撲朔迷離，國(guó)人在撰寫中國(guó)文學(xué)史時(shí)，羅貫中、施耐庵、吳承恩、曹雪芹的生卒年月都以“約”標(biāo)出，這難道不是中國(guó)文學(xué)的悲哀？

《紅樓夢(mèng)》是一座蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)藝術(shù)瑰寶的迷宮，可它的宮門緊閉。誰(shuí)是阿里巴巴？誰(shuí)能尋覓到那把打開紅樓迷宮的鑰匙——“芝麻開門”般的咒語(yǔ)？

一位學(xué)者成了幸運(yùn)者，他就是胡適。1927年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，清代北京的收藏家劉銓福舊藏的《紅樓夢(mèng)》抄本四冊(cè)十六回在上海露面了，胡適欣然以重金買下。這個(gè)抄本，是評(píng)閱《紅樓夢(mèng)》的脂硯齋等人于1754年（乾隆十九年，甲戌年）抄閱再評(píng)的本子，所以紅學(xué)界稱它為“《脂硯齋重評(píng)石頭記》甲戌本”。

這個(gè)抄本的重見天日，催生了胡適17000多字的紅學(xué)論文——《考證〈紅樓夢(mèng)〉的新材料》，胡適作為紅學(xué)家的地位也因這一篇文章得以在紅學(xué)界確立。曹雪芹的家事，特別是他逝世的年月日，基本也有了一個(gè)勉強(qiáng)讓人能夠接受的解釋。

《紅樓夢(mèng)》第一回中，有五絕詩(shī)一首：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解此中味？”甲戌抄本中，評(píng)閱人脂硯齋對(duì)這首絕句寫下了這樣的批語(yǔ)：“能解者，方有辛酸之淚哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡?！敝廄S是誰(shuí)，紅學(xué)家眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)是曹雪芹的叔叔，有人說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》中的史湘云這一人物的生活原型。盡管脂硯齋無(wú)法確定是誰(shuí)，但是曹雪芹死于何年的懸案基本上得到了破解。也正是憑著甲戌本，一代文學(xué)天才在壬午年除夕（1763年2月12日）凄凄慘慘戚戚地離開了這個(gè)世界的推論基本上也讓人廣泛地接受了。

1947年，當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)的一位青年學(xué)生周汝昌，又于燕京大學(xué)的圖書館意外地發(fā)現(xiàn)了曹雪芹生前好友敦敏與敦誠(chéng)的詩(shī)集，詩(shī)集中有多首直接詠及曹雪芹的詩(shī)。這又是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，周汝昌將自己的發(fā)現(xiàn)寫成紅學(xué)文章，發(fā)表于當(dāng)時(shí)的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，還引出了他與胡適的一場(chǎng)對(duì)話，也成就了紅學(xué)界的一段學(xué)術(shù)佳話。周汝昌綜合分析了敦誠(chéng)的“四十年華太瘦生”等為曹雪芹而作的挽歌中的詩(shī)句，推斷出曹雪芹生于甲辰年（雍正二年，1724年）。

至此，紅學(xué)界對(duì)曹雪芹的生卒年份，總算有了一個(gè)能夠令人接受的大致的交代。

至于曹雪芹的家庭背景，紅學(xué)界的解釋實(shí)在太多。我們不妨以魯迅先生的觀點(diǎn)為代表。

雪芹名霑，字芹溪，一字芹圃，正白旗漢軍。祖寅，字子清，號(hào)楝亭，康熙中為江寧織造。清圣祖南巡時(shí)，五次以織造署為行宮，后四次皆寅在任。然頗嗜風(fēng)雅，嘗刻古書十余種，為時(shí)所稱;亦能文，所著有《楝亭詩(shī)鈔》五卷，《詞鈔》一卷（《四庫(kù)書目》），傳奇二種（《在園雜志》）。寅子頫，即雪芹父，亦為江寧織造，故雪芹生于南京。時(shí)蓋康熙末。雍正六年，頫卸任，雪芹亦歸北京。然不知何因，是后曹氏似遭巨變，家頓落，雪芹至中年，乃至貧居西郊，啜饘粥，但猶傲兀，時(shí)復(fù)縱酒賦詩(shī)，而作《石頭記》蓋亦此際。乾隆二十七年，子殤，雪芹傷感成疾，至除夕，卒。其《石頭記》尚未就，今所傳者八十回。

（節(jié)選自魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》）

三

維納斯的斷臂之美，在西方是能夠接受的，沒(méi)有人愿意為她裝上兩支假肢，她倒成了考驗(yàn)一個(gè)人審美能力與想象能力的藝術(shù)典范。

中國(guó)人也講含蓄之美，可只限于詩(shī)詞意境的營(yíng)造與八面玲瓏的為人。曹雪芹未完成的《紅樓夢(mèng)》，已不僅是一種文學(xué)現(xiàn)象，它關(guān)涉到一個(gè)民族的審美心理和社會(huì)政治氣候。中國(guó)人向來(lái)有魯迅先生所說(shuō)的那種“十景病”和“大團(tuán)圓”心理，因此中國(guó)人是不會(huì)讓《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有尾聲的。

張愛玲曾戲謔地感慨：“有人說(shuō)過(guò)‘三大恨事是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠無(wú)香，第三件不記得了，也許因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)地覺得是‘三恨紅樓夢(mèng)未完。”

那么“紅樓”續(xù)夢(mèng)人是誰(shuí)呢？曹雪芹撒手人寰之后，爭(zhēng)相續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》的人很多，高鶚是其中最為人所知的。

高鶚續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》已是曹雪芹去世二十多年后的事了。高鶚應(yīng)書商程偉元的請(qǐng)托于乾隆辛亥年（1791年）續(xù)寫完畢《紅樓夢(mèng)》并交付出版。就這樣一部曹雪芹創(chuàng)作前八十回、高鶚續(xù)寫后四十回的《紅樓夢(mèng)》，第一次以印刷文字流傳于世了。

高鶚字蘭墅，續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》時(shí)，也是一個(gè)落魄文人。1781年，高鶚的父親辭世，妻子也撒手人寰，兒女成行，尚未成人。當(dāng)時(shí)高鶚還是秀才，只能以教書為生，謀得微薄收入艱難度日，直到1788年秋天才考中舉人。中舉之后，高鶚的境況并沒(méi)有多少好轉(zhuǎn)，用高鶚自己的話說(shuō)是“閑且憊矣”。白衣居處陋室，沒(méi)有躋身仕途，這是“閑”;家庭禍不單行，況又人過(guò)中年，懷才不遇，這的確可以說(shuō)是“憊”了。從這一點(diǎn)上看，魯迅先生也說(shuō)高鶚“故于雪芹蕭條之感，偶或相通”，我想這或許就是高鶚續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》的個(gè)人觸因。

但高鶚畢竟不是曹雪芹，他仍然對(duì)自己的前程充滿希冀，他并沒(méi)有萬(wàn)念俱灰，魯迅先生認(rèn)為這從他續(xù)寫的《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局可以看出。魯迅先生說(shuō)：“續(xù)書雖亦悲涼，而賈氏終于‘蘭桂齊芳，家業(yè)復(fù)起，殊不類茫茫白地，真成干凈者矣?！痹隰斞缚磥?lái)，《紅樓夢(mèng)》應(yīng)該是一個(gè)完完全全的悲劇，而高鶚卻讓賈氏門庭中興了一回，不得不說(shuō)是對(duì)原作者曹雪芹創(chuàng)作意圖的一個(gè)背叛。

續(xù)寫完《紅樓夢(mèng)》的第五年，高鶚終于考中進(jìn)士，此后平步青云，入翰林，做御史，一直官至皇帝的侍讀。續(xù)寫的后四十回《紅樓夢(mèng)》表明高鶚沒(méi)有對(duì)清王朝絕望，大清王朝也沒(méi)有拋棄高鶚，這是做奴才與順民的高鶚應(yīng)得的獎(jiǎng)賞。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》分明是一部封建王朝的挽歌，高鶚續(xù)寫曹氏《紅樓夢(mèng)》，卻將這部小說(shuō)評(píng)價(jià)為“尚不背于名教”，即還不至于與符合封建統(tǒng)治階級(jí)利益的政治觀念、道德觀念的教化相沖突。

曹雪芹的高祖父曹振彥隨多爾袞在山海關(guān)參加對(duì)李自成農(nóng)民軍的決戰(zhàn)，屢建戰(zhàn)功。曹雪芹的曾祖父曹璽任宮廷侍衛(wèi)，曹雪芹的曾祖母孫氏在康熙幼年時(shí)被選為康熙的教養(yǎng)奶媽?？滴跫次灰院?，曹璽及他的兒子曹寅（曹雪芹之祖父）、孫子曹頫（曹雪芹之父）三代出任江寧織造之職竟達(dá)六十多年。康熙的數(shù)次南巡，就有四次以曹府為行宮，可見康熙皇帝對(duì)曹氏家族的恩寵與信任?？墒恰盎o(wú)常紅日”，雍正皇帝繼位后的第五年，曹氏家族就成了宮廷政治斗爭(zhēng)的犧牲品，曹頫被革職，曹府被查抄。

《紅樓夢(mèng)》不是自敘傳，但書中有曹雪芹獨(dú)特家庭背景的影子，和基于自己的獨(dú)特際遇對(duì)清王朝的認(rèn)識(shí)。所以，曹雪芹筆下的《紅樓夢(mèng)》是為日薄西山的封建王朝而唱的一曲挽歌。而高鶚呢，卻為“百足之蟲死而不僵”的大清帝國(guó)續(xù)寫了一曲“太平頌”。

曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有尾聲，高鶚續(xù)寫的《紅樓夢(mèng)》卻能得以印刷出版并不至于落入文網(wǎng)，個(gè)中原因也就在這里。

這又不得不提及曹雪芹時(shí)代的“文字獄”了。

康熙二年（1663年），“莊廷龍《明史》案”爆發(fā)，捕獲入獄者達(dá)二千余人。七十多人被斬殺，十八人被凌遲處死。

康熙五十年（1711年），“戴名世《南山集偶鈔》案”爆發(fā)，牽連三四百人之多，朝野震動(dòng)。

雍正王朝一共十三年，有案可查的“文字獄”就近二十起。如汪景祺的文章中被查出有“皇帝揮毫不值錢”的文字，結(jié)果被梟首懸于城門示眾十年，直到雍正皇帝魂歸西天，繼位的乾隆皇帝假惺惺大赦天下，才獲準(zhǔn)取下掩埋。

讀罷這些文字，人們?cè)偃プx曹雪芹借大荒山、無(wú)稽崖的石頭傳奇以傳心曲的筆法，就該多幾分理解了。

（未完待續(xù)）