對(duì)舉·互涵·登高望遠(yuǎn)
——唐近體詩(shī)時(shí)空藝術(shù)摭談

尚永亮

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，武漢430072）

時(shí)空交融是唐詩(shī)中最常使用的藝術(shù)表現(xiàn)方法。除了人們熟知的《春江花月夜》這類(lèi)古體詩(shī)外，還有眾多的近體詩(shī)，巧妙地利用格律規(guī)則從不同角度描寫(xiě)時(shí)空，形成了若干新的特點(diǎn)，其中較值得關(guān)注的，是對(duì)舉與互涵，以及與之緊相關(guān)聯(lián)的登高望遠(yuǎn)。

一、前后對(duì)舉與相互生發(fā)

所謂對(duì)舉，是利用近體詩(shī)的對(duì)偶規(guī)則，在一聯(lián)詩(shī)的出句和對(duì)句分別列示時(shí)間、空間性詞語(yǔ)，使其前后對(duì)照，相互生發(fā)，借以強(qiáng)化詩(shī)作的內(nèi)在張力和多元意脈。

對(duì)偶是中國(guó)古代詩(shī)歌的一大特點(diǎn)，早在駢體文和古體詩(shī)中即常常使用，并已出現(xiàn)了將時(shí)空對(duì)舉的若干例證。如南朝僧祐即有“萬(wàn)里雖邈，有若躬踐；千載誠(chéng)隱，無(wú)隔面對(duì)” （《釋迦譜目錄序》第四）［1］的說(shuō)法。同時(shí)期劉勰在《文心雕龍》里也一再借時(shí)空對(duì)舉以見(jiàn)意：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里?！?（《神思》）［2］493“故淳言以比澆辭，文質(zhì)懸乎千載；率志以方竭情，勞逸差于萬(wàn)里?！?（《養(yǎng)氣》）［2］646稍后的庾肩吾《書(shū)品序》亦謂：“開(kāi)篇玩古，則千載共朝；削簡(jiǎn)傳今，則萬(wàn)里對(duì)面?！保?］與此同時(shí)，南朝詩(shī)作也可見(jiàn)到將時(shí)空對(duì)舉的用例，如鮑照《行藥至城東橋詩(shī)》：“爭(zhēng)先萬(wàn)里途，各事百年身?！保?］1301吳均《酬蕭新浦王洗馬詩(shī)》：“一年流淚同，萬(wàn)里相思各。”［4］1732梁武帝蕭衍《冬歌四首》其四：“一年漏將盡，萬(wàn)里人未歸?！保?］1518但與近體詩(shī)相比，這類(lèi)對(duì)舉在數(shù)量上是較為有限的，在表現(xiàn)方法上也還不夠純熟，其主要功用，在于為唐代近體詩(shī)的時(shí)空對(duì)舉開(kāi)了先聲。

唐代是近體詩(shī)定型并高度成熟的時(shí)代，對(duì)偶之法被作為規(guī)則予以確立，加之唐人時(shí)空意識(shí)的不斷深化，從而導(dǎo)致時(shí)空數(shù)量詞在一聯(lián)詩(shī)中前后對(duì)舉成為非常普遍的現(xiàn)象。這里，表時(shí)間者多為“年” ，表空間者多為“里” ，二者在兩句詩(shī)中相同位置出現(xiàn)，詞性相同，平仄相反，如影隨形，連綿而出，若出句提到空間，對(duì)句往往會(huì)涉及時(shí)間，反之亦然。杜甫最擅長(zhǎng)這種表現(xiàn)方法，諸如“東來(lái)萬(wàn)里客，亂定幾年歸” （《歸雁》）①見(jiàn)《全唐詩(shī)》卷二二八，中華書(shū)局1960年版，第2480頁(yè)。按：為省篇幅，后文所引詩(shī)凡出《全唐詩(shī)》者，皆只及作者、篇名，不另出注。、“萬(wàn)里魚(yú)龍伏，三更鳥(niǎo)獸呼” （《北風(fēng)新康江口信宿方行》）、“逐客雖皆萬(wàn)里去，悲君已是十年流” （《寄杜位》）、“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖” （《閣夜》），其中的“萬(wàn)里”與“幾年” ，“萬(wàn)里”與“三更” ，“萬(wàn)里”與“十年” ，“五更”與“三峽” ，都是時(shí)、空相對(duì)待、相關(guān)聯(lián)的。在這些詩(shī)里，詩(shī)人縱目天地，游心古今，以個(gè)體生命的感受為核心，在不同的時(shí)間、空間中切換變化，既營(yíng)造了深厚的詩(shī)情內(nèi)蘊(yùn)，也形成了詩(shī)歌整肅鏗鏘的格調(diào)和闊大邈遠(yuǎn)的意境。杜甫之外，唐人類(lèi)似的詩(shī)例也所在多有。翻檢《全唐詩(shī)》可以發(fā)現(xiàn)，其中出現(xiàn)最多的，是“十年——萬(wàn)里／千里”的用法：

風(fēng)波萬(wàn)里闊，故舊十年來(lái)。（張說(shuō)《送岳州李十從軍桂州》）

蒼蒼萬(wàn)里道，戚戚十年悲。（耿湋《關(guān)山月》）

十年雖苦志，萬(wàn)里托何人。（朱慶馀《送友人赴舉》）

戎裝千里至，舊路十年歸。（李益《洛陽(yáng)河亭奉酬留守群公追送》）

十年除夜在孤館，萬(wàn)里一身求大名。（黃滔《旅懷》）

十年多病度落葉，萬(wàn)里亂愁生夜床。（周賀《寺居寄楊侍御》）

十年別鬢疑朝鏡，千里歸心著晚鐘。（羅隱《撫州別阮兵曹》）

這些詩(shī)句，將“十年” 、“萬(wàn)里／千里”凝縮在一聯(lián)兩句十字或十四字中，形成時(shí)間和空間的強(qiáng)烈對(duì)比，極大地突顯了詩(shī)人在此一過(guò)程中的生命體驗(yàn)和感受，強(qiáng)化了詩(shī)作的藝術(shù)感染力。當(dāng)然，在這些時(shí)空詞中，“萬(wàn)里”因其數(shù)量巨大，故幾乎是一個(gè)恒定值，很少變化；變化較多的，一是“十年”向內(nèi)壓縮，構(gòu)成“一年、二年、三年……——萬(wàn)里”的句式，如“偏驚萬(wàn)里客，已復(fù)一年來(lái)” （張說(shuō)《正朝摘梅》）、“一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人” （戴叔倫《除夜宿石頭驛》）、“萬(wàn)里重陰非舊圃，一年生意屬流塵”（李商隱《回中牡丹為雨所敗二首》其二），借“一”與“萬(wàn)”間的巨大落差，將地遙年盡、無(wú)所就成的矛盾或時(shí)至歲末、人在遠(yuǎn)方的百般凄楚展示出來(lái)。二是將“千里”向外擴(kuò)展，形成由“二”至“九”不等的數(shù)值，而尤以“三千里——二十年”最為常見(jiàn)，如“三千里外一微臣，二十年來(lái)任運(yùn)身” （費(fèi)冠卿《蒙召拜拾遺書(shū)情二首》其二）、“揮鞭二十年前別，命駕三千里外來(lái)” （白居易《醉中酬殷協(xié)律》）、“心游目送三千里，雨散云飛二十年” （溫庭筠《送崔郎中赴幕》）等。這些表述，似已形成某種格式或套路，在很多詩(shī)人那里搖筆即來(lái)。更為突出的是如下這些五言近體詩(shī)中的用例：

薊北三千里，關(guān)西二十年。（盧照鄰《送幽州陳參軍赴任寄呈鄉(xiāng)曲父老》）

故國(guó)三千里，新春五十年。（耿湋《渭上送李藏器移家東都》）

道路五千里，門(mén)闌三十年。（顧況《寄上兵部韓侍郎奉呈李戶部、盧刑部、杜三侍郎》）

故國(guó)三千里，深宮二十年。（張祜《宮詞》）

上引諸詩(shī)，本以末首張祜《宮詞》最為著名，其“三千里”和“二十年”對(duì)舉，前者矚目空間，寫(xiě)去家之遠(yuǎn)；后者矚目時(shí)間，寫(xiě)入宮之久；二者合觀，加倍展示了宮女之酸楚悲辛，遂使得其后兩句“一聲何滿子，雙淚落君前”水到渠成，動(dòng)人至深。但若與前幾首的用法作比照，其相似性便非常明顯了。與此相類(lèi)，有些詩(shī)人更形成對(duì)同類(lèi)句法的偏執(zhí)，在不同時(shí)期所作詩(shī)中反復(fù)使用，從而出現(xiàn)對(duì)自我的重復(fù)。如元稹為表現(xiàn)自己貶官經(jīng)歷之痛苦，即多次運(yùn)用“三千里——二十年／四十年”的句式：“二十年來(lái)諳世路，三千里外老江城” （《寄樂(lè)天》）、“三千里外巴蛇穴，四十年來(lái)司馬官” （《酬樂(lè)天見(jiàn)寄》）、“三千里外巴南恨，二十年前城里狂”（《贈(zèng)吳渠州從姨兄士則》）；又如杜甫筆下最常出現(xiàn)的句式，是“百年——萬(wàn)里”的對(duì)舉：“乾坤萬(wàn)里眼，時(shí)序百年心” （《春日江村五首》其一）、“長(zhǎng)為萬(wàn)里客，有愧百年身” （《中夜》）、“萬(wàn)里傷心嚴(yán)譴日，百年垂死中興時(shí)” （《送鄭十八虔貶臺(tái)州司戶傷其臨老陷賊之故闕別情見(jiàn)于詩(shī)》），如此等等，不一而足。這種情況，一方面固然反映了詩(shī)人創(chuàng)作中對(duì)前人或自我的因襲或重復(fù)，但另一方面，也說(shuō)明詩(shī)人對(duì)時(shí)空的重視和對(duì)此類(lèi)句式的偏好，以至形成一種創(chuàng)作慣性，不惜重復(fù)也要一再用到自己的詩(shī)中。

以上所舉詩(shī)例，多出現(xiàn)在該詩(shī)的頷、頸二聯(lián)，按格律要求，這兩聯(lián)是必須偶對(duì)的。但在不必偶對(duì)的首聯(lián)，也常常出現(xiàn)時(shí)空對(duì)舉的情況。如“十年通大漠，萬(wàn)里出長(zhǎng)平” （沈佺期《被試出塞》）、“十年俱薄宦，萬(wàn)里各他方” （杜審言《贈(zèng)崔融二十韻》）、“十年猶執(zhí)憲，萬(wàn)里獨(dú)歸春” （李嘉祐《送崔侍御入朝》）、“去國(guó)十年同赴召，渡湘千里又分岐” （劉禹錫《再授連州至衡陽(yáng)酬柳柳州贈(zèng)別》）；有時(shí)即使尾聯(lián)，亦對(duì)舉而出：“輪臺(tái)萬(wàn)里地，無(wú)事歷三年。” （岑參《首秋輪臺(tái)》）至于僅有兩聯(lián)的絕句，本不要求偶對(duì)，但出于對(duì)自我身世的感慨和對(duì)此類(lèi)句式的偏愛(ài)，一些詩(shī)人同樣采用時(shí)空對(duì)舉的方法，如柳宗元《詔追赴都二月至灞亭上》：“十一年前南渡客，四千里外北歸人?！迸嵋闹薄秳e蘄春王判官》：“四十年來(lái)真久故，三千里外暫相逢?！彼坪醴谴瞬蛔阋员磉_(dá)人生的寥落和久別的感傷。這說(shuō)明將時(shí)空前后對(duì)舉，已逐漸形成不少詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的定向思維。

另有一些詩(shī)作，其對(duì)舉詞語(yǔ)的時(shí)空色彩不是那么明顯，但仔細(xì)推敲，仍是將時(shí)間與空間相比對(duì)的著意安排，而且往往來(lái)得更為精妙。如杜甫《登樓》：“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今?！薄按荷?，交代時(shí)令；“浮云”，展示景觀；“天地”，空間場(chǎng)所；“古今” ，時(shí)間概念；而一個(gè)“來(lái)” ，一個(gè)“變” ，即將“春色”在“天地”間的漫衍鋪展、“浮云”在“古今”間的流變更換化作一個(gè)可感的過(guò)程和可視的形象，格局闊大而充溢滄桑之感。再如許渾《登洛陽(yáng)故城》：“水聲東去市朝變，山勢(shì)北來(lái)宮殿高?！北砻婵磥?lái)，這里的時(shí)空對(duì)舉似不明顯，但一個(gè)“水聲東去” ，即將“年光流不盡，東去水聲長(zhǎng)”（殷堯藩《江行》）的意味囊括無(wú)遺，并與句末的“變”字相互呼應(yīng)，展示出時(shí)間之流對(duì)人事的影響；而“山勢(shì)”逶迤，“宮殿”高聳，借助視覺(jué)形象描摹空間景觀，以與出句的時(shí)間意象對(duì)應(yīng)綰合，來(lái)得不著痕跡。就此而言，唐人近體詩(shī)中的時(shí)空對(duì)舉又是形態(tài)多樣的。

二、位置互換與彼此涵融

時(shí)間與空間的對(duì)舉在唐人筆下確是一個(gè)較普遍的現(xiàn)象，然而，又不僅僅是簡(jiǎn)單的對(duì)舉，在多數(shù)詩(shī)作中，這種分別標(biāo)舉的時(shí)間、空間性詞語(yǔ)，原是可以前后互換的。以韋莊的兩首詩(shī)為例，即可看出此一情形：

萬(wàn)里有家留百越，十年無(wú)路到三秦。（《投寄舊知》）

萬(wàn)里只攜孤劍去，十年空逐塞鴻歸。（《贈(zèng)邊將》）

二詩(shī)皆以“萬(wàn)里”開(kāi)頭，“十年”殿后，一寫(xiě)空間之遠(yuǎn)，一寫(xiě)時(shí)間之久，看似界劃分明，實(shí)則質(zhì)異構(gòu)同，可以互代。試將二者調(diào)換一個(gè)位置，易為“十年有家留百越，萬(wàn)里無(wú)路到三秦” 、“十年只攜孤劍去，萬(wàn)里空逐塞鴻歸” ，除平仄需稍加調(diào)整外，于詩(shī)意并無(wú)影響，而且在“無(wú)路” “空逐”前著一“萬(wàn)里” ，“留百越” “攜劍去”前著一“十年” ，在時(shí)空歸類(lèi)上似更為妥貼。這說(shuō)明，類(lèi)似詩(shī)句所用時(shí)空語(yǔ)大多是可以前后互換、改易位置的。細(xì)究起來(lái)，詩(shī)人之所以要將表時(shí)間之“十年”與表空間之“無(wú)路” “空逐”放在一起，某種意義上何嘗不是在有限字句中對(duì)時(shí)空交融的著意安排，以避免其各自分離所造成的孤立單調(diào)？

再以柳宗元《別舍弟宗一》為例：“一身去國(guó)六千里，萬(wàn)死投荒十二年。”以“六千里”對(duì)“十二年” ，也是時(shí)空交映，互文見(jiàn)意。其中“六千里”是空間距離，極言其遠(yuǎn)；“十二年”是時(shí)間概念，極言其久；“去國(guó)”前冠以“一身” ，已見(jiàn)其孤獨(dú)無(wú)助；“投荒”前著一“萬(wàn)死” ，愈見(jiàn)其劫難深重。然而，深一層看可知，六千里的“去國(guó)”不獨(dú)指空間，它還包含著離開(kāi)國(guó)門(mén)的時(shí)間；十二年的“投荒”也不獨(dú)指時(shí)間，它本身就是一種空間的映現(xiàn)。也就是說(shuō)，“十二年”與“六千里”本是可以互換的。這樣一種表現(xiàn)方法，充滿彈性和張力，既拓展了詩(shī)歌的包容量，也深化了詩(shī)意詩(shī)境。所以趙臣瑗這樣解釋說(shuō)：“一身也而至于萬(wàn)死，去國(guó)也而至于投荒，六千里也而至于十二年，其魂有不零落者乎？”（《山滿樓箋注唐詩(shī)七言律》卷四）［5］2860這段分析，有助于對(duì)柳宗元這首以“零落殘紅倍黯然，雙垂別淚越江邊”開(kāi)頭的名作的理解，也有助于對(duì)柳詩(shī)乃至同類(lèi)詩(shī)作時(shí)空關(guān)系的理解。

唐近體詩(shī)呈現(xiàn)的時(shí)空除上舉諸例外，還常常通過(guò)動(dòng)態(tài)詞性的作用而發(fā)生變化，彼此滲透，終至涵融一體，以致在很多情況下，讓人分辨不清哪些是空間，哪些是時(shí)間。杜甫《詠懷古跡》其二有“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”的詩(shī)句，用以表現(xiàn)古今之慨，其中的“千秋”指的是時(shí)間，但前邊加了一個(gè)視覺(jué)動(dòng)詞“望”字，就把時(shí)間的序列給空間化了，“千秋”由此成為“望”的對(duì)象，成為由古至今、涵融了空間因素、時(shí)空渾茫一體的特殊意象。再如《詠懷古跡》其三：“群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)，生長(zhǎng)明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏?！眲⑷粲蕖吨袊?guó)詩(shī)歌中的時(shí)間、空間和自我》認(rèn)為：從句法看，首句將群山萬(wàn)壑當(dāng)作動(dòng)詞“赴”的主語(yǔ)，從而“使群山萬(wàn)壑與荊門(mén)這個(gè)地方之間的關(guān)系變成了動(dòng)態(tài)的” 。而在頷聯(lián)中，“‘紫臺(tái)’和‘朔漠’之間的空間關(guān)系被包括時(shí)間過(guò)程的‘一去’和‘連’時(shí)間化了，表示時(shí)間的一個(gè)特定片斷的‘黃昏’則被動(dòng)詞‘向’空間化了。因?yàn)椤S昏’必須存在于空間里，才能被據(jù)說(shuō)總是覆蓋著青草的故墓來(lái)‘向’的。通過(guò)時(shí)間的空間化和空間的時(shí)間化，杜甫把過(guò)去和現(xiàn)在，把明妃故鄉(xiāng)的村莊和她在朔漠中的故墓都融合在本詩(shī)的完整世界里，超越了空間和時(shí)間的障礙?！保?］這段解說(shuō)頗具勝意。其關(guān)注目光，從孤立的字詞擴(kuò)展到句子內(nèi)部詞語(yǔ)間的關(guān)系，以及通過(guò)這種關(guān)系所導(dǎo)致的字詞之時(shí)空屬性的變化，以深細(xì)入微的闡釋?zhuān)沂境龀Ｈ硕嗨雎缘膯?wèn)題，使我們對(duì)唐詩(shī)中的時(shí)空互涵獲得一種別樣理解。

對(duì)舉與互涵是兩種不同的表現(xiàn)時(shí)空的方式，相比之下，對(duì)舉更重時(shí)間和空間的各自特點(diǎn)，二者間的界劃較為分明；互涵更重時(shí)空的彼此包融，二者常常以亦此亦彼的形態(tài)出現(xiàn)，甚至在一個(gè)詞語(yǔ)里，可以有空間的因子，也可以有時(shí)間的因子，其邊界非深細(xì)體悟不易分清。就一般情形論，這兩種方式間并無(wú)高下之別，因?yàn)樵?shī)人并非不知時(shí)間空間本即你中有我，我中有你，是分不開(kāi)的，只是為了表達(dá)的方便，才將二者分而出之，于是就有了對(duì)舉的方法；但若深入一層看，互涵的方式更接近事物的原生態(tài)，在藝術(shù)表現(xiàn)上也更具隱密性，更耐人涵詠回味。當(dāng)然，在高明詩(shī)人的筆下，對(duì)舉本身即體現(xiàn)了涵融，其所展示的看似分立的空間與時(shí)間，如前所說(shuō)原本即可互換易位，包融一體。崔涂《春夕》有句云：“蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里，子規(guī)枝上月三更?！睂ⅰ凹胰f(wàn)里” “月三更”分別置于“蝴蝶夢(mèng)中”“子規(guī)枝上” ，既是時(shí)空的比對(duì)，又可前后互換，彼此交融——蝴蝶夢(mèng)醒于月三更，因子規(guī)鳴而思及家萬(wàn)里——從而將視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)與夢(mèng)醒后對(duì)故鄉(xiāng)的思念打并一處，使得詩(shī)境于迷離惝恍中飽含因特殊時(shí)空激發(fā)而生成的旅途況味，令人讀來(lái)感同身受。就此而言，詩(shī)人筆下的時(shí)空對(duì)舉，在讀者這里實(shí)已轉(zhuǎn)化成了時(shí)空的涵融。

三、登高望遠(yuǎn)與生命思考

時(shí)空的對(duì)舉與涵融更多地表現(xiàn)在唐人登高詩(shī)中。當(dāng)然，登高不是近體詩(shī)的專(zhuān)利，但近體詩(shī)中登高之作最多、所展示的時(shí)空關(guān)系也更為集中。在這些登高詩(shī)中，仍然有時(shí)空的對(duì)舉，但更多的是時(shí)空的涵融，這與登高行為本身以及由登高所營(yíng)造的高遠(yuǎn)之境緊相關(guān)聯(lián)。一般而言，對(duì)時(shí)間和空間的認(rèn)知，時(shí)空的融合程度及其內(nèi)含的情感濃度，與作者所處的位置是頗有關(guān)系的。站在平地是一種感覺(jué)，站在高臺(tái)或高樓之上，又是一種感覺(jué)。古人說(shuō)：“登高能賦，可以為大夫?！保?］古以來(lái)，中國(guó)文人就有登高揮翰的習(xí)慣。登高可以望遠(yuǎn)，可以暢懷，可以激發(fā)文思，也可以更真切地感觸宇宙。唐人李嶠《楚望賦》前的小序講得明白：

登高能賦，謂感物造端者也。夫情以物感，而心由目暢，非歷覽無(wú)以寄杼軸之懷，非高遠(yuǎn)無(wú)以開(kāi)沉郁之緒。是以騷人發(fā)興于臨水，柱史詮妙于登臺(tái)，不其然歟？蓋人稟性情，是生哀樂(lè)，思必深而深必怨，望必遠(yuǎn)而遠(yuǎn)必傷?！氏彭獣r(shí)，思深之怨也；搖情蕩慮，望遠(yuǎn)之傷也：傷則感遙而悼近，怨則戀始而悲終。［8］

這段話有兩點(diǎn)特別值得關(guān)注：一是重視外物的感發(fā)和視野的拓展，道出了“歷覽”和“高遠(yuǎn)”對(duì)開(kāi)啟人心理空間的直接功用；二是強(qiáng)調(diào)登高之后望遠(yuǎn)、惜逝給人帶來(lái)的怨傷之情，將“遙” “近”的空間感受與“始” “終”的時(shí)間感受打成一片。換句話說(shuō)，登高將原有的情與物、心與目、遠(yuǎn)與近、始與終的關(guān)系打破了，變換了，進(jìn)行了新的組合。

登高望遠(yuǎn)首先是一種空間的變換。高，指所站位置的縱向上移；遠(yuǎn)，指人之視線的橫向延展。一個(gè)高，一個(gè)遠(yuǎn)，即將人在自然界的位置和視野作了大幅度的變換挪移。而這樣一種變換挪移所帶來(lái)的結(jié)果，是人處于平地特別是低而狹的場(chǎng)所不大容易產(chǎn)生的。以柳宗元為例，被貶永州之后，周?chē)M是山林草莽，他大部分時(shí)間都局促其中，顧地窺天，不過(guò)尋丈，在這樣的環(huán)境中，想讓他“寄杼軸之懷，開(kāi)沉郁之緒”是不大容易的，所以他愁苦終日，甚至寫(xiě)了一篇《囚山賦》以表述自己被萬(wàn)山包圍所形成的類(lèi)羈囚般的郁悶。而當(dāng)他登上西山，俯視遠(yuǎn)觀，展現(xiàn)在眼前的是“皆在衽席之下”的“數(shù)州之土壤” ，是“尺寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱?？M青繚白，外與天際，四望如一”的境界，這樣一種視野遠(yuǎn)非其此前游“深林” “回溪” “幽泉怪石”所能比，由此帶來(lái)的心情自然是極度的放松，是“心凝形釋?zhuān)c萬(wàn)化冥合”［5］1891。由此看來(lái)，低而狹之地與高而廣之所對(duì)人的感發(fā)是頗有不同的。

既然登高可以發(fā)生如上這些變化，那么，當(dāng)這些變化作用于詩(shī)人，就會(huì)使其產(chǎn)生一種以前所不易產(chǎn)生的感懷，這種感懷一方面足以喚醒主體由其社會(huì)閱歷、社會(huì)體驗(yàn)而獲得的遠(yuǎn)志遙情，另一方面又會(huì)產(chǎn)生一種遺世獨(dú)立的孤獨(dú)感，以及個(gè)體在無(wú)盡空間、時(shí)間中的渺小感。斯時(shí)斯際，物理意義上的高遠(yuǎn)與登臨者心理上的各種情緒便易于借助空間場(chǎng)景的變化而趨于同步或悖反：有時(shí)因登高遠(yuǎn)望、俯視八荒而激情勃發(fā)，雄心滿滿；有時(shí)因睹宇宙無(wú)窮而感自身之渺小，由此生發(fā)天步悠長(zhǎng)、人道苦短之沉重悲情。于是，一方面會(huì)出現(xiàn)前引李嶠《楚望賦》所說(shuō)“非高遠(yuǎn)無(wú)以開(kāi)沉郁之緒” 、“非歷覽無(wú)以寄杼軸之懷”的情況，一方面也會(huì)出現(xiàn)王勃《滕王閣序》中說(shuō)的“天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮；興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)”的情況。換言之，登覽者登高之后，不僅僅是對(duì)空間場(chǎng)景作觀覽，還會(huì)由對(duì)空間的觀覽引發(fā)出對(duì)時(shí)間、歷史乃至現(xiàn)實(shí)的思考，對(duì)自我的生存狀態(tài)和生命質(zhì)量進(jìn)行新的審視。用陳子昂的話說(shuō)，便是“懷宇宙以傷遠(yuǎn)，登高臺(tái)而寫(xiě)憂” （《春臺(tái)引》）；用錢(qián)鐘書(shū)的話說(shuō)，便是“囊括古來(lái)眾作，團(tuán)詞以蔽，不外乎登高望遠(yuǎn)，每足使有愁者添愁而無(wú)愁者生愁”［9］。質(zhì)言之，作為萬(wàn)物之逆旅的宇宙時(shí)空，在登覽者眼中蘊(yùn)含著無(wú)盡的人生情結(jié)。

杜甫的《登高》曾被后人譽(yù)為唐人七律第一，最能體現(xiàn)杜詩(shī)“沉郁頓挫”的特色，也最能展示詩(shī)人登高遠(yuǎn)望所形成的獨(dú)特生命體驗(yàn)和人生情結(jié)：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

詩(shī)開(kāi)篇就極具氣勢(shì)，分寫(xiě)登高所見(jiàn)瞿塘峽口之景：首聯(lián)出句仰觀，對(duì)句俯視；仰視高空，是“風(fēng)急天高” ；俯視江面，是“渚清沙白” 。進(jìn)一步看，出句末三字“猿嘯哀”寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)感受，對(duì)句末三字“鳥(niǎo)飛回”寫(xiě)視覺(jué)感受。由一個(gè)“鳥(niǎo)飛回”可以感覺(jué)到作者所站位置之高，鳥(niǎo)似乎就在自己的腳下飛動(dòng)；而由“猿嘯哀”可見(jiàn)峽口之空闊，以至于凄厲的猿嘯聲在峽谷之間久轉(zhuǎn)不絕。前兩句一上來(lái)就制造了一個(gè)非常闊大，同時(shí)又不無(wú)蒼涼感的背景，下面頷聯(lián)兩句承上而來(lái)，以“落木”回應(yīng)“風(fēng)急” ，以“長(zhǎng)江”回應(yīng)“沙渚” ，將既分立又關(guān)合的兩種景觀淋漓盡致地展現(xiàn)在人們面前。而就句內(nèi)關(guān)系言，每一詞語(yǔ)均前后映帶、相互生發(fā)：“落木”已令人易生悲感了，而且是“無(wú)邊”的落木都在急風(fēng)吹拂下飄灑黃葉。一個(gè)“蕭蕭下” ，似見(jiàn)其狀，如聞其聲，這該是怎樣一種壯觀中透著悲涼的場(chǎng)景呵！長(zhǎng)江，向以氣勢(shì)著稱(chēng)，在“長(zhǎng)江”前加一“不盡” ，而這不盡的長(zhǎng)江又是“滾滾”而來(lái)，頓將其氣勢(shì)渲染到無(wú)以復(fù)加。這兩句中，“蕭蕭下”寫(xiě)的是空間情狀，“滾滾來(lái)”實(shí)際暗含了時(shí)間觀念，也就是說(shuō)，不盡的長(zhǎng)江不僅僅是寫(xiě)長(zhǎng)江之水，它還一定程度上寓有“逝者如斯夫，不舍晝夜”的意味。于是，作者由無(wú)邊的落木興起了悲秋之思，由不盡的長(zhǎng)江感悟到人生的短暫，頸聯(lián)兩句正面表現(xiàn)時(shí)空的描寫(xiě)便順勢(shì)而出了：

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

這是對(duì)舉，也是互涵，是借助登高而形成的新的對(duì)舉互涵?！叭f(wàn)里悲秋”寫(xiě)的是空間，但空間中已蘊(yùn)含了時(shí)已至“秋”這一時(shí)間因素；“百年多病”寫(xiě)的是人生旅程，重點(diǎn)在時(shí)間，但突出的則是此刻獨(dú)自登臺(tái)的多病個(gè)體，其中又不乏空間性因素。由此，我們可以看到杜甫在這首詩(shī)里將空間和時(shí)間相互對(duì)待、相互關(guān)聯(lián)而又相互轉(zhuǎn)換的處理方法，原是很高妙的。而從詩(shī)意來(lái)看，更是包蘊(yùn)極豐富。羅大經(jīng)解釋這兩句話說(shuō)：“萬(wàn)里，地之遠(yuǎn)也；秋，時(shí)之凄慘也；作客，羈旅也；常作客，久旅也。百年，暮齒也；多病，衰疾也；臺(tái)，高迥處也；獨(dú)登臺(tái)，無(wú)親朋也?！保?0］十四個(gè)字里含有這樣八層意思，可見(jiàn)其凝練和蘊(yùn)藉，而在這八意中，又多是對(duì)時(shí)間、空間的展示，其中既有大跨度的“萬(wàn)里” “百年” ，又有當(dāng)下的“悲秋”時(shí)令和“多病”的個(gè)體之身；既有羈旅作客之“?！?，又有登臺(tái)遠(yuǎn)望之“獨(dú)” 。時(shí)間和空間在對(duì)舉、互涵中得到了集中、突出的展示，交織成了一個(gè)無(wú)所不包又令人無(wú)從遁形的大網(wǎng)，當(dāng)此之際，面對(duì)漫天的秋風(fēng)秋氣，已年過(guò)五旬的潦倒詩(shī)人怎能不發(fā)出“艱難苦恨”的深長(zhǎng)感嘆呢？

四、仰觀俯察與悲美感悟

值得注意的是，杜甫《登高》及其他詩(shī)人的同類(lèi)詩(shī)作在對(duì)時(shí)空的描寫(xiě)和表現(xiàn)中，大都使用了仰觀俯察、周流回環(huán)的覽物方式。宋人范晞文有言：“蘇子卿詩(shī)：‘俯觀江漢流，仰視浮云翔。’魏文帝云：‘俯視清水波，仰看明月光。’曹子建云：‘俯降千仞，仰登天阻?！尉醋嬖疲骸鲆曉喜?，俯察階下露?！郑骸┡R清泉淵，仰觀嘉木敷?！x靈運(yùn)云：‘俯濯石下潭，仰看條上猿?！郑骸畟a視喬木杪，仰聆大壑淙?！彼羞@些或俯或仰的詞語(yǔ)，都很相似，所以他得出結(jié)論：“古人句法極多，有相襲者?！保?1］這一判斷是準(zhǔn)確的，但換一個(gè)角度看，這些看似前后相襲的詩(shī)句，實(shí)則表現(xiàn)了古人在觀察外物時(shí)的一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、根深蒂固的行為習(xí)慣和思維習(xí)慣，用《周易》中的話說(shuō)，就是“仰以觀于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故，原始反終，故知死生之說(shuō)”［12］。這種觀察方式的一大好處，就在于以自我為圓心，借此仰觀俯察、上下回環(huán)，既由終溯始，又原始返終，最后從外物回歸人自身，將人與天地宇宙打通，在廣袤的空間和無(wú)盡的時(shí)間中觸動(dòng)心靈的琴弦。

受傳統(tǒng)影響，唐人也不乏直接使用“仰觀”“俯察”類(lèi)字詞的作品，如唐玄宗之“俯察伊?xí)x野，仰觀乃參虛” （《過(guò)晉陽(yáng)宮》）、薛逢之“仰觀唯一徑，俯瞰即千尋” （《送西川梁常侍之新筑龍山城……》）、韋應(yīng)物之“仰觀固不測(cè)，俯視但冥冥” （《善福閣對(duì)雨寄李儋幼遐》）、杜甫之“俯仰悲身世，溪風(fēng)為颯然”（《秦州雜詩(shī)二十首》其十二），如此等等，不一而足。然而，與這些明確提及“仰觀” “俯視”字詞者相比，更值得重視的，則是前述唐近體詩(shī)中大量存在的以“千里／萬(wàn)里——十年／百年”等時(shí)空數(shù)量詞前后對(duì)舉的情形。千里、萬(wàn)里，是空間的遙覽巡視，重在橫向的擴(kuò)展；十年、百年，是時(shí)間的回眸返顧，重在縱向的延伸；而這一橫一縱，又是以人為中心在兩句詩(shī)中前后關(guān)合而成的，它本身即構(gòu)成一個(gè)準(zhǔn)圓形的運(yùn)動(dòng)。前引杜詩(shī)“乾坤萬(wàn)里眼，時(shí)序百年心” ，先寫(xiě)乾坤萬(wàn)里之廣大，繼寫(xiě)時(shí)序百年之久遠(yuǎn)，從上到下，從古到今，空間與時(shí)間在乾坤、時(shí)序的對(duì)照中相映相生，這種寫(xiě)法，正是一種緣于詩(shī)人體物之心的俯仰游觀，周流回環(huán)。他如岑參的“十年只一命，萬(wàn)里如飄蓬”（《北庭貽宗學(xué)士道別》）、張祜的“一年逢好夜，萬(wàn)里見(jiàn)明時(shí)” （《中秋月》）、劉復(fù)的“三年護(hù)塞從戎遠(yuǎn)，萬(wàn)里投荒失意多”（《送黃曄明府岳州湘陰赴任》）、鄭谷的“十年五年岐路中，千里萬(wàn)里西復(fù)東” （《倦客》），多可作如是觀。而當(dāng)借助登高，將作者所居位置向上提升，視野向遠(yuǎn)擴(kuò)展，則人在天地間俯仰身世、嘆老嗟卑的情懷便愈發(fā)強(qiáng)化了。

需要提及的另一個(gè)方面，是高遠(yuǎn)之境對(duì)詩(shī)人具有的現(xiàn)實(shí)吸引力和藝術(shù)感召力。正因?yàn)榈歉咄h(yuǎn)具有一種拉大時(shí)空距離、激蕩內(nèi)心情感的作用，所以長(zhǎng)期生活在滾滾紅塵中的詩(shī)人們便希望有一個(gè)暫時(shí)擺脫平庸單調(diào)而進(jìn)入多維時(shí)空的機(jī)遇，以一新耳目，一暢襟懷。他們除借此表現(xiàn)當(dāng)下的具體情事和現(xiàn)實(shí)悲喜，還常常將之視為生活與創(chuàng)作中的必備關(guān)目，樂(lè)于重復(fù)此一行為，著力追求由此形成的高遠(yuǎn)境界：“窗戶風(fēng)涼四面開(kāi)，陶公愛(ài)晚上高臺(tái)?！?（王建《昭應(yīng)李郎中見(jiàn)貽佳作次韻奉酬》）“凄凄霜日上高臺(tái)，水國(guó)秋涼客思哀?！?（張繼《九日巴丘楊公臺(tái)上宴集》）“西風(fēng)九月草樹(shù)秋，萬(wàn)喧沉寂登高樓。”（羅隱《薛陽(yáng)陶觱篥歌》）“唯有搜吟遣懷抱，涼風(fēng)時(shí)復(fù)上高臺(tái)。” （李中《海上從事秋日書(shū)懷》）這里，登高似乎成了生活中不可或缺的行為，借助登高，他們可以蕩滌俗氛，凈化心志；可以神馳萬(wàn)古，催生詩(shī)情；可以在更廣闊的空間視野中感悟自我，感悟生命，同時(shí)，也可以通過(guò)登高的描寫(xiě)，為詩(shī)歌營(yíng)構(gòu)一個(gè)迥異凡俗的高遠(yuǎn)清新之境。韓翃《留題寧川香蓋寺壁》有言：“愛(ài)遠(yuǎn)登高塵眼開(kāi)，為憐蕭寺上經(jīng)臺(tái)?！币粋€(gè)“塵眼開(kāi)” ，將其“愛(ài)遠(yuǎn)登高”的動(dòng)機(jī)展露無(wú)遺；劉禹錫《始聞秋風(fēng)》宣稱(chēng)：“天地肅清堪四望，為君扶病上高臺(tái)。”耳聞秋風(fēng)乍起，即使“抱病” ，也要勉力登上高臺(tái)，向那四野肅清的天地望上一望。詩(shī)人們?cè)诖吮硎龅模巡恢皇堑歉呤录旧?，其?nèi)里包含的，實(shí)際上是一種渴望，一種情結(jié)，是在自然和人生變化的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，對(duì)宇宙時(shí)空再作審視的心理需求。大概正是這種渴望和需求，導(dǎo)致唐近體詩(shī)中頻繁出現(xiàn)的時(shí)空對(duì)舉模式呈現(xiàn)出新的意蘊(yùn)：

西樓見(jiàn)月似江城，脈脈悠悠倚檻情。萬(wàn)里此情同皎潔，一年今日最分明。初驚桂子從天落，稍誤蘆花帶雪平。知稱(chēng)玉人臨水見(jiàn)，可憐光彩有馀清。（戎昱《中秋夜登樓望月寄人》）

槐陌蟬聲柳市風(fēng)，驛樓高倚夕陽(yáng)東。往來(lái)千里路長(zhǎng)在，聚散十年人不同。但見(jiàn)時(shí)光流似箭，豈知天道曲如弓。平生志業(yè)匡堯舜，又?jǐn)M滄浪學(xué)釣翁。（韋莊《關(guān)河道中》）

這些詩(shī)作或懷遠(yuǎn)相思，或自憐自嘆，都因登高而使月夜、素秋增添了一種高朗凈潔、清雅脫俗，此時(shí)再看詩(shī)中“一年／十年——萬(wàn)里／千里”的對(duì)舉，其時(shí)空意味便驟然濃郁了許多。換言之，這些集中出現(xiàn)的時(shí)空數(shù)量詞將觀覽的場(chǎng)域放大、思考的時(shí)空拉遠(yuǎn)，對(duì)詩(shī)中所寫(xiě)景物、情思起到了一種催化劑的作用。在其內(nèi)里，實(shí)際包含三個(gè)重要因素：一是位置之高，二是距離之遠(yuǎn)，三是時(shí)間之久，這三個(gè)因素聚合一起，相互滲透，相互作用，大大提升、豐富了時(shí)空的表現(xiàn)層級(jí)和情感內(nèi)涵。它一方面固然包含了詩(shī)人感懷的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，另一方面又無(wú)疑滲透了某種莫可名狀的藝術(shù)快感。這是一種極為復(fù)雜的情思，其原因似乎即在于登高望遠(yuǎn)具有引發(fā)人悲感和快感的雙重特質(zhì)，而時(shí)空數(shù)量詞恰到好處的運(yùn)用，既拓展詩(shī)境，又強(qiáng)化心理感受，使得詩(shī)作悲美交集，唱嘆無(wú)窮，也使人達(dá)至一種高度純凈、飽含悲美的精神境界，并由此獲得因俗世生活浸染而漸趨麻木之生命的豁然醒悟。就此而言，由對(duì)舉、互涵組合而成的登高之作，乃是我們考察唐近體詩(shī)時(shí)空藝術(shù)最值得關(guān)注的對(duì)象。