不老神話：他們不服輸

Anne

寫不完的選題，干不完的活。紙面上的，“0”和“1”的世界里的。愈奮進(jìn)，愈怠惰。迷亂，眩暈。一個(gè)聲音教唆“放肆傲”，一個(gè)聲音蠱惑“躺著飄”。一道光打來(lái)，你中了石塘咀胭脂花的毒。她和他沒骨頭似的倚在煙榻上，生死相依，若即若離。誓言幻作煙云字，枉費(fèi)千般心思。癡念辜負(fù)隨鴉片膏燃燒，耗盡一生一世。

流到香江去看一看，他也是死過好幾回的男人了。有幾次是拾級(jí)而上的輝煌升華，有幾次是繁華落盡的驟然幻滅。最后一次，你很難分清他的縱身一躍，到底是歸去來(lái)兮的孤勇呢，還是大戲收?qǐng)龅臄棵嫉皖^。于是，對(duì)他的記憶，就定格在那張似乎永遠(yuǎn)也不老的臉上了。

按說沒有什么是永垂不朽的。是他，是他的老鄉(xiāng)他們，是那種“我偏要勉強(qiáng)”的不甘愿、不服輸?shù)哪娣?，讓青春的躁?dòng)倉(cāng)皇，漸漸模糊成煮酒待月、韶光難減的造作神話。

曾江，1983年因飾演《射雕英雄傳》中黃藥師一角而為中國(guó)內(nèi)地觀眾所熟悉。

看《我本善良》，有人迷上了溫兆倫飾演的齊浩南，有人迷上了曾江飾演的齊喬正。

他要兒子永遠(yuǎn)虧欠他

第一個(gè)男人。

曾經(jīng)名叫齊喬正。

他本來(lái)是個(gè)孤兒，被石家不能生育的“大媽”買下，延續(xù)香火的用途。

沒料到“父親”娶了二房，并且很快生下“弟弟”常春，這就尷尬了。舉家從潮州逃往香港，半路沉船他的浮圈被搶走的時(shí)候，這就更尷尬了。

幸好命夠硬，被人救起。總得活下去啊，在西環(huán)碼頭賣苦力不是辦法，不如，大家一道劫金鋪？

本錢有了，生意做起來(lái)了，老婆兒子也來(lái)了——老婆是他愛的，兒子是“附帶贈(zèng)送”的，但他也愛。后來(lái)，老婆為他生了個(gè)女兒，他覺得那十年很快樂。

其實(shí)兒子是個(gè)孝順的好孩子。兒子和他最大的不同在于：他太想把什么都做好了，而世事無(wú)常，樣樣都“好”，是不可能的。

所以善良的兒子為難了，開始猶豫，開始不認(rèn)同他略地侵城、鏟除異己的所作所為。

呂良偉在《跛豪》里貢獻(xiàn)了非常精彩的演出，而曾江版本的雷老虎亦令觀眾印象深刻。

謝賢與曾江之間曾經(jīng)發(fā)生過“掌摑事件”。未知“楊鐵心”和“黃老邪”誰(shuí)更“惡”呢？

然后，女兒、女友、妻子……一個(gè)個(gè)地，好像也都在離開他。

他害怕了。他怕失去。他拒絕折中方案，他渴望全心全意。

但是，到大結(jié)局的時(shí)刻，不信因果，不信報(bào)應(yīng)，不信無(wú)形界線、規(guī)則法理的他，終究是無(wú)可奈何地，敗給了自己的兒子。

他把應(yīng)該對(duì)著兒子的槍口，調(diào)轉(zhuǎn)了方向。

他要兒子永遠(yuǎn)記住他，永遠(yuǎn)虧欠他。

齊喬正的故事，結(jié)束于1990年。那一年，扮演齊喬正的男人，已經(jīng)足足56歲。

清癯雋爽，蕭疏軒舉。他可以是桃花島主，可以是齊喬正，還可以是不那么執(zhí)著專注、不那么招人疼惜的總?cè)A探長(zhǎng)雷老虎。

雷老虎同樣是一代雄杰，只不過手段更狠辣，性格更風(fēng)流。

他通吃黑白兩道。酒席上，艷幟高張、波濤胸涌的尤物款款走來(lái)，一眾與之有染的大佬們目瞪狗呆，如坐針氈——XX的，這趟“原諒綠”誰(shuí)沒份？！是哪個(gè)不識(shí)趣的敢請(qǐng)她？！

女子?jì)舌粒豪瞎?，你快點(diǎn)保護(hù)我，有人要砍我哦。

雷老虎微微一哂，輕啄芳頰，端起一杯酒：喝了它，乖。

正欲發(fā)飆的，蔫了。滿面春風(fēng)，急忙堆起：能叫來(lái)美人中的美人，老總，我就猜到是你啦，哈哈哈哈哈哈哈哈……

大型社死現(xiàn)場(chǎng)秒變棟篤笑，迫于雷老虎的威懾感。

錢、權(quán)、色，都要。連和藹的表情，也總在不經(jīng)意間漫出二三邪意。

說到這個(gè)“邪”字……

這就引出了第二個(gè)男人。

碧海潮生，玉簫吹落雪

第二個(gè)男人，在接近“知天命”的年紀(jì)，依舊能打，依舊“東邪”。

闔家基因優(yōu)秀。他是二哥，與大哥、三弟一塊在年輕辰光唇紅齒白，玉樹臨風(fēng)著——淦，造物主太偏心。

在“SB”尚未指代特定問候敬語(yǔ)的從前，那個(gè)金光燦燦的logo，曾意味著無(wú)限機(jī)遇。幸運(yùn)的是，他穩(wěn)穩(wěn)抓住了。他成了大俠，成了少男少女們的憧憬。

而他最該感謝的，當(dāng)然是“SB”（邵氏兄弟）的功臣們了。其中，應(yīng)當(dāng)包括一只喝酒喝到死的矮矮矬矬的大頭熊（書迷：不管，大頭熊畢竟萌萌的?。舾苫蚵袷子诠始埗?，或沉溺于男性原始美的導(dǎo)演。胡sir意境幽遠(yuǎn)，兩袖染古韻，一心向蒼穹;張sir則依賴身體本能，硬橋硬馬;更有一位楚sir，世家子弟，花香鳥語(yǔ)的棚內(nèi)景、固定組合的主配角、特有的柔光處理及遮擋式機(jī)位，江湖風(fēng)貌套路得賞心悅目。

“SB”的營(yíng)銷策略是“拳頭加枕頭”?？v然如此，和他恩怨情仇難分難解、不當(dāng)大哥好多年的黃金搭檔，將近花甲再出鏡，居然會(huì)在“枕頭”的關(guān)鍵詞上與某位大明湖畔的夏女士發(fā)生糾葛，恐怕也是他始料未及的。

在張徹導(dǎo)演、倪匡編劇的《新獨(dú)臂刀》里，姜大衛(wèi)飾演少俠雷力。中年以后，姜大衛(wèi)又在《九陰真經(jīng)》和《雪花神劍》里飾演了讓女人們飛蛾撲火的大俠。

狄龍和姜大衛(wèi)不知合作過多少部邵氏武俠片。

秦沛， 姜大衛(wèi)，爾冬升. 三兄弟年輕時(shí)唇紅齒白、玉樹臨風(fēng)。

夏女士的氣質(zhì)，顯然與江湖譜系格格不入。江湖子弟鐘情的類型，是能幫丈夫默寫秘笈難產(chǎn)而亡的……（并不是。前提還得是“長(zhǎng)得非常養(yǎng)眼”，你懂的）

桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫。不算正統(tǒng)前傳的煽情劇本里，開頭是大雪，一柄劍，一壺酒，一場(chǎng)殺戮，為了初戀。末尾是大雪，十年生死兩茫茫，他抱著年幼的精靈般的掌珠若有所思，為了逝去的愛妻。

眼角有皺紋了，身材略微發(fā)福了，甚至，端出一副“禁欲”的樣子了，都阻擋不了女人們飛蛾撲火，前赴后繼。

扼腕的是，自從他換了馬甲，當(dāng)了女徒兒的男老師，就比哀牢山的冰霜更冷漠、更嚴(yán)酷了。

嘖嘖，不解風(fēng)情的懦夫。

女徒弟拼命倒貼，他拼命倒車，敵進(jìn)我退。女徒弟恨恨成了女魔頭，臨了，卻終是沒出息地在他面前斷了氣。她認(rèn)栽：師父，我最喜歡的人，始終都是你。

至此，他憋了半輩子的道貌岸然的面癱狀，徹底破功。

唉，冤孽。如果他是第三個(gè)男人，師徒互虐的酸爽狗血，是否將完全被顛覆？

滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人。

踏月留香，混蛋小王爺

第三個(gè)男人，倜儻瀟灑，婦女之友，從不做煞風(fēng)景之事。

“聞君有白玉美人，妙手雕成，極盡妍態(tài)，不勝心向往之。今夜子正，當(dāng)踏月來(lái)取，君素雅達(dá)，必不致令我徒勞往返也?！?/p>

郁金香味的短箋，獨(dú)步天下的輕功。身畔有竹馬損友，鐵血死黨;更有蜜甜紅袖，解語(yǔ)溫柔。

盜帥的日子，過得不要太開心。

他的魅力來(lái)自于大頭熊的屢出險(xiǎn)招，造型感極強(qiáng)的人設(shè)。來(lái)自于語(yǔ)氣和腔調(diào)，穿著與習(xí)性。

提起楚留香，就是鄭少秋。

70多歲，鄭少秋保養(yǎng)得宜。秋官在外形上唯一的遺憾，大概是禿頂問題？

從小王爺楊康到《使徒行者》里的老爺叔，苗僑偉似乎愈老愈有味道了。

追求卓爾不群風(fēng)姿，達(dá)則滿堂花醉窮則破帽遮天的大頭熊對(duì)他還是很寬容的，基本沒讓他吃過什么苦。遺世獨(dú)行的落落寡合，憑海聽風(fēng)的孤標(biāo)及表面掩飾下的心事重重，大頭熊偏執(zhí)地一飲而盡。留給他的，是內(nèi)里一派純凈，極力不同俗流的浪漫幻想。

那么他究竟合該被賦予怎樣的肉身？

這樣的。秋官這樣的。

有佳公子的禮貌，流氓起來(lái)痞痞的。踏月留香，十幾年的傳奇。

好皮相占便宜，發(fā)際線不是問題。怪道讓珠圓玉潤(rùn)的肥姐一度神魂顛倒，一生意難平。

亦不乏超越皮相的演技。當(dāng)所有人于大時(shí)代的金錢游戲里希冀一夜登天，喃喃“係技術(shù)性調(diào)整，冇事冇事唔要怕”，之后受指數(shù)大跌暴擊，百米沖刺奔天臺(tái)，獨(dú)他一個(gè)人在交易所喜極而泣——名場(chǎng)面啊名場(chǎng)面，哪個(gè)股民見了，能不為那死死瞪大的雙眼、那豐富抽動(dòng)的面部點(diǎn)贊？

最神經(jīng)、最正點(diǎn)，非“丁蟹效應(yīng)”莫屬。

把混蛋詮釋得深入人心，好比高手修煉，絕非朝夕之功。比如第四個(gè)男人，臨安牛家村的雙子星之一，完顏府的小王爺。臉如冠玉，唇若涂丹。貌美心毒，因想法太多又實(shí)力不濟(jì)導(dǎo)致小命嗚呼。

大約是缺什么補(bǔ)什么。小王爺?shù)滤囯p不馨，最愛的兩個(gè)女人，媽媽惜弱，情人念慈，性子都和他南轅北轍。故而，小王爺算是在采善補(bǔ)惡、正負(fù)調(diào)和么？

事實(shí)上，原著的小王爺1.0版……廢且渣。但架不住“三哥”形神兼?zhèn)浒?。他輕輕挑眉，加之追妻副本一往情深，導(dǎo)致當(dāng)年純白如紙的小姑娘們?nèi)^跟著五官跑，怨自個(gè)沒海寧查氏傳人筆下靈素妹妹的本事，能光速療毒挽郎君，化“BE”為“HE”。

年逾五旬，張弛有度，揮灑自如。小王爺即便到了“老爺叔”的歲數(shù)，依然行者無(wú)疆。

全員臥底的惡趣味，TVB慣性操作的經(jīng)（陳）典（舊）配方，絲毫無(wú)損刑事情報(bào)科總督察穿著西裝，一路散播荷爾蒙，一路收割花癡淪陷的觀眾……

簡(jiǎn)直是犯罪。

明目張膽。

《無(wú)間道》，意難平。梁朝偉、劉德華，片中一念正邪，命途帶劫。

鄭伊健、陳小春、謝天華……昔年古惑仔，今朝都是披荊斬棘的哥哥嗎？

“No Country for Old Men”

第五第六第七第八第九第十個(gè)男人，第十個(gè)男人之后的其他很多個(gè)叫得出名字、記得住作品的男人……

里邊年齡最小的，也都超過四十了。

想當(dāng)初——

銅鑼灣的古惑仔，親手砸碎了不切實(shí)際的童話;

古惑仔的前輩們，才是建立秩序的真·BOSS。刀口舔血，與狼共舞，男孩請(qǐng)走開。

惡鬼徘徊無(wú)間地獄，三年后的“三年”，誰(shuí)來(lái)救贖？

一念正邪。邪不壓正，正道帶劫。

老實(shí)的面相，戴上眼鏡，斯文敗類、人格分裂即視感。不老實(shí)的面相，戴上眼鏡，就有點(diǎn)像變態(tài)了：“我不是針對(duì)你，我是說在座的各位都是垃圾?！?/p>

去菜市場(chǎng)買雞的市民劉先生，被記者圍住，問“價(jià)格貴不貴”“新鮮不新鮮”?！澳翘煳液茉缇腿チ?，人不多，誰(shuí)知道買雞的時(shí)候三個(gè)媒體走過來(lái)要采訪，我又沒辦法，結(jié)果光顧著說話，都忘了拿雞了?！?/p>

實(shí)際上他談一談金像獎(jiǎng)也O.K.

市民劉先生的好友黑膚男子，曾經(jīng)也是“一見楊過誤終生”的小白臉。白臉有白臉的煩惱。因此，穿越到秦朝的時(shí)候，他已然黑得無(wú)法駁回。隨便吧，人家樂意就行。

秦朝的青蔥始皇帝，竄到大唐不再孤單。雙龍結(jié)伴遨游，戲仙子，定江山。

不愛江山耽于美的導(dǎo)演，不惜為電影藝術(shù)擲千金。戀愛中的美少年CP，現(xiàn)實(shí)里則分別與如花美眷締結(jié)偕老之誓?；楹笈紶栃∥垅椋骸發(fā)ack of use”。

戴眼鏡的林家棟有點(diǎn)像變態(tài)。戴眼鏡的林國(guó)斌：“各位都是垃圾?！?/p>

古天樂怎么舍得把自己曬黑？這是很多女粉絲的疑惑與怨念。

另有數(shù)位上世紀(jì)末的美少年，摔吉他姐弟戀頂包案的，春嬌志明的，拍艷照的……

如今物是人非。有黯然者，有滄桑者，有成長(zhǎng)者。戲中用完遭棄，怒火狂飆，警察悍匪一線之隔;戲外流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

……

不馴桀驁，也許在時(shí)間的忽悠下泡出一杯枸杞紅棗。但“No Country for Old Men”，真相殘酷，競(jìng)爭(zhēng)激烈。他們必須不停吞服防腐劑，網(wǎng)羅“天生天賜+自律自省+健身保養(yǎng)（明的暗的）”等主要成分。入了這行，頂要緊是姿態(tài)好看。

馮德倫、吳彥祖，楊凡導(dǎo)筒下的美少年人到中年，各擁各家如花美眷。

優(yōu)雅老去是奢侈。所謂練達(dá)，所謂醇厚，焉知不是一份持之以恒的深沉心機(jī)？

業(yè)務(wù)為王。所謂男人，所謂明星，“好好生活，好好唱歌、演戲”的契約精神，焉知不是一份穩(wěn)賺不賠的終身保單？

回眸香江再看一看，浴德池雖改成芬蘭浴，不可一世的麗晶卻回來(lái)了。那座城是漁港，帆船，高聳的大廈，夜晚璀璨的燈光，鯉魚門的霧，蘭桂坊的酒吧;也是形形色色、依稀朱顏的他們。

他們告訴你：一切歲月靜好，靠赤手空拳的打和熬。

謝霆鋒

余文樂

黃宗澤、馬國(guó)明、吳卓羲、林峰、陳鍵鋒等等，也都過了不惑之年。