麥克尤恩早期作品中的“親倫關(guān)系裂痕”敘事解讀

黃 偉 龍

(內(nèi)江師范學(xué)院， 四川 內(nèi)江 641100)

一、引言

親倫關(guān)系是英國(guó)國(guó)民作家伊恩·麥克尤恩諸多作品中的重要敘事線索。在麥克尤恩的早期作品中，親倫關(guān)系裂痕這一顯性特征便依稀可見(jiàn)。麥克尤恩早期作品被冠于“震撼文學(xué)”，并曾一度引發(fā)評(píng)論界爭(zhēng)議，這與其作品家庭創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)中的親倫裂痕不無(wú)關(guān)系。在《最初的愛(ài)情，最后的儀式》《床笫之間》《水泥花園》中，作品往往采用非常態(tài)人物的敘述視角，以父母子女之間的親情疏離和男女之間的兩性異化為敘事線索，建構(gòu)了以弒父情結(jié)、疾病化敘事方式、人物病態(tài)性心理或性行為等為敘述特征的 “親倫關(guān)系裂痕”敘事模式。這一敘事模式勾勒現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)傳統(tǒng)家庭道德和價(jià)值的坍塌的圖景，訴說(shuō)了親情創(chuàng)傷下人性迷失和認(rèn)知錯(cuò)亂，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代批判意識(shí)和現(xiàn)代文學(xué)特征，不失為創(chuàng)傷敘事現(xiàn)代性的腳注。

家庭人際關(guān)系是親倫關(guān)系的本質(zhì)特征，以親情為軸心的親倫關(guān)系包含了父母、子女成員彼此之間的人際關(guān)系。親倫關(guān)系中出現(xiàn)裂痕，意味著父母之間、子女之間或父母與子女之間的關(guān)系走向負(fù)面，處于錯(cuò)亂、敵視或?qū)α顟B(tài)。親倫關(guān)系是解讀麥克尤恩小說(shuō)親情創(chuàng)傷的重要線索。值得注意的是，麥克尤恩在前期作品中對(duì)親倫關(guān)系的描寫(xiě)基本上是負(fù)面的、病態(tài)的、異化的。首先，無(wú)論是小說(shuō)，還是短篇故事，都充斥著非常態(tài)人的敘述視角。非常態(tài)人往往是未成年，心智發(fā)展和人格塑造處于關(guān)鍵時(shí)期，卻有失于常態(tài)并走向畸形。其次，麥克尤恩筆下刻畫(huà)了形形色色的未成年人形象，這些未成年人具有一個(gè)共同特征，就是游離于倫理道德禁區(qū)，在成長(zhǎng)過(guò)程中難逃厄運(yùn)。麥克尤恩常常以家庭為著力點(diǎn)，著力考察社會(huì)中的諸多變遷和人際沖突矛盾。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我就是有那么點(diǎn)兒觀察的癖好，我觀察的不外乎兩個(gè)領(lǐng)域，一是父母怎么跟孩子相處，一是男女怎么相處[1]4。

在麥?zhǔn)显缙谧髌分校疾禧溈擞榷髑捌谧髌分械挠H倫關(guān)系裂痕可從三個(gè)維度進(jìn)行拓展：父母與子女的疏離關(guān)系，兄弟姊妹之間的亂倫關(guān)系、兩性之間的異化關(guān)系?？梢钥闯?，這些家庭關(guān)系都充滿著裂痕特征，是人性迷失和認(rèn)知錯(cuò)亂等個(gè)體創(chuàng)傷的起源，對(duì)創(chuàng)傷制造和創(chuàng)傷擴(kuò)散具有促成作用，折射出傳統(tǒng)道德價(jià)值坍塌下的親情創(chuàng)傷的負(fù)面效應(yīng)。接下來(lái)，筆者從弒父情結(jié)、疾病化敘事方式和病態(tài)性心理或性行為三個(gè)層面來(lái)探討麥克尤恩如何建構(gòu)親倫裂痕敘事模式，并闡述這種敘事模式之下的敘事意圖和效果。

二、弒父情結(jié)

麥克尤恩鐘情于描寫(xiě)殘缺的家庭結(jié)構(gòu)。家庭結(jié)構(gòu)的殘缺性是以父親的負(fù)面形象或父親缺場(chǎng)為基礎(chǔ)的。它促成了未成年子女成長(zhǎng)中的誤區(qū)和混亂。學(xué)者李涯在《從弒父到尋父——論麥克尤恩小說(shuō)與當(dāng)代西方文化結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中從父性權(quán)威的排斥和解構(gòu)的角度出發(fā)，探討了了“作品的主題從早期到中后期呈現(xiàn)出從‘弒父’到‘尋父’的戲劇性轉(zhuǎn)折”[2]99-104。筆者認(rèn)為，麥克尤恩前期作品中的父親具有負(fù)面性格或嚴(yán)重缺位，與小說(shuō)中未成年人的性格異化和個(gè)體悲劇不無(wú)關(guān)聯(lián)，集中體現(xiàn)了麥克尤恩作品創(chuàng)作中的弒父情結(jié)。

在短篇故事《與櫥中人的對(duì)話》中，父親在敘述者的人生中嚴(yán)重缺位，母親與兒子相依為命。母親寵愛(ài)兒子，什么都為他包辦，以致兒子失去了生活自理能力。令人意外的是，母親遇到了自己的情人之后，也就是兒子的后爸，居然絕情地拋棄了兒子，以至于兒子無(wú)法正常融入社會(huì)。生父的嚴(yán)重缺席，使得兒子的成長(zhǎng)危機(jī)四伏。更具有諷刺性意義的是，兒子成為親倫關(guān)系中的替代品，凸顯了父親形象殘缺的特點(diǎn)——繼父的到來(lái)給自己帶來(lái)了厄運(yùn)。在小說(shuō)《只愛(ài)陌生人》中，主人公羅伯特的父親是一個(gè)非常專制、控制欲很強(qiáng)的人，展現(xiàn)了極權(quán)主義的人格特征。羅伯特深受父親的影響，崇拜男性力量，在今后成人世界的兩性關(guān)系中扮演了同性戀和施虐者的雙重角色。在這部小說(shuō)中，父親的殘缺性體現(xiàn)在其對(duì)子女非理性成長(zhǎng)的誤導(dǎo)上，這也體現(xiàn)作家作品創(chuàng)作中的弒父情結(jié)。

在《水泥花園》中，有著對(duì)父親形象和父親與子女關(guān)系更為細(xì)膩、完整的描寫(xiě)，當(dāng)然這種弒父情結(jié)也更為顯著。在小說(shuō)中，敘述者認(rèn)為父親形象毫無(wú)半點(diǎn)生氣?！端嗷▓@》通過(guò)敘述者杰克之眼，給讀者展現(xiàn)了一個(gè)專橫、冷漠與嚴(yán)苛的父親形象：父親在家庭事務(wù)獨(dú)斷專橫、與母親不和、對(duì)子女嚴(yán)苛且處處嘲諷。即便是由父親在場(chǎng)，家庭場(chǎng)景中的親倫關(guān)系也絕非溫情和諧，而是具有惡化的趨勢(shì)。小說(shuō)中父親的殘缺性具有兩面性：一方面，父親脾氣乖戾；另一方面，父親身體具有某種殘缺。在小說(shuō)中，父親患有的心臟病是父親最終離場(chǎng)的原因。父親的離去似乎冥冥注定：父親與杰克共同修建水泥花園的過(guò)程中，杰克借口故意離開(kāi)，父親突發(fā)疾病而突然暈倒。杰克因?yàn)樽詾^而導(dǎo)致父親意外身亡，學(xué)者稱之為弒父行為。弒父這一行為很好地說(shuō)明了小說(shuō)對(duì)父親形象的消解，也印證了父親形象的殘缺。與負(fù)面父親形象相反襯是，母親形象呈現(xiàn)出親倫關(guān)系和緩的修復(fù)性特征。明顯可見(jiàn)的是，子女更多通過(guò)母親來(lái)獲取情感依靠，來(lái)消解親情疏離帶來(lái)的不適。在《水泥花園》中，敘述者杰克回憶道，“我八歲那年，有天早上假裝得很厲害，從學(xué)?；亓思?，我母親就對(duì)我寵個(gè)沒(méi)完”，“她知道我其實(shí)是趁我父親和姐姐妹妹不在家的時(shí)候跑回來(lái)獨(dú)占她的”[3]25。當(dāng)然，子女在以父權(quán)為秩序的殘缺家庭結(jié)構(gòu)中，無(wú)法排解認(rèn)知錯(cuò)亂和人性迷失的苦悶，也從反面證明了家庭親情荒蕪的嚴(yán)重性。親情荒蕪，從杰克對(duì)父親死亡的態(tài)度上便知分曉?！拔腋赣H不是我殺的，可我有時(shí)覺(jué)得是我促他走上了不歸路。”[3]3顯而易見(jiàn)的是，父子關(guān)系已步入決裂。母親似乎更能了解兒子的一舉一動(dòng)，不僅察覺(jué)兒子的自瀆行為，而且在臨終前叮囑兒子戒掉手淫行為。對(duì)于母親的勸誡，杰克選擇逃避和排斥。“母親死的時(shí)候，在我最強(qiáng)烈的幾種情感之下隱藏著一種冒險(xiǎn)和自由的感覺(jué)，這種感覺(jué)我自己都幾乎不敢承認(rèn)...”[3]83由此可以看出，小說(shuō)將杰克的人性迷失置于整個(gè)殘缺的家庭結(jié)構(gòu)之下。正是在父愛(ài)的缺失和母親監(jiān)管乏力的背景下，杰克個(gè)性發(fā)展走向畸變，甚至將個(gè)性自由凌駕于母親去世之上。

三、疾病化敘事方式

麥克尤恩擅于利用疾病來(lái)預(yù)示家庭秩序的瓦解。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書(shū)中對(duì)“疾病”的隱喻進(jìn)行了研究。任何一種病因不明、醫(yī)治無(wú)效的重疾, 都充斥著意義[4]53?！端嗷▓@》中，父親的心臟病預(yù)示著強(qiáng)盛一時(shí)的父權(quán)秩序充滿不穩(wěn)定因素。同時(shí)，母親困囿病床，卻連病因都無(wú)法為敘述者所知。母親患病與去世也是一種疾病化書(shū)寫(xiě)的方式，顯示出父權(quán)退卻之后母親在家庭秩序建構(gòu)上的無(wú)力?！囤H罪》同樣塑造了一個(gè)身體孱弱的母親，因?yàn)楦笝?quán)秩序的缺失，只能躺在病床上維持家庭秩序，反而制造了許多人際隔閡?！安〈病币部梢泽w現(xiàn)出疾病敘事的特點(diǎn)。床是親倫裂痕的物理隔閡，床象征著母親與子女教管責(zé)任與教育責(zé)任的脫節(jié)甚至偏離。在麥克尤恩的小說(shuō)創(chuàng)作中，病床現(xiàn)象出現(xiàn)過(guò)兩次。一次是在《時(shí)間中的孩子》中，另一次是在《贖罪》中。當(dāng)父權(quán)消失或者父權(quán)缺失時(shí)，母親與病床之間的聯(lián)系更為緊密，也意味著家庭重大變故的潛在性。縱觀《時(shí)間中的還子》與《水泥花園》中的母親形象，都可以看到疾病對(duì)母親的影響延伸到整個(gè)親倫關(guān)系當(dāng)中：母親因?yàn)椴∏閻夯鍪秩隋緦?dǎo)致家庭秩序崩塌，或者母親囿于病床導(dǎo)致子女疏于管教、家庭秩序無(wú)人操持，都表明了麥克尤恩通過(guò)疾病意象書(shū)寫(xiě)親倫裂痕，為后續(xù)人物的創(chuàng)傷心理歷程埋下伏筆。

疾病化的書(shū)寫(xiě)是家庭結(jié)構(gòu)殘缺的一面，也隱喻了人物性格的缺陷。在短篇故事集中，疾病化書(shū)寫(xiě)融于人物的性格缺陷刻畫(huà)之中?！蹲畛醯膼?ài)情，最后的儀式》收錄的短篇故事《蝴蝶》便很好地論證了這一點(diǎn)。敘述者“我”和母親一樣具有畸變的面貌特征，“下巴和我的脖子互為一體”[5]107。這種殘缺的身體所施加地影響極大，蔓延到敘述者“我”的個(gè)性發(fā)展與社會(huì)融入之中。個(gè)性孤僻和社會(huì)融入障礙是敘述者所面臨的問(wèn)題。正如母親一樣，“我”從未有過(guò)任何朋友，且獨(dú)來(lái)獨(dú)往，“哪怕是獨(dú)自坐在甲板的椅子上，面朝大海?！盵5]107敘述者對(duì)死亡的態(tài)度是極為冷淡的，幾乎沒(méi)有任何感覺(jué)。死狗被車碾壓，眼珠迸裂，“我”卻無(wú)動(dòng)于衷。敘述者“我”甚至逃避母親離世時(shí)的場(chǎng)景，對(duì)那些親戚們也極其厭惡。事實(shí)上，敘述者對(duì)死亡的認(rèn)知是病態(tài)化的：敘述者罔顧母親彌留之際，心中無(wú)任何悲戚和憐憫可言。敘述者的殘缺性從身體延展到社會(huì)融入之中。一方面，敘述者因身體缺陷產(chǎn)生自卑心理，因此平時(shí)與人交往甚少，但又極度希望得到大家的認(rèn)可?！澳曋约旱纳眢w。我是個(gè)長(zhǎng)相可疑的人，我知道，因?yàn)槲覜](méi)有下巴?！盵5]106從這句表述中，可以看出敘述者對(duì)社會(huì)認(rèn)可不可得的自卑心理。那也很好解釋了敘述者“我”出門前花很長(zhǎng)時(shí)間穿戴整體卻突然厭惡自己的復(fù)雜思緒?！拔一撕荛L(zhǎng)時(shí)間才戴好。我先把黑色西服燙了一遍，黑色在我看來(lái)恰如其分的，然后我挑了一條藍(lán)色的領(lǐng)帶，因?yàn)槲也幌牒诘倪^(guò)頭。可是就在差不多出門的時(shí)候，我忽然改變了主意。我回到樓上把西服、襯衫和領(lǐng)帶全都脫了下來(lái)，我突然對(duì)自己的一番精心準(zhǔn)備感到厭惡。”[5]109至此，敘述者對(duì)自我的社會(huì)融入充滿焦慮，具有一種厭世的情緒。

四、人物病態(tài)的性心理或性行為

在麥克尤恩前期作品中，作家筆下的未成年人和成年人對(duì)待性的方式具有驚人的相似性。未成年在青春期對(duì)待困惑和懵懂是通過(guò)“亂倫”的成人儀式來(lái)消解內(nèi)心的不安和焦慮，而夫妻之間的兩性關(guān)系出現(xiàn)隔閡甚至走向變態(tài)的地步。這些性心理或性行為都具有明顯的病態(tài)特征，是親倫關(guān)系異化扭曲在性主題上的一種拓展。

亂倫主題體現(xiàn)了人物病態(tài)的性心理或性行為。亂倫事件在麥克尤恩的前期作品中出現(xiàn)過(guò)兩次。在《水泥花園》中，兄妹亂倫是對(duì)家庭秩序瓦解下未成年子女無(wú)法承受的生命之輕。在短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》收錄的短篇故事《家庭制造》中，麥克尤恩書(shū)寫(xiě)了敘述者如何在人格異化的雷德蒙的性誘導(dǎo)下，與妹妹發(fā)生亂倫的故事。

兩性關(guān)系的疏離和扭曲體現(xiàn)了人物病態(tài)的性心理或性行為。《立體幾何》描繪了兩性之間的疏離、對(duì)抗與變異。丈夫因?yàn)椴粷M妻子的性要求，而走上讓妻子消失的殘忍之路。故事伊始，敘述者“丈夫”的性癖是裝著船長(zhǎng)“陽(yáng)具”的玻璃樽與祖父未竟的“性愛(ài)理論”。丈夫忽略妻子感情，妻子在一次爭(zhēng)吵中失手將玻璃樽摔壞。同樣，夫妻間還大打出手，搶奪衛(wèi)生間。妻子月經(jīng)周期急用廁所，而丈夫不肯讓步，為了保護(hù)日記的思路執(zhí)意躲在衛(wèi)生間里。在小說(shuō)中，丈夫?qū)π詯?ài)理論的偏執(zhí)是以犧牲兩性和諧關(guān)系和犧牲妻子的物理存在為代價(jià)的，具有非理性、畸變、病態(tài)的特征。同時(shí)，在《床笫之間》的《一只豢養(yǎng)猴的沉思》與《臨死前的高潮》，敘述者分別講述了性愛(ài)在夫妻兩性之間的異化，一個(gè)是動(dòng)物充當(dāng)敘述者，以動(dòng)物視角展示了豢養(yǎng)猴對(duì)主人的欲望，另一個(gè)是敘述者對(duì)物的性幻想和性行為，也是病態(tài)的性心理或性行為的表現(xiàn)，反映出兩性之間和諧關(guān)系的錯(cuò)位與異化。

五、結(jié)語(yǔ)

麥克尤恩早期作品中的家庭創(chuàng)傷敘事具有明顯的現(xiàn)代性特征。麥克尤恩遵循波德萊爾“發(fā)掘惡中之美”的美學(xué)觀，通過(guò)病態(tài)敘述者之眼理解和描繪家庭創(chuàng)傷現(xiàn)實(shí)，蘊(yùn)藏著作家對(duì)人性危機(jī)下的生存狀況的嚴(yán)肅態(tài)度。麥克尤恩通過(guò)親倫裂痕敘事暴露家庭秩序的分崩離析，企圖在丑的自我暴露、自我否定中肯定美，使丑升華為美，通過(guò)與丑的撕斗來(lái)表達(dá)對(duì)美的迫求。因此，麥克尤恩前期作品也具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代批判意識(shí)和現(xiàn)代文學(xué)特征。

在《最初的愛(ài)情，最后的儀式》《床笫之間》的許多短篇故事以及小說(shuō)《水泥花園》《只愛(ài)陌生人》中，作品以非常態(tài)人物敘述為視角，以子女與父母之間的親情裂痕和男女之間的兩性異化為敘事線索，構(gòu)建了具有弒父情結(jié)、疾病化敘事方式、病態(tài)性心理或性行為等為敘事特征的親倫裂痕敘事方式，書(shū)寫(xiě)了親情創(chuàng)傷下的人性陰暗和危機(jī)，勾勒了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)傳統(tǒng)家庭道德和價(jià)值的坍塌的圖景，不失為創(chuàng)傷敘事現(xiàn)代性的腳注。