劉 敏
(湖北科技學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院,湖北 咸寧 437005)
《鋤骨》(TheFarmingofBones,1998)是海地裔美國(guó)當(dāng)代女作家艾薇菊·丹迪卡(Edwidge Danticat, 1969-)的第二部長(zhǎng)篇小說,她憑借這部作品獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng),成為備受評(píng)論家關(guān)注的當(dāng)代族裔女作家之一。小說再現(xiàn)了1937年發(fā)生在多米尼加共和國(guó)境內(nèi)的“西芹大屠殺”,即多米尼加獨(dú)裁統(tǒng)治者拉斐爾·特魯希略對(duì)生活在多米尼加共和國(guó)境內(nèi)的海地人進(jìn)行了屠殺。小說從女主人公阿瑪貝爾的角度出發(fā),以第一人稱敘述這一歷史事件,讓讀者重返歷史現(xiàn)場(chǎng),關(guān)注大屠殺施加給幸存者、受害者及其親友的災(zāi)難性影響,思考大屠殺帶來的個(gè)人身份和種族身份問題。
創(chuàng)傷理論在美國(guó)興起于20世紀(jì)90年代,它尋求詳細(xì)闡述創(chuàng)傷文化和倫理內(nèi)涵。創(chuàng)傷理論被廣泛應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)作品、猶太文學(xué)以及少數(shù)族裔女性文學(xué)文本研讀中。“文化創(chuàng)傷” 側(cè)重某一事件或?yàn)?zāi)難對(duì)群體產(chǎn)生的影響。它標(biāo)志某一群體身份的喪失 , 或者社會(huì)結(jié)構(gòu)的瓦解對(duì)群體凝聚力造成的不良影響。這種“文化創(chuàng)傷”不是群體每個(gè)成員都會(huì)親身經(jīng)歷的 , 但是它會(huì)影響整個(gè)群體。“文化創(chuàng)傷”不一定是負(fù)面的 , 由它喚起的集體記憶可能會(huì)增強(qiáng)群體的凝聚力。[1](P6)國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界運(yùn)用創(chuàng)傷理論解讀丹迪卡作品的成果還十分不足。本文立足于創(chuàng)傷理論,從文化角度整體分析其作品對(duì)流散族裔創(chuàng)傷歷史的表征,展現(xiàn)創(chuàng)傷對(duì)流散族裔的戕害和影響,揭示他們通過傾訴,共同見證創(chuàng)傷經(jīng)歷,進(jìn)行自我療傷,表達(dá)丹迪卡對(duì)同胞走出慘痛的歷史創(chuàng)傷,重建民族身份和主體性的美好祝福。
丹迪卡創(chuàng)作這部作品的初衷是為了緬懷歷史,記住過去,對(duì)歷史事件進(jìn)行文學(xué)再現(xiàn)。在造訪多米尼加共和國(guó)時(shí),她發(fā)現(xiàn)人們幾乎已經(jīng)遺忘了1937年的大屠殺事件,于是,丹迪卡撰寫了這部小說,希望海地人民記住并重述他們的經(jīng)歷,不要忘記自己親人的名字和面孔。 這部作品著眼于歷史事件的后果,從人物身份與敘事視角出發(fā),就“失孤”“大屠殺”“創(chuàng)傷”與“身份認(rèn)同”等問題進(jìn)行了詳細(xì)描述。幸存者努力拼綴破碎身份,既是為了求索自身存在的價(jià)值,也隱喻了對(duì)民族身份界定的思考。與自然災(zāi)害導(dǎo)致失孤后果相比,施暴者的刻意遮瞞掩蓋,使大屠殺導(dǎo)致的創(chuàng)傷更為深重,使受害者難以舉證申訴,施暴者得不到應(yīng)有的懲罰和譴責(zé),這對(duì)警示后代和預(yù)防類似災(zāi)難重現(xiàn)方面有著積極的意義。
《鋤骨》開放性結(jié)局同樣揭示了丹迪卡創(chuàng)作《鋤骨》的深刻用意。它以阿瑪貝爾和塞巴斯蒂安的愛情故事作為媒介向讀者展示了1937年的大屠殺給海地人民帶來的苦難與創(chuàng)傷;幸存下來的阿瑪貝爾回憶著愛人,訴說自己的經(jīng)歷,親眼見證了西芹大屠殺這段創(chuàng)傷性歷史。阿瑪貝爾從小父母雙亡,在多米尼加生活長(zhǎng)大,她本以為瓦倫西亞的家就是她的家。聽到屠殺傳言時(shí),她的第一反應(yīng)是:“我不是很想逃走。我知道發(fā)生了什么事情,但我不想逃?!侥睦锶??去找誰?’這樣的問題總在我腦海中回響?!盵2](P71)然而阿瑪貝爾最后不得不逃亡到海地。回到海地后,阿瑪貝爾也沒覺得自己回到了家。過去的記憶在腦海里揮之不去,而她身上的傷疤總是引來當(dāng)?shù)厝说淖⒁?,似乎自己不是海地人而是來自其他?guó)家的逃亡者。丹迪卡通過阿瑪貝爾的故事反映海地流散族裔無所歸依之感。正因?yàn)槿绱耍^去的歷史對(duì)海地族裔而言相當(dāng)重要:過去不僅加強(qiáng)了海地族裔與故土的聯(lián)系,而且能夠更好地見證、反思?xì)v史。大屠殺中的幸存者們,由名字所定義的個(gè)體身份已經(jīng)被消解,集體性的新身份由傷痕來界定,諸如“一個(gè)脖子上有三圈燒痕的年輕女人”以及“被大砍刀砍傷肩膀隨后死去的男人”[3](P64)。創(chuàng)傷作為集體要素把所有相同遭遇的受害者們聯(lián)系在一起,形成集體創(chuàng)傷。
盡管在身份、政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面與海地歷史上的其他創(chuàng)傷性事件類似,但這次大屠殺截然不同。這次事件不是海地人對(duì)海地人的暴力事件,而是多米尼加獨(dú)裁者特魯希略引發(fā)的。就像他所崇拜的英雄,西班牙的弗朗西斯科·佛朗哥一樣,特魯希略是一個(gè)法西斯主義者,信奉民族優(yōu)劣。他認(rèn)為擁有明亮眼睛的膚色相似的多米尼加共和國(guó)人,彰顯了西班牙殖民者的純正血統(tǒng)。 特魯希略本人有一半黑人血統(tǒng),膚色較深,他認(rèn)為淺膚色的多米尼加人更優(yōu)越,而生活在多米尼加的深膚色多米尼加人以及海地人都屬于污染物,他們污染了這個(gè)國(guó)家的純正血統(tǒng)。因此,這位被稱為“大元帥”的人,花費(fèi)大量時(shí)間為富裕的淺膚色的多米尼加人民創(chuàng)造一個(gè)優(yōu)越的世界,與此同時(shí),使該國(guó)其他地區(qū)飽經(jīng)苦難。1931年,特魯希略通過不正當(dāng)手段“當(dāng)選”為總統(tǒng),并迅速確立了自己在這個(gè)國(guó)家的主導(dǎo)地位,修改了所有法律,甚至修改了街道標(biāo)志,以彰顯他的霸權(quán)。不幸的是,這位領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)黑白混血兒和富人的偏愛并不足以凈化他的國(guó)家。因此,他于1937年10月下令對(duì)在多米尼加共和國(guó)工作的海地人進(jìn)行有計(jì)劃的屠殺。該事件在5天內(nèi)造成2萬至3萬名海地平民的死亡,被稱為“西芹大屠殺”。這源自西班牙單詞“perejil”,意為西芹。這個(gè)詞成為特魯希略判斷一個(gè)人是多米尼加人還是海地人的試金石,因?yàn)橹挥挟?dāng)?shù)厝瞬拍苷_地發(fā)出顫音R。由于這兩個(gè)國(guó)家的膚色從白到黑不等,特魯希略不能僅僅依靠外表來判斷國(guó)籍。因此,他利用殖民者語言的影響力來決定一個(gè)人的命運(yùn)。那些能正確發(fā)出顫音的人都能活下來,而那些把perejil發(fā)成雙l音的人就會(huì)被屠殺。
丹迪卡的小說和短篇故事反映了海地人民在其整個(gè)歷史中所經(jīng)歷的個(gè)人困難、政治困境以及文化創(chuàng)傷,《鋤骨》就是最好的例證。盡管丹迪卡甚至她的父母從未親身經(jīng)歷過這場(chǎng)恐怖的大屠殺,但他們?nèi)允艿搅舜耸录斐傻膭?chuàng)傷和仇恨的影響。因此,像世界各地的每一個(gè)海地人一樣,丹迪卡也是1937年大屠殺的受害者,因?yàn)樗仨殞⒋笸罋⒌碾p重性內(nèi)部化,作為其文化認(rèn)同的一部分。正如羅恩·艾爾曼提出的,社會(huì)運(yùn)動(dòng)通過集體代表與個(gè)體重新建立聯(lián)系……將個(gè)體創(chuàng)傷構(gòu)建為集體記憶,并將個(gè)人作為集體的一部分來呈現(xiàn)[4](P67)。阿瑪貝爾的創(chuàng)傷既代表個(gè)人創(chuàng)傷,同時(shí)也代表著集體記憶。
阿瑪貝爾生活在多米尼加共和國(guó)的時(shí)間比生活在海地的時(shí)間還要長(zhǎng)。七歲那年,阿瑪貝爾目睹了她的父母在試圖返回自己家鄉(xiāng)海地的途中溺水身亡,而她是家中唯一幸存的成員,受到巨大打擊,產(chǎn)生了心理創(chuàng)傷。帕皮和他的女兒瓦倫西亞在河岸發(fā)現(xiàn)了她,并收留她作為無償傭人,從此,就在多米尼加共和國(guó)生活,會(huì)說西班牙語,侍奉瓦倫西亞小姐。她擁有著雙重身份,雖然大部分時(shí)間都是在多米尼加度過的,但她的出身還是海地族裔。這種無處安放的狀況對(duì)阿瑪貝爾的內(nèi)心也造成了一定程度的創(chuàng)傷,這一點(diǎn)可以從小說的結(jié)構(gòu)看出。丹迪卡按照海地人和多米尼加人生活之間的雙重視角來構(gòu)建小說文本。 小說的前二十五章交替出現(xiàn)在黑體字和非黑體字之間。 這種劃分反映了阿瑪貝爾處于海地族裔和多米尼加現(xiàn)實(shí)之間的中間地帶。 黑體章節(jié)映射了她的海地生活,主要關(guān)注的是她的過去的零碎軼事或與她和她的戀人,一個(gè)叫塞巴斯蒂安的海地伐木工人的故事。 小說各章節(jié)的支離破碎暗喻了一個(gè)人的生活的支離破碎,離開國(guó)家逃避饑荒,偶遇自然災(zāi)害等恐怖事件時(shí)生活中的分裂。非黑體章節(jié)代表阿瑪貝爾的多米尼加的自我意識(shí)。故事從阿瑪貝爾幫助瓦倫西亞小姐接生雙胞胎講起,一直講到有關(guān)大屠殺的事情。 這些章節(jié)直截了當(dāng)?shù)臄⑹?,反映了多米尼加共和?guó)對(duì)海地人逃避其過去所造成的困擾。 這些章節(jié)交替出現(xiàn),表明了她想在多米尼加人的日常生活的敘述中忘記海地人的自我,但每天晚上,她都無法擺脫過去的噩夢(mèng),回到自己雙重意識(shí)的現(xiàn)實(shí)中。
盡管海地人在多米尼加共和國(guó)的角色非常復(fù)雜,但多米尼加人喜歡把海地人簡(jiǎn)單地視為黑人和白人。正如特魯希略追求民族純潔,譴責(zé)海地人給這個(gè)國(guó)家?guī)砹撕诎狄粯樱搰?guó)人民也在海地人和多米尼加人之間制造了種族隔閡。小說開頭瓦倫西亞小姐的話最能體現(xiàn)這一點(diǎn)。瓦倫西亞小姐和阿瑪貝爾年齡相仿,但她一直把阿瑪貝爾視為仆人而不是同僚。雖然她們從小一起玩耍,私底下分享美好的時(shí)光,但當(dāng)瓦倫西亞的丈夫在場(chǎng)時(shí),她們卻要保持著主仆的關(guān)系。瓦倫西亞小姐誕下一對(duì)雙生子后,當(dāng)她第一眼看到自己的孩子們,一個(gè)淺膚色的男孩和一個(gè)深膚色的女孩時(shí),緊張地問道, “阿瑪貝爾,你覺得我女兒永遠(yuǎn)是她現(xiàn)在的膚色嗎……我可憐的小可愛, 如果她是誤認(rèn)為是你們一類的人,該怎么辦啊”。[2](P47)瓦倫西亞小姐對(duì)女兒膚色的擔(dān)憂,突顯了多米尼加共和國(guó)固有的種族主義。很明顯,這個(gè)名叫羅莎琳達(dá)的女孩是多米尼加人,她的父母都是多米尼加人,而她的雙胞胎兄弟膚色白皙,瓦倫西亞女士擔(dān)心她會(huì)因?yàn)槟w色黝黑而被誤認(rèn)為是海地人。這不僅表明海地人和多米尼加人在膚色上沒有明顯的區(qū)別,可能是黝黑的,但它也表明,基于膚色的國(guó)籍假設(shè)是強(qiáng)加的,是要利用殖民者留下的傳統(tǒng)觀點(diǎn)來維持多米尼加共和國(guó)境內(nèi)的優(yōu)越地位。
除了文本的篇章結(jié)構(gòu)之外,阿瑪貝爾的故事也反映出她所經(jīng)歷的創(chuàng)傷。失去家人以后,阿瑪貝爾會(huì)緊緊地抓住身邊的一切來尋求慰藉。除了帕皮和瓦倫西亞,盡管他們對(duì)阿瑪貝爾的原生家庭不感興趣,她還是從海地甘蔗伐木工那里尋求慰藉。這些是她再次處于海地人和多米尼加人的選擇困境。她愛上了一個(gè)名叫塞巴斯蒂安的海地人,他的父親在颶風(fēng)中去世后,他和妹妹一起來到多米尼加共和國(guó)。塞巴斯蒂安和阿瑪貝爾在分享彼此的失去親人的經(jīng)歷中相互慰藉。從黑體章節(jié)中可以看到這一點(diǎn),小說第一章寫道,“他叫塞巴斯蒂安·奧尼烏斯。他大多數(shù)晚上都來結(jié)束我的噩夢(mèng),我一直都在做的我父母親溺水的噩夢(mèng)。當(dāng)我的身體在努力抵抗睡眠,掙扎著要醒來時(shí),他低聲對(duì)我說:‘躺著別動(dòng),我?guī)慊厝ァ覍慊氐胶訉?duì)岸的洞穴里’”。[2](P7)
阿瑪貝爾對(duì)塞巴斯蒂安的描述是,一位殺死了她的噩夢(mèng)的騎士,這也從側(cè)面反映出了父母的離世對(duì)她造成的創(chuàng)傷性影響。粗體顯示的章節(jié)不僅反映了由她過去痛苦經(jīng)歷引起的反復(fù)出現(xiàn)的噩夢(mèng),而且還反映出唯一解決她的恐懼的方法就是向同樣遭受痛苦的人尋求慰藉。塞巴斯蒂安的愛能夠把阿瑪貝爾帶回她和她的父母住在海地的那段日子,毫無疑問,這對(duì)戀人彼此相愛,但他們的情感結(jié)合似乎更多地源于共同的痛苦而非愛情。出于這個(gè)原因,阿瑪貝爾無法從她的寄居家庭中尋求她所需要的慰藉。瓦倫西亞小姐和她的家人可能是“阿瑪貝爾最親近的親屬”,但是正如塞巴斯蒂安指出的那樣,“她最親近的人還有他” 。[2](P13)同樣地, 阿瑪貝爾也為塞巴斯蒂安提供了慰藉。她解釋說,他在睡夢(mèng)中說話,只有她能安慰他。阿瑪貝爾還指出,“塞巴斯蒂安和我一樣來自海地北部,雖然我們住在那里的時(shí)候彼此并不相識(shí)。他被低吟的鴿子所困擾。他說,它們的叫聲聽起來好像不是給別人聽的,但就像每只嚎叫的鴿子都試圖把頭深深地埋在自己的內(nèi)心深處。他想象鴿子的呻吟和幽靈的哭泣聲一樣的,當(dāng)他們太孤獨(dú)或太悲傷時(shí),當(dāng)他們已經(jīng)逝去了很久,忘記了如何說出自己的名字。塞巴斯蒂安的父親在1930年席卷整個(gè)海地和多米尼加共和國(guó)的大颶風(fēng)中喪生。他失去了父親,幾乎失去了一切。這就是他離開海地的原因。這就是為什么我們能在一起的原因”。[2](P18)
塞巴斯蒂安的故事,反映了在創(chuàng)傷時(shí)刻離開海地的大多數(shù)人的故事。他的父親在颶風(fēng)中喪生,他幾乎失去了一切,他離開海地,要么尋找嶄新的機(jī)會(huì),要么忘記過去的創(chuàng)傷。 不管怎樣,阿瑪貝爾的反應(yīng)都是運(yùn)氣使然。她解釋說,正是因?yàn)樗^去的經(jīng)歷,她才能擁有他。 此外,她將塞巴斯蒂安描述為屬于她的東西,一個(gè)她可以用來讓自己感覺更好的東西,這再次表明他們的關(guān)系源于恐懼。阿瑪貝爾和塞巴斯蒂安都經(jīng)歷過創(chuàng)傷,他們需要逃離過去,也需要從共同經(jīng)歷過創(chuàng)傷的人身上尋求慰藉。他們利用彼此失去的集體經(jīng)驗(yàn)來尋找力量,同時(shí)在自己的內(nèi)心中回避以避免痛苦。這就是為什么他們的愛只存在也只在夜晚。他們只允許過去的恐懼出現(xiàn)在夢(mèng)中,并在彼此的陪伴中得到慰藉。小說的黑體章節(jié)不僅反映了她過去痛苦經(jīng)歷引起的反復(fù)出現(xiàn)的噩夢(mèng),而且還反映出化解她的恐懼的唯一方法就是向同樣遭受痛苦的人尋求慰藉。
集體創(chuàng)傷一直貫穿于整部小說。敘述者講述了大屠殺的經(jīng)歷,同時(shí)記錄了整個(gè)流散族裔的苦難。埃爾曼解釋說:“在這里,集體記憶為個(gè)體提供了一個(gè)認(rèn)知圖譜,在這個(gè)認(rèn)知圖譜中,個(gè)體可以確定當(dāng)前行為的方向。從這個(gè)意義上說,集體記憶是一種社會(huì)需求;無論是個(gè)人還是社會(huì)都離不開它”。[5](P257)無論是阿瑪貝爾的個(gè)例,亦或是無數(shù)記錄受害者的案例,海地人民依靠過去的創(chuàng)傷,來總結(jié)當(dāng)前的經(jīng)歷。收割甘蔗的工人聽說了殺戮傳聞,并準(zhǔn)備離開。甚至連哈維爾醫(yī)生,這位富有同情心的多米尼加人,也警告阿瑪貝爾盡快離開多米尼加共和國(guó)。然而,當(dāng)看到海地人準(zhǔn)備有組織的離開時(shí),瓦倫西亞小姐的丈夫迅速采取行動(dòng)將他們圍捕起來。被捕的受害者中有塞巴斯蒂安和他的妹妹。這又一次使阿瑪貝爾遭受創(chuàng)傷,不僅剝奪了她的愛,也剝奪了她的精神支柱。于是,阿瑪貝爾只好另尋慰藉。她找來伊夫,塞巴斯蒂安的好友,兩人結(jié)伴而行,離開多米尼加共和國(guó),踏上尋找塞巴斯蒂安之路。在旅途中,他們遇到了其他幸存者,包括海地人和多米尼加人,他們都想逃離多米尼加共和國(guó)。他們組成了一個(gè)旅程集體,在創(chuàng)傷中彼此相互支持。與此同時(shí),小說的結(jié)構(gòu)也隨之發(fā)生了改變。 從第二十六章開始,小說不再細(xì)分為粗體和非粗體兩種章節(jié)。 這種變化反映了阿瑪貝爾內(nèi)心的變化。 由于在出行期間遭受的屠殺和恐怖襲擊,阿瑪貝爾不再被困在中間地帶。 因?yàn)槟菆?chǎng)大屠殺殺害了海地人民,奪走了她的戀人,此時(shí),阿瑪貝爾已不再質(zhì)疑她的海地人身份。她不再寄希望于瓦倫西亞小姐,也不再與多米尼加共和國(guó)的人們有任何聯(lián)系。取而代之的是,她意識(shí)到自己是一名海地女性,被召喚回失去的家園,重建嶄新的自我。失去父母的傷痛已經(jīng)被大屠殺所帶來的創(chuàng)傷所取代,她不再回憶過去的創(chuàng)傷,而是深深扎根于現(xiàn)在,并希望能夠?qū)⑵鋻佒谀X后。
在小說的高潮部分,達(dá)哈邦是多米尼加共和國(guó)境內(nèi)安全抵達(dá)海地之前的最后一個(gè)城鎮(zhèn),也是大屠殺的發(fā)生地。在這里集體創(chuàng)傷更是顯而易見。特魯希略的政府在達(dá)哈邦建立集會(huì),不幸的是阿瑪貝爾和伊夫誤闖入了殺戮區(qū)。 阿瑪貝爾回憶起這段經(jīng)歷,她重新見證了創(chuàng)傷事件,重建了創(chuàng)傷記憶。“有人問道,‘告訴我們這是什么,perejil怎么讀’。 那一刻,我真的相信,如果我想的話,我可以正確,平靜緩慢地讀出這個(gè)詞……盡管顫音r和j的精準(zhǔn)度有時(shí)很拗口。 但是我沒有機(jī)會(huì)張口說話。我和伊夫被推倒在地。我們的下巴被撬開,嘴里塞滿了西芹。 我流著淚,盡可能快地咀嚼和吞咽,但遠(yuǎn)沒有他們把一把一把的食物塞進(jìn)我的嘴里那么快……我想,至少他們沒有毆打我們 ”。[2](P92)
阿瑪貝爾回憶起在達(dá)哈邦殺戮區(qū)的經(jīng)歷,她經(jīng)歷了生理上和心理上的折磨,集體創(chuàng)傷清晰可見,同時(shí)也是為所有在“西芹大屠殺”中遭受苦難的海地人作證。當(dāng)然,并不是每個(gè)人都能像阿瑪貝爾一樣有勇氣分享這樣的經(jīng)歷,之后人們才將她的極端遭遇內(nèi)化,并將這一事件融入了海地歷史的集體結(jié)構(gòu)中。正是因?yàn)榘斬悹柕慕?jīng)歷在整個(gè)海地社會(huì)中得到了普遍的認(rèn)可,她的敘述才成為一種反思并可能恢復(fù)這種分裂。 阿瑪貝爾經(jīng)歷的事件在海地幸存者的集體意識(shí)中變得更加根深蒂固。 讀者可以在描述阿瑪貝爾被送往康復(fù)中心進(jìn)行治療的章節(jié)中看到這一點(diǎn)。在醫(yī)院期間,阿瑪貝爾被其他受害者的故事轟炸。 每個(gè)人都分享自己的故事,將自己的版本記錄下來,編入集體記憶。 她解釋道:“他們輪流快速地分享故事,他們倉(cāng)促的聲音有時(shí)會(huì)使話語模糊不清,因?yàn)槌丝释宦牭街?,他們還有一種迫切的需求去講述自己的經(jīng)歷”。[2](P134)正如多里·勞布在她的《真相與證詞:過程與斗爭(zhēng)》中所解釋的那樣,證詞是學(xué)會(huì)忍受創(chuàng)傷的關(guān)鍵部分。她寫道,幸存者不僅需要生存,以便能夠講述自己的故事;他們還需要講故事以求生存。 對(duì)于每個(gè)幸存者,當(dāng)務(wù)之急是要講述自己的故事,從而了解自己的故事;為了生存,必須知道自己的內(nèi)在真理每個(gè)幸存者都有一種迫切的需要去講述自己的故事,從而了解自己的故事……一個(gè)人必須知道自己被埋葬的真相,才能活好自己的一生。[6](P62~63)通過講述自己的經(jīng)歷和創(chuàng)傷,阿瑪貝爾開始漸漸卸下了自己肩上的沉重負(fù)擔(dān)。最終,阿瑪貝爾覺得有必要記錄下她的故事。正如勞布所描述的,通過講述,受害者才能實(shí)現(xiàn)身心解脫,忘記創(chuàng)傷事件,緩解內(nèi)心痛苦。她知道,只有通過講述,她才能活出自己的生活。她在經(jīng)歷了無法承受的創(chuàng)傷之后,逐漸接受永遠(yuǎn)失去塞巴斯蒂安的現(xiàn)實(shí),阿瑪貝爾開始在伊夫身上尋求精神上的慰藉。與她和塞巴斯蒂安的親密關(guān)系不同,身體上的阻礙使伊夫和阿瑪貝爾分享了自己的想法。因此,阿瑪貝爾在別處尋求安慰,伊夫的母親,提出記錄并分享她的故事。伊夫的母親向阿瑪貝爾解釋道: “你不需要一個(gè)治安法官……你不需要一個(gè)懺悔者。我,曼·拉帕杜,我知道你的故事……我問我的兒子為什么你們之間沒有愛,他告訴我了有關(guān)塞巴斯蒂安的事”。[2](P113)通過讓曼·拉帕杜認(rèn)可她的故事,阿瑪貝爾才能夠擺脫她的悲劇。她能夠開始著眼于未來的新生活而不是過去的生活。通過了解她的故事,曼·拉帕杜減輕了她的負(fù)擔(dān);她承受著父母溺水、大屠殺、甚至是阿瑪貝爾肩上的塞巴斯蒂安的父母的沉重負(fù)擔(dān)。雖然這并沒有讓阿瑪貝爾忘記她的創(chuàng)傷,但卻能讓她妥善應(yīng)對(duì)當(dāng)下,活在當(dāng)下。主人公通過復(fù)原個(gè)人的創(chuàng)傷,回憶創(chuàng)傷經(jīng)歷,將創(chuàng)傷記憶零散的碎片整合成完整的事件,完成個(gè)體感情創(chuàng)傷的治愈過程。
丹迪卡再次重新使用了黑體字的章節(jié)。這次黑體章節(jié)的故事反映了她在一個(gè)沒有明確身份的中間地帶所經(jīng)歷的掙扎。第三十七章中,阿瑪貝爾說:“我時(shí)時(shí)刻刻都?jí)粝胫厝サ臅r(shí)候,為河流、瀑布、和平的正義,甚至為大元帥作證。邊界是一塊沒有多少人能戴上的面紗”。[2](P126)她表明了自己的立場(chǎng),表示她不再愿意戴上面紗,不再愿意生活在多米尼加共和國(guó)的海地人的雙重意識(shí)中。相反,這表明她愿意接受她的海地人的身份,并重新建立一種能慰藉自己的自我意識(shí)。最終,阿瑪貝爾能夠面對(duì)她的創(chuàng)傷并克服它。最終她回到多米尼加共和國(guó)去見瓦倫西亞小姐,在瓦倫西亞小姐的家中,她終于意識(shí)到自己從未被真正關(guān)心過,瓦倫西亞小姐也并未為她丈夫的所作所為道歉。這讓她轉(zhuǎn)而關(guān)注在這里工作的其他年輕海地仆人,讓她們了解大屠殺,了解海地歷史,再一次使她的個(gè)人創(chuàng)傷成為集體記憶。
離開阿萊格里亞后,阿瑪貝爾被洗凈了。她和瓦倫西亞小姐道別,和過去永別,并再次帶著塞巴斯蒂安的精神參觀了瀑布。她知道她已經(jīng)完全擺脫了多米尼加的自我,這將是她最后一次造訪這個(gè)鄰國(guó)。然而,她真正的平靜只出現(xiàn)在越過邊界回到自己的家鄉(xiāng)海地之后才能實(shí)現(xiàn),這一次是按照她自己的意愿。離開多米尼加共和國(guó)時(shí),她讓司機(jī)在離邊境不遠(yuǎn)的地方停下車,這樣她就可以在大屠殺發(fā)生的河邊待上片刻,并向當(dāng)初把她帶到多米尼加共和國(guó)的父母致敬。這是阿瑪貝爾所面臨的最后創(chuàng)傷,并且她已經(jīng)能夠自愈。她解釋說,“我的父母溺水的那天,我看著他們的臉,看著他們?cè)诤禹斏仙舷路v。他們倆在一起試圖向我傳達(dá)信息,但是水的力量卻阻止他們這么做。 我的母親在被水淹沒之前,高舉著她的手臂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了洪水的頂峰。 這是如此絕望,以至于很難判斷她是想讓我和他們一起跳下去,還是想讓我離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)。我想如果我經(jīng)常重溫那一刻,答案就會(huì)變得清晰起來,他們要么希望我們所有人在一起死,要么希望我繼續(xù)生活,哪怕只剩我一個(gè)人。 我還想,如果我在對(duì)的日子、對(duì)的時(shí)間來到這條河,水面會(huì)給我答案:那一刻的感覺更清晰,記憶更深刻。但是大自然是沒有記憶的。 也許不久以后,我也不會(huì)有記憶了”。[2](P146~147)
她不僅能夠超越過去,而且能夠反思讓自己陷入困境的原因。毫無疑問,看到她的父母向她發(fā)出信號(hào),卻不知道他們想要向她傳達(dá)什么信息,阿瑪貝爾感到非常內(nèi)疚。然而,正如她解釋的那樣,這是沒有答案的。她不會(huì)把失去對(duì)父母去世的記憶作為一件她不記得的悲傷的事情來思考。她不會(huì)回想起父母去世的記憶,因?yàn)檫@是她不記得的可悲的事情。 相反,她認(rèn)為這是向前邁出的一步,因?yàn)樗辉傩枰┼┎恍莸卣務(wù)撨^去的創(chuàng)傷。出于這個(gè)原因,小說以阿瑪貝爾停留在大屠殺河岸收尾。她說:“我脫下衣服,將它們一件一件地疊好,然后放在河岸的一塊大石頭上。我沒穿衣服,就溜進(jìn)了激流……尋找曙光” 。[2](P146)仿佛洗禮一樣,阿瑪貝爾在小說結(jié)尾被凈化了。在分享了她的故事并接受了過去的自我之后,她得以繼續(xù)前進(jìn)。由于對(duì)自己無法控制的事件感到內(nèi)疚,阿瑪貝爾尋找曙光,尋找一個(gè)新的開始,在這個(gè)新的開端中,她可以作為一個(gè)海地人在這個(gè)國(guó)家幸福地生活。
綜上所述,艾薇菊·丹迪卡對(duì)西芹大屠殺的文學(xué)書寫就是一個(gè)參與建構(gòu)文化創(chuàng)傷的過程,她通過雙重視角書寫流散族裔個(gè)體的創(chuàng)傷經(jīng)歷,同時(shí)記錄受害者和幸存者的故事,這也是海地自殖民以來一直困擾折磨著海地人民的集體創(chuàng)傷的一部分。小說主人公,一個(gè)遭受創(chuàng)傷的女性,最終也學(xué)會(huì)治愈自己的創(chuàng)傷。對(duì)于那些經(jīng)歷過創(chuàng)傷的人以及那些作為海地人民的集體認(rèn)同的人而言,丹迪卡的《鋤骨》是希望的象征。 通過分享個(gè)體文化創(chuàng)傷和集體認(rèn)同,為受創(chuàng)群體走出陰霾提供借鑒,同時(shí),對(duì)于消除不同族裔、不同文化之間的隔膜,構(gòu)建加勒比命運(yùn)共同體也起到重要作用。
湖北科技學(xué)院學(xué)報(bào)2021年5期