文學倫理學批評視域下《晃來晃去的人》

吳 琳 馬曄溶

（中南大學 ，湖南 長沙 410000）

《晃來晃去的人》是索爾·貝婁的第一部長篇小說，其筆調沉郁、結構嚴謹與他上世紀50年代詼諧幽默、結構松散的流浪漢小說形成鮮明對比。該書敘述了猶太青年約瑟夫從待業(yè)到參軍的過程，描述了現代人在二戰(zhàn)大環(huán)境下的彷徨、迷茫、選擇、困境與自我突破。國外學者主要對貝婁作品的整體分析和對該小說的評論，探討的主題大多是約瑟夫和現代世界之間的沖突以及導致的心理問題。國內學者主要集中于比較研究，從存在主義、女性主義、文化歸屬、主題研究、現代性與后現代性、流浪意象、圣經原型研究以及文體分析進行研究。已有的國內外研究對進一步研究大有助益。目前尚未有學者從文學倫理學角度解讀該小說，故本文從文學倫理學的角度切入，嘗試還原約瑟夫所處的紛繁復雜的倫理環(huán)境，分析約瑟夫做出倫理選擇并導致倫理身份的轉換的原因，闡釋他陷入倫理兩難困境的原因，以及對其最終突破這一倫理困境做出評價。將約瑟夫對倫理困境的突破看作體現作者立場的載體：一方面，體現了貝婁對現代人所處的空虛、孤獨的時代進行的反思；另一方面，體現了貝婁追求道德與人性的倫理觀。

一、二戰(zhàn)時期的倫理環(huán)境

二戰(zhàn)顛覆了人們的價值觀念，更沖擊了傳統(tǒng)的道德標準，精神危機、信仰崩潰成為戰(zhàn)時和戰(zhàn)后美國社會的普遍現象。約瑟夫身處這樣的社會環(huán)境，使得他無法從社會上看到希望與未來，也無法從工作和日常生活中找尋到個人價值。約瑟夫對當時社會做出的判斷是“崇尚硬漢精神的時代”[1]3，做出參軍選擇，這符合硬漢精神，但他在日記中大力批判硬漢精神。行動與思想背道而馳，恰恰展現了約瑟夫這一人物形象的復雜性和矛盾性。他的實際行動與倫理判斷不符，他希望逃離喧囂混亂的外部世界，但他卻應召入伍，倫理判斷和選擇的矛盾性恰恰印證了當時人們精神世界的空虛與混亂。不能對約瑟夫自身的矛盾性做出“簡單的好壞和善惡的評價，應進入當時的歷史現場，對其判斷和選擇做出評價?！盵2]256

由于戰(zhàn)時狀態(tài)和經濟蕭條，胡佛政府的自由放任政策已被具有宏觀調控能力的羅斯福新政取代，經濟與政治都反映出了美國希望重歸秩序、擺脫混亂狀況的迫切愿望，但國家干預和國家資本的積累并沒有提高人民物質生活水平。約瑟夫岳父臥病在床，但無錢請陪護；裁縫范采爾的衣服漲價，原本免費的釘扣子服務變成了有償服務，且約瑟夫侄女艾塔誤以為他偷錢，甚至因為此事他動手打了艾塔，暗示了社會經濟的變化必然導致倫理關系的變化，二戰(zhàn)使原本和諧的人際關系變得緊張。人與人之間最基本的信任與和善消失，只剩自私自利、保全自我，原本正常的倫理關系發(fā)生了扭曲，本應一致的倫理判斷與倫理選擇出現了不符的情況?！吧鐣芨蛹怃J，人與人、人與社會、人與自然和人與自我的關系受到強烈的扭曲和異化……導致人們對舊有宗教信仰的懷疑，對科學真理追求的動搖，以及對傳統(tǒng)價值觀念的拋棄。”[3]29戰(zhàn)時美國處于信仰危機、觀念混亂的“非理性”思潮之中，整個社會處于精神危機的狀態(tài)，現實社會中的混亂體現在小說中的倫理世界，約瑟夫辭職后等待入伍的無序生活和一團亂麻的內心世界與現實世界形成呼應。經濟危機和二戰(zhàn)給人們帶來的是無序、混亂、不知何去何從，正確與錯誤的界限變得模糊，使人們陷入兩難的境地。

由此可見，政治、經濟、文化共同作用于當時的美國社會，由于當時黑白顛倒、道德缺失的環(huán)境，人們陷入倫理兩難的困境之中，讓人不知何去何從，導致約瑟夫滔滔不絕地在日記中抒發(fā)他的苦悶與空虛，這可以看做是約瑟夫以獨特的方式表達自己的態(tài)度。

二、倫理選擇與倫理身份之轉換

約瑟夫由待業(yè)到參軍的人生經歷中，離群索居與參軍是兩個最為重要的倫理選擇，他做出的每一個倫理選擇都是進行自我選擇進行自我身份確認。“倫理選擇行動就是自我選擇的行動，每一個人每時每刻都在進行自我選擇，并通過自己的選擇進行自我身份確認。倫理身份決定倫理選擇，倫理選擇也能建構倫理身份?！盵4]7《晃來晃去的人》是關于主人公約瑟夫倫理追求的故事，伴隨他的每一次自我選擇，相應建構出不同的倫理身份。如果將約瑟夫待業(yè)到參軍的過程看作一條倫理線，那么他的每一次具體的倫理選擇行動和對應的倫理身份的轉換則是推動情節(jié)發(fā)展的關鍵因素。

“待業(yè)”是約瑟夫自我禁錮的第一步。身份從職業(yè)者變?yōu)闊o業(yè)游民，這可以看作約瑟夫社會倫理身份的轉變，在等待參軍的5個月中沒有收入來源，只得倚靠妻子。在二戰(zhàn)期間美國現實的倫理環(huán)境中，男性的倫理身份被定位為勇敢堅毅，擁有拼命精神，為了愿望和理想不懈追求，他依靠妻子的行為與當時的倫理環(huán)境不符，加之其身份不明無法兌換支票，他的身份無法在社會上得到確認，這兩點促使他做出封閉自我、不與外界交往的倫理選擇。這體現了約瑟夫的精神追求，他希望擺脫紛繁復雜的社會追求心靈的自由。然而，當妻子建議他利用這一時間，進行閱讀創(chuàng)作，重拾中斷的哲學研究時，他不知如何利用自由。他寧愿“兀自坐在房間里，期待著一日之內微小的轉變”[1]5。當時的社會環(huán)境與約瑟夫浮躁的內心形成呼應，且他一味追求絕對自由，使他處于“自由的枷鎖”之中，墜入虛無困頓之中。聶珍釗教授在區(qū)別薩特的“自由選擇”與文學倫理學批評的“倫理選擇”時指出：“我們在理解自由時往往帶有片面傾向，即把自由理解為絕對自由……事實上，即使這種在當今生活中最為重要的自由，也不是絕對自由，而是有一定前提的自由,任何自由都是以不自由為前提的，是不自由中的自由……做一個有道德的人是以犧牲某些自由為代價的?！盵5]27約瑟夫的自我禁錮，看似逃離了紛擾世事，但透過他的日記我們可以窺探到他的狀態(tài)是“意志消沉”“一天天墮落下去”“貯存無窮的煩惱，滿腔的怨恨。它就像各種酸一樣腐蝕著我慷慨善良的天賦”[1]5，處于虛無與困頓的泥潭之中。約瑟夫希望通過尋求“絕對自由”的方式保持自己的道德與理想，但他認為將自己封閉起來思考人類命運是浪費生命。他反復質疑倫理選擇與倫理身份改換的正確性，認為“這個世紀恰像車輪一樣轉下去，我也將隨之轉到車輪底下，化為虛無”[1]15。約瑟夫追求的是文明與道德，但是他選擇的方式是追求“絕對自由”，隨著文明的不斷發(fā)展，人類受到的約束越來越多，人類能做的不是“為所欲為”而是“有所不為”，約瑟夫追求的“絕對自由”顯然違背了人類社會發(fā)展的規(guī)律，導致他陷入倫理兩難之中。

疏離親友是約瑟夫禁錮自我的第二步，具體體現在與友人的爭執(zhí)、與親人的決裂兩方面。由于切斷了“人與人、人與社會以及人與自然之間形成的被接受和認可的倫理關系”[2]13，他無緣無故與彭斯的爭執(zhí)使得麥倫十分尷尬，他在日記中寫到：“我總覺得他們“拋棄”了我……但我又想，也許問題并不是那樣嚴重,并不是朋友們有意拋棄我，那只不過是我的感覺而已，真是庸人自擾?！盵1]26他的多疑、易怒、孤僻是他切斷與周圍人的倫理關系的后果之一。爾后，他愈發(fā)喪失了社交的樂趣，“很久以來，晚會，任何晚會都不曾給我?guī)硎裁礃啡ぁ盵1]27，他認為參加晚會“無異于互相摧殘彼此心靈深處的上帝，使大家在復仇與創(chuàng)傷中悲鳴”[1]33，認為晚會損害人的高尚情操，他寧愿封閉自我，整日無所事事，也不愿意參加晚會結交朋友。由此可見，封閉自我會造成人際關系緊張，影響人與人之間的和諧交往，從側面反映出約瑟夫這一選擇的錯誤性。因敏感多疑和艾塔對他的誤解做出了對侄女大打出手的沖動行為。約瑟夫與艾塔十分相像，“不限于全家人都能看出的明顯的相似之處。我們的眼睛像極了，嘴巴也是，甚至耳朵的形狀也一模一樣……還有別的相似之處……這就是我們的敵意之所在?！盵1]46他做出與世界斷絕關系的倫理選擇，而艾塔恰恰與世界聯(lián)結，外表的相似性使約瑟夫將自己投射到了艾塔的身上，他對艾塔無名的怒火和對她大打出手的沖動行為反映了他在潛意識中痛打了本應處于社會中的自己，他試圖將自己以血親為基礎的倫理身份撕裂，使自己成為孑然一身的“絕對自由”追求者。

從約瑟夫疏離親友的過程可以窺見他社會與家庭倫理身份的逐步喪失：自我禁錮后，平衡的人際關系被打破，他喪失了原本可以與別人和諧相處的社會倫理身份；然后在疏離親人的過程中，他又失去了作為大家庭一分子的家庭倫理身份。人是社會關系的總和，當約瑟夫做出出世離群的倫理選擇，切斷了與周圍人的聯(lián)系時，他的倫理身份也變得飄忽不定，從而導致空虛感、孤獨感更加顯著。約瑟夫原本希望通過自我禁錮的倫理選擇、構建離群索居倫理身份擺脫空虛孤獨的困境、獲得精神解脫，他依舊處于倫理兩難的困境之中。

三、倫理兩難之浮現

約瑟夫自我禁錮的倫理選擇與離群索居的倫理身份使他陷入了倫理兩難之中，無論是“離群”還是“合群”都難以做到?！皞惱韮呻y由兩個道德命題構成……一旦選擇者在二者之間做出一項選擇，就會導致另一項違背倫理，即違背普遍道德原則?！盵2]262他認為通過遠離社會的選擇能保留內心的純潔與道德感，但一起事故揭示了他以及同時代人的真實處境，“我們躺著，臉上壓著千鈞之力，但還在努力作最后一次呼吸，這呼吸聲就像重踩之下礫石的摩擦聲一樣”[1]91，無論自我禁錮還是參軍融入社會，都是時代的犧牲品。寄希望于脫離社會獲得內心平靜的約瑟夫得知同學福曼戰(zhàn)死后，產生一股內疚感并在日記中寫到“我寧可在戰(zhàn)爭中死去，也不愿分享它得來的利益……我與其當一名受益者，還不如當一名受害者”[1]65，當時的倫理環(huán)境使人們“養(yǎng)成殺戮的習慣，對受害者難得表現出些許憐憫，并不是同戰(zhàn)爭一起來的，戰(zhàn)爭開始前我們就已經準備好了，只是戰(zhàn)爭使它更加明顯罷了。我們看到殘害生命時并不畏縮；假如受害者是我們，而不是那些被殺的人，那他們同樣也不會為我們難過”[1]64，約瑟夫意識到無論是加害者、受害者還是像他一樣的旁觀者都會被時代裹挾著前進。

約瑟夫自我禁錮的倫理選擇與內心的道德產生了沖突，他認為戰(zhàn)爭給殺戮者與被害者帶來的是死亡和傷害，而自己的離群索居的行為與參與戰(zhàn)爭、成為殺人機器無異。他甚至希望通過與自己想象中的“替身精靈”爭論擺脫如此的倫理困境。約瑟夫希望通過自我禁錮的倫理選擇得到解脫，但卻仍舊處于倫理兩難的泥沼之中。一方面，因為離群索居意味著避免融入當時道德敗壞、顛倒是非的社會環(huán)境，并且免于成為殘忍的、毫無人性的殺戮的機器，保持純潔性和獨立性。而且約瑟夫瑣瑣碎碎記日記的行為與當時社會流行的“打掉牙往肚子里咽”的硬漢作風格格不入，這已經表明了約瑟夫拒絕順從社會主流的態(tài)度。但離群索居也意味著軟弱無能、冷漠無情、獨自茍活，一輩子要受到良心與道德上的譴責，而且更重要的是陷入了追求“絕對自由”的虛無狀態(tài)。另一方面，參軍符合當時普遍的道德原則，他內心崇高的道德感不允許他做離群索居的旁觀者，而且參軍可以重構他的人際關系網，使他不再孤獨麻木，但參軍同時意味著違背自己的純潔性與獨立性、被軍紀所約束、成為真正的殺人機器。如此的倫理兩難讓約瑟夫焦慮沮喪，帶著無盡的煩惱和怨恨度過每一天。

四、倫理兩難之突破

希望通過逃離社會從而獲得自由的約瑟夫陷入了倫理兩難之中，在沮喪與焦慮中，他把自己的處境與他在紐約當畫家的朋友約翰·珀爾的處境進行了對比，對于珀爾來說紐約“盡管有災難，有謊言，有道德敗壞，還有憎恨和灑落到每顆心靈的謬誤及悲哀的屑粒，但他仍能潔身自好，我行我素……他跟人類最好的部分聯(lián)系起來了……他永遠不會煢煢孑立，被棄置一旁。他擁有一個團體”，反觀約瑟夫，他對自己的評價是：“而我只有這個六面體的盒子……我呆在這個房間里，與世隔絕，不堪信任。對我來說，面對的不是一個開放的世界，而是一個封閉的、無望的監(jiān)獄。我的視線被四堵墻截住,未來的一切都被隔絕了。只有過去，帶著寒傖和無知不時向我襲來。有些人似乎明確知道他們的機會之所在；他們沖破牢獄，越過整個西伯利亞去追索這些機會，而一間房子卻囚禁了我?！盵1]70-71珀爾顯然是約瑟夫在現實生活中的理想結構，因為他有寶貴的想象力與對生活的向往，他能出淤泥而不染而且自珍自愛，他既沒有超越人性，也不缺乏人性，能保持寶貴的人性不向社會妥協(xié)但同時又能融入集體與社會。約瑟夫與“替身精靈”辯論時，提出了他的最高理想結構：“求得自我的解放。我們奮斗終身以求自我解放，或者，當我們似乎在專一地、甚至是在拼命地保存自己時，我們倒寧肯拋棄自己。在許多時候，我們是在不知不覺之中拋棄自己。有許多時候，我們的思想不夠純潔，我們對外界不甚了了，我們在轉向內心，作繭自縛，因此，那時候我們真正需要的是停止這種我行我素、碌碌無為、專為自己的生活。”[1]124

約瑟夫突破倫理兩難也體現在與妻子的關系轉變之上。與其和替身精靈辯論的正面交鋒不同，與妻子之間產生裂痕并修復，是突破倫理兩難的隱含表現。約瑟夫在去往吉蒂住處時對環(huán)境的感受是“有的只是一片泥沼和穿過泥沼的令人絕望的呼叫聲;沒有房屋，有的只是使人感到荒涼、蕭索的樹木;沒有電線，有的只是藤蔓彎彎曲曲的長莖”[1]74-75，與約瑟夫徹底切斷與吉蒂聯(lián)系后所見到的景色“霧散雨霽……現在卻現出一條清潔的街道，還有在猛烈擺動的樹木。風在亂云中挖開一個洞，幾顆星星從中露了出來”[1]82，有一種撥開云霧見月明之感，可見他意識到打破正常的婚姻倫理關系違背道德，堅守住了內心的底線。同時，他也獲得了精神上的解脫，婚姻危機的解除與空虛內心的填補相呼應。

表面上看，約瑟夫浪費生命，追求虛無縹緲的“絕對精神”，但“生活的復雜性在人物性格中的體現。懷疑、否定一切,在否定中感到孤獨,企圖以追求什么來解脫自己的孤獨感,就是反英雄們有續(xù)有斷的思維循環(huán)圈……追求本身就被賦予了有時代意義的內涵”。[6]132約瑟夫不斷追求的過程就存在一定的價值。在小說的結尾，他做出了盡快參軍的決定。他將這一行為看作投降、放棄對自我的管理、放棄自由。但貝婁通過描寫約瑟夫拒絕吉蒂暗示想要重歸于好的短箋[1]133、發(fā)現周圍環(huán)境的美、看待世界的眼光不再消極[1]141-142暗示了倫理困境通過參軍這一倫理選擇而突破。自主選擇參軍印證了約瑟夫所秉承的尋求自由、對自我負責的理念，這是人尊嚴之所在，同時也印證了人類社會不斷發(fā)展后，人類的自由度越來越低，“絕對自由”是不可能存在的。約瑟夫參軍的決定證明了他的理性意識已經高度覺醒，他懂得了“做一個有道德的人是以犧牲某些自由為代價的”[5]27。

五、結語

約瑟夫待業(yè)在家時的精神狀態(tài)表現出“晃來晃去（Dangling）”的倫理身份危機。Dangling一詞有“懸掛、搖擺不定”之意，書中出現的幾次約瑟夫思想判斷與實際選擇的搖擺不定可以看出，書名《晃來晃去的人》（Dangling Man）展現的就是約瑟夫自我矛盾、無法確定倫理身份的困境。同時，“晃來晃去”（Dangling）也展現了一代人的生存境況與混亂虛無的思想狀況，而這恰恰是20世紀美國文學倫理環(huán)境下作品表達的主旨。約瑟夫的思想深刻、情感細膩，喜歡刻苦思考，追求絕對自由，內心強烈的道德感與社會環(huán)境格格不入。他既是一個“晃來晃去的人”，又是一個非理性時代的“受害者”。這部小說展示了主人公艱難的倫理選擇，由一開始困頓虛無，追求虛幻的“絕對自由”，爾后經過一番痛苦的掙扎，明白了他所追求的“絕對自由”并不存在，絕對自由反而是虛無的代名詞，最后做出參軍的決定。參軍并不是投入軍紀管束的軍隊，而是貝婁希望通過約瑟夫參軍的結局證明現代人有能力通過挫折和失敗的生活，為真理、自由、道德和智慧而奮斗。貝婁通過描寫約瑟夫由待業(yè)到參軍這一段簡短的人生歷程來表達現代人的生活現狀和精神困境，呼吁人們找到有道德的自我，重新審視人類存在的意義，他本質上是肯定人性的。以約瑟夫為代表的一群人像斗士一樣將自己投身于更加文明的社會的建設之中，激勵了世人對人性因子和道德的追求，讓現代人類不再追求虛無的“絕對自由”而是“不自由的自由”。