鄧韻娜
(西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院,四川綿陽(yáng) 621010)
女性歷史小說(shuō)作為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的一個(gè)重要類型,與將男性作為主體的中國(guó)史學(xué)與史傳傳統(tǒng)之間存在著天然的對(duì)抗關(guān)系。如何在男性話語(yǔ)所記載的歷史中尋覓、拾取女性的模糊面影,并賦予其飽滿的人格與血肉之軀,重塑女性在歷史舞臺(tái)上應(yīng)有的身份與意義,成為網(wǎng)絡(luò)女性歷史書寫所追索的共同主題。其中,桐華的《步步驚心》采取穿越的形式,以現(xiàn)代女性的眼光審視男性宮廷黨爭(zhēng);流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》和海宴的《瑯琊榜》則選擇了架空歷史,為女性的生存斗爭(zhēng)虛構(gòu)出全新時(shí)空;蔣勝男的《鳳霸九天》《羋月傳》等作品以基本史實(shí)為綱,用女性日常生活經(jīng)歷填補(bǔ)史傳空缺??偟膩?lái)說(shuō),以上作品都是將歷史作為“釘子”,據(jù)此充分發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)作與想象。有“宋史言情天后”之稱的米蘭Lady則與前者不同,她深耕宋史,對(duì)兩宋歷史人物及其事跡了如指掌,因此在她的女性歷史書寫中時(shí)常穿插著大段的正史記載,并與女主人公的個(gè)人際遇嚴(yán)絲合縫地綴為一體。在此基礎(chǔ)之上,對(duì)于宋代宮廷禮制、政治風(fēng)云、物質(zhì)文化與風(fēng)土民俗的細(xì)致考證和展示也成為米蘭Lady的寫作特色,讓她的作品擁有了磅礴氣象與厚重底蘊(yùn),也讓讀者切身體驗(yàn)到了歷史長(zhǎng)河中的陣陣漣漪。
長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《孤城閉》和《柔福帝姬》是米蘭Lady 最負(fù)盛名的代表作。其中,《孤城閉》圍繞《宋史》中關(guān)于仁宗朝福康公主與宦官梁懷吉的記載,以公主與懷吉的愛情悲劇為主脈,展開了一幅北宋仁宗時(shí)期國(guó)家昌盛、名臣輩出、百姓安樂的歷史、政治與風(fēng)俗畫卷。包拯、司馬光等名臣的直言敢諫,歐陽(yáng)修、蘇軾、宋祁、晏殊等文人墨客的千古詞章,由范仲淹、富弼、韓琦、歐陽(yáng)修等人所倡導(dǎo)的慶歷新政,通通有史可依。因此,由《孤城閉》所改編的電視劇《清平樂》在對(duì)仁宗朝整體歷史背景的把握上獲得了宋史專家虞國(guó)云的高度贊譽(yù)?!度岣5奂А芬哺木帪殡娨晞 度岣!?,女主人公同樣出自宋史。柔福帝姬是宋徽宗的愛女,宋欽宗和宋高宗的異母妹妹,在靖康之難中與徽欽二宗一同被擄至金國(guó),受盡磨難后逃回臨安?;諝J二宗被俘后,高宗建立南宋,遭到金兵數(shù)次奔襲,苗傅、劉正彥趁機(jī)發(fā)動(dòng)兵變,逼迫高宗退位,呂頤浩、張浚、韓世忠、劉光世、張俊等名臣迅速趕來(lái)勤王復(fù)辟。內(nèi)憂外患中的宋高宗不得不對(duì)金國(guó)采取求和的姿態(tài),在主戰(zhàn)派韓世忠、岳飛和主和派秦檜之間舉棋不定,這讓一心收復(fù)失地、報(bào)仇雪恥的柔福帝姬大為不齒。兩宋之際的風(fēng)云變幻成為柔福帝姬一生飄零的時(shí)代背景,也因?yàn)橐粋€(gè)女子的愛恨情仇而具有了更為細(xì)致可感的溫度與肌理。
由此可見,翔實(shí)的史料搜集整理與女性細(xì)膩的個(gè)人體驗(yàn)之間的平衡成為了米蘭Lady歷史小說(shuō)創(chuàng)作所要解決的一大難題。筆者認(rèn)為,米蘭Lady主要通過女性自我意識(shí)的穿針引線實(shí)現(xiàn)了宏大歷史與幽微心事之間的巧妙彌合。美國(guó)耶魯學(xué)派學(xué)者杰弗里·哈特曼認(rèn)為,自我意識(shí)不同于歐陸學(xué)派所提出的理性“主體”概念。主體完全隸屬于理性范疇,立足于理性與感性、主體與客體、永恒與短暫之間的二元對(duì)立。自我意識(shí)則打破了西方思維框架中的一系列二元對(duì)立,并在二元對(duì)立的兩極之間來(lái)回流動(dòng)。米蘭Lady筆下的女性自我意識(shí)同樣打破了歷史書寫中的二元對(duì)立,在整體性的歷史與個(gè)人化的體驗(yàn)之間往來(lái)無(wú)間??偟膩?lái)說(shuō),米蘭Lady的歷史書寫中可以找到以下一系列的二元對(duì)立兩極:中國(guó)古代宮廷生活與西方柏拉圖式的精神戀愛、歷史記載與小說(shuō)技法、上國(guó)風(fēng)光與情感悲劇、儒家傳統(tǒng)與現(xiàn)代意識(shí)。在女性自我意識(shí)的流淌與連綴之下,這些原本二元對(duì)立的兩極之間實(shí)現(xiàn)了互通有無(wú)與彼此勾連,使得米蘭Lady的小說(shuō)同時(shí)呈現(xiàn)出細(xì)膩的心理揣摩與恢弘的氣魄、純粹美好的人格與驚世駭俗的情感糾葛,以及濃郁的古典風(fēng)韻與現(xiàn)代性的思索。
《孤城閉》與《柔福帝姬》中都能梳理出兩條貫穿始終的主線:生在帝王家的無(wú)奈與柏拉圖式的精神戀愛。兩條主線如同雙峰對(duì)峙交映,故事則在夾岸間跌宕起伏?!豆鲁情]》中男主人公梁懷吉八歲凈身入宮,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后得以侍奉最受仁宗寵愛的長(zhǎng)公主徽柔。仁宗生母李氏本是侍女,生下仁宗后交由劉德妃撫養(yǎng),至死無(wú)緣母子相認(rèn)。仁宗得知真相后極力提拔出生卑賤的母舅李用和,并將李用和的兒子李瑋立為駙馬。李瑋生性愚魯,母親楊氏為人粗鄙,徽柔下嫁后苦不堪言,更與懷吉暗生情愫?;屎笈c仁宗、宦官?gòu)埫瘎t之間的暗流涌動(dòng)則成為旁枝暗線?;屎笫情_國(guó)元?jiǎng)撞鼙虻膶O女,對(duì)仁宗用情極深,但仁宗忌憚曹家勢(shì)力,再加上皇后同情新政大臣,有干政之嫌,因此對(duì)皇后滿心猜疑,常年冷落;張茂則是皇后身邊的內(nèi)侍,愿意用一生去守護(hù)皇后?;屎髮?duì)于仁宗、張茂則對(duì)于皇后,都抱有柏拉圖式的隱忍情感。
《柔福帝姬》中,按照朝中定例,不同妃嬪所生的子嗣異殿而居,皇子長(zhǎng)大則要離宮另建居所,因此異母所生的兄妹幾乎沒有見面的機(jī)會(huì)。康王趙構(gòu)在宮中偶遇假扮為宮女的柔福帝姬瑗瑗,并對(duì)瑗瑗一見傾心。多年后,被金人擄走的瑗瑗逃回臨安,已經(jīng)登基稱帝的高宗趙構(gòu)仍然對(duì)瑗瑗抱有一份隱秘的男女之情;另一條暗線則是瑗瑗的侍女吳嬰茀對(duì)于趙構(gòu)的愛慕。嬰茀在靖康之亂中出逃,成為趙構(gòu)的侍女,在苗劉兵變中拼死護(hù)駕,終于被納入后宮。就在侍寢的當(dāng)晚,金兵突襲,趙構(gòu)受驚過度,失去了男性能力。因此趙構(gòu)、瑗瑗和嬰茀之間的感情與陪伴都止步于精神層面。
與傳統(tǒng)史傳中對(duì)于“帝王將相”的艷羨與歌頌不同,在米蘭Lady的女性自我意識(shí)燭照下,手握天家權(quán)柄的仁宗與高宗顯得十分悲哀和無(wú)奈。仁宗立身謹(jǐn)嚴(yán),禮遇言官,當(dāng)他因?yàn)槌姓娧远坏貌汇Q制囂張跋扈的張貴妃時(shí),徽柔的自我意識(shí)對(duì)于仁宗的態(tài)度流向了尊敬和認(rèn)可的一極?;杖嵯录藓?,因?yàn)榕c懷吉走得太近引發(fā)婆媳爭(zhēng)執(zhí),一怒之下夜開宮禁,犯下大忌。在言官的死諫之下,仁宗不得不一次次地讓徽柔與懷吉分開,徽柔的自我意識(shí)也流向了失望和同情的對(duì)立一極?;杖崤c懷吉訣別之前,承諾每年都會(huì)在宮外的桃枝上掛上花勝,以慰相思。此時(shí)徽柔的自我意識(shí)從天家兒女的無(wú)奈流向了柏拉圖式的精神超越。趙構(gòu)還是康王時(shí),曾經(jīng)主動(dòng)請(qǐng)纓,前往金營(yíng)做人質(zhì),并因泰然自若的氣度而令金主嘆服。在此時(shí)的瑗瑗眼中,她的九哥是一個(gè)頂天立地的男子漢,即使被擄北上,被迫委身完顏?zhàn)陔h,瑗瑗也堅(jiān)信九哥一定會(huì)為她報(bào)仇。當(dāng)瑗瑗終于逃回臨安時(shí),卻發(fā)現(xiàn)此時(shí)的趙構(gòu)已經(jīng)變得懦弱退縮,一心求和,瑗瑗的自我意識(shí)流從希冀、憧憬流向了鄙夷和怨恨的一極。嬰茀覺察出趙構(gòu)對(duì)于瑗瑗的愛意,在韋太后的授意下指認(rèn)瑗瑗是假冒的,并在瑗瑗死后被立為王后。經(jīng)過漫長(zhǎng)的歲月磨蝕,趙構(gòu)在臨終前仍然緊握著瑗瑗生前留下的團(tuán)扇,嬰茀的自我意識(shí)從渴望流向了幻滅,她費(fèi)盡心機(jī)常伴趙構(gòu)身邊,卻僅僅見證了趙構(gòu)對(duì)于瑗瑗一生的追憶。如果說(shuō)《孤城閉》與《柔福帝姬》中的皇宮分別象征封禁與放逐,那么男女主人公至死不渝的靈魂之愛則超越了肉體的禁錮與流離,小說(shuō)中的自我意識(shí)也從女性短暫的肉體生命流向了男性永久的精神皈依。
金圣嘆認(rèn)為史書撰寫屬于“以文運(yùn)事”,小說(shuō)創(chuàng)作則是“因文生事”,米蘭Lady歷史書寫的核心問題之一就在于如何將史傳中固有的“事”與作者虛構(gòu)鋪排的“文”巧妙結(jié)合?!豆鲁情]》小說(shuō)開頭,女主人公呼喚“爹娘”,哭向西華門,被禁衛(wèi)當(dāng)作瘋婦阻攔,其中一位禁衛(wèi)認(rèn)出她身邊的男子是常入宮門的宦官,才開始詢問女子身份,得知對(duì)方竟是兗國(guó)公主。她的自我意識(shí)從癲狂不經(jīng)流向了對(duì)立一極的尊貴無(wú)匹,渲染出令讀者惋惜不已的慘痛結(jié)局,也為后文設(shè)置了足夠的懸念。該情節(jié)出自《宋史》中關(guān)于“周、陳國(guó)大長(zhǎng)公主”的記載:“嘉佑二年,進(jìn)封兗國(guó)?!勰钫萝蔡蟛患跋硖煜吗B(yǎng),故擇其兄子李瑋使尚主?,|樸陋,與主積不相能。主中夜扣皇城門入訴?!盵1]8776作者為此還特地撰寫《宋代皇室成員的稱謂》,引用《四朝見聞錄》《鐵圍山叢談》等史料筆記,論證宋代皇子皇女稱父皇為“爹爹”,稱嫡母為“孃孃”或“娘娘”,后妃、內(nèi)侍與臣民則稱皇帝為“官家”。以倒敘手法打開全篇,故事繼續(xù)以懷吉的視角從頭展開。懷吉送畫入中宮,皇后命懷吉回去挑選幾幅以呈圣覽。懷吉在返程途中偶然看見一位小姑娘在月下為生病的爹爹祝禱,不惜以身代父。再度送畫之日,張貴妃污蔑長(zhǎng)公主徽柔夜行巫蠱,詛咒八公主幼悟,懷吉挺身而出,說(shuō)出實(shí)情。公主為父祝禱同樣出自《宋史》:“主幼警慧,性純孝。帝嘗不豫,主侍左右,徒跣吁天,乞以身代。帝隆愛之?!盵1]8776送畫入宮這一情節(jié)安排讓史筆記載成為公主與懷吉的初見。公主單衣赤足,符合史實(shí),也讓懷吉在不知對(duì)方是誰(shuí)的情況下感動(dòng)于其拳拳孝心,從一開始就拋開世俗身份,洞見靈魂,暗示了兩人的柏拉圖之戀。公主的“性純孝”也為她日后為仁宗所做出的犧牲伏脈千里。
《柔福帝姬》中瑗瑗的生平經(jīng)歷同樣見于《宋史》?!端问贰せ鹿倭袀鳌ゑT益》中記載,柔福帝姬北歸后,大太監(jiān)馮益負(fù)責(zé)驗(yàn)明正身?!敖B興議和” 后,高宗迎回生母韋太后,韋太后卻一口咬定真正的柔福帝姬已經(jīng)死在金國(guó),眼前的柔福帝姬的真實(shí)身份是尼姑靜善,馮益也被發(fā)配昭州?!端问贰ち袀鞯谄摺す鳌穭t隱晦地提到“靜善遂伏誅”,暗示假扮柔福帝姬的靜善經(jīng)受嚴(yán)刑拷打之后招供,被高宗賜死?!耳Q林玉露》《四朝見聞錄》《隨國(guó)隨筆》等典制文獻(xiàn)和史料筆記則認(rèn)為,逃回故國(guó)的柔福帝姬是真正的公主,韋太后之所以要致其于死地,是因?yàn)閾?dān)心柔福帝姬會(huì)泄露自己在金國(guó)所遭受的種種不堪經(jīng)歷。在米蘭Lady筆下,瑗瑗被金國(guó)八太子完顏?zhàn)陔h所霸占,韋太后和高宗的原配邢夫人則委身于景國(guó)公完顏?zhàn)谫t。在一次宴會(huì)上,完顏?zhàn)谫t讓韋太后與徽宗相見,并表示愿意把韋太后還給徽宗,韋太后卻拒絕了,在場(chǎng)的瑗瑗直言不諱地指責(zé)韋太后,也為自己埋下了禍根。逃回南宋的柔福帝姬不僅身受凌辱,還目睹了其他皇室宗親的不幸遭遇,性情大變,也讓部分舊宮人生疑,這是在立足史實(shí)基礎(chǔ)上創(chuàng)造出的一個(gè)剛烈、孤傲、偏執(zhí)的浪漫主義悲劇形象?!督ㄑ滓詠?lái)朝野雜記》記載,柔福帝姬下嫁高世榮,嫁妝有二十萬(wàn)緡,這不但明顯違背了當(dāng)時(shí)崇尚節(jié)儉的風(fēng)尚,而且超出了南朝定例的數(shù)十倍。宋史中宋高宗為養(yǎng)子賜名一個(gè)“瑗”字,與瑗瑗同名,這都成為小說(shuō)里趙構(gòu)愛慕瑗瑗的佐證。
《孤城閉》與《柔福帝姬》中的主要人物雖然出自史傳,卻被作者賦予了獨(dú)立的自我意識(shí)與完整的精神世界,他們各踞立場(chǎng),時(shí)有激烈辯論?!豆鲁情]》中張貴妃借用皇后車輿上的紅傘而不得,暴怒如狂,徽柔指責(zé)她欲望太過,她卻認(rèn)為徽柔也一定有看似尋常卻不為世人所容的愿望;面對(duì)諫官廷諍,仁宗請(qǐng)求群臣念及一個(gè)父親的骨肉親情,司馬光反駁:“世人皆稱陛下為‘官家’,是取‘三皇官天下,五帝家天下’之意?;实垡蕴煜聻榧遥煜氯f(wàn)民無(wú)不是陛下兒女。陛下豈可獨(dú)愛公主而將其余子民拋諸腦后?”[2]歐陽(yáng)修屢遭臺(tái)官?gòu)椲?,一生坎坷,?qǐng)辭離京前卻說(shuō)很慶幸“我遇到的君主仰懼天變,俯畏人言,嚴(yán)于律己,又并不乏辨識(shí)力,知人善任,禮賢下士,從諫如流,國(guó)家言路開明,所有人都受到言者監(jiān)督,無(wú)人可肆意妄為、獨(dú)斷專行”[3]?!度岣5奂А分需ヨァ⒂裣浜晚f太后三人的態(tài)度與觀點(diǎn)之間時(shí)常產(chǎn)生對(duì)比與沖突。瑗瑗毫不掩飾對(duì)宗雋的仇恨,吃盡苦頭;玉箱忍辱負(fù)重,對(duì)金主假意承歡;韋太后則對(duì)宗賢感激婉順,安于現(xiàn)狀。一日瑗瑗偶遇韋太后,發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)懷有身孕,憤怒地指責(zé)她毫不顧及高宗的顏面與南朝的尊嚴(yán),玉箱卻認(rèn)為韋太后常年受到徽宗的冷落,彼此之間根本談不上情義,宗賢卻對(duì)韋太后呵護(hù)備至,因此韋太后的選擇合乎人情。而且韋太后既然已經(jīng)嫁給了宗賢,就算勉強(qiáng)回到徽宗身邊,也同樣難以自處。宋金議和后,歸國(guó)在即,韋太后問邢夫人:如果瑗瑗把她們婆媳共事一夫的丑事說(shuō)出去該怎么辦?邢夫人當(dāng)晚就懸梁自盡,用行動(dòng)回答了韋太后的疑慮,韋太后也對(duì)瑗瑗起了殺心。
與傳統(tǒng)史書中或隱或現(xiàn)地表達(dá)作者對(duì)史實(shí)的態(tài)度與評(píng)議不同,米蘭Lady的歷史書寫中無(wú)意判定不同人物的是非曲直,只是為他們提供各抒己見的舞臺(tái),讓人物各自的心曲匯成多聲部的合唱。這一人物塑造技法與巴赫金復(fù)調(diào)小說(shuō)理論暗暗相通。復(fù)調(diào)小說(shuō)人物不像獨(dú)白小說(shuō)人物那樣是作者的客體對(duì)象,而是獨(dú)立于作者的平等自我意識(shí),“應(yīng)該揭示的……是他的意識(shí)和自我意識(shí)的最終總結(jié),歸根到底是主人公對(duì)自己和對(duì)世界的最終看法?!盵4]60復(fù)調(diào)小說(shuō)主人公所擁有的獨(dú)立自我意識(shí)使得他們不再被作者所規(guī)定和限制,而是發(fā)出完全屬于自己的聲音,與其他人物甚至作者進(jìn)行對(duì)話與辯論。與復(fù)調(diào)小說(shuō)不同的是,《孤城閉》與《柔福帝姬》主人公不被作者所掌控,還因?yàn)樗麄冊(cè)缫驯粴v史寫下結(jié)局,充滿自我意識(shí)的血肉之軀與無(wú)情的歷史車輪相碰撞,綻放出動(dòng)人心魄的孤勇與凄絕。
米蘭Lady閱讀了大量宋代相關(guān)史料與文獻(xiàn),其作品也對(duì)當(dāng)時(shí)的民風(fēng)民俗、市井風(fēng)光和宮廷文化進(jìn)行了濃墨重彩的細(xì)細(xì)鋪排?!豆鲁情]》中,徽柔初入公主館閣時(shí),兩人都是總角之年,徽柔正與玩伴做簸錢之戲,屢屢戰(zhàn)敗的徽柔為了不讓對(duì)手猜出掌下銅錢的正負(fù),故意把銅錢夾在虎口之間,懷吉從公主手背拱起的形狀猜出銅錢非正非負(fù),公主的母親苗昭儀責(zé)備公主“壞了規(guī)矩”。豎立的銅錢非正非負(fù),處于靈與肉的交界點(diǎn),正是懷吉與公主這段精神戀愛的象征,“壞了規(guī)矩”更是一語(yǔ)成讖。簸錢的典故出自歐陽(yáng)修《望江南》:“十四五,閑抱琵琶尋,堂上簸錢堂下走,恁時(shí)相見已留心,何況到如今?!逼呦χ?,仁宗與六宮嬪妃彩樓乞巧,供奉彩衣泥塑玩偶“磨喝樂”、穿針、焚香等儀式皆從民間而來(lái)?;屎筇峒俺鲩w前的閨中游戲,許愿后轉(zhuǎn)動(dòng)銅錢,如果正面朝天,心愿就能實(shí)現(xiàn)?;杖徇B試了三次都是負(fù)面,于是用蠟油將兩枚銅錢的背面粘在一起,轉(zhuǎn)動(dòng)之后,銅錢側(cè)立不倒?;屎笳f(shuō)自己十八歲時(shí)用一枚銅錢許愿,也得到了同樣的結(jié)果。豎立的銅錢成為作品中的代表意象?;屎竽竷x天下,卻始終得不到仁宗的信任,夫妻關(guān)系徒有其名,含而未吐的情感,正如豎立的銅錢,成為煢煢獨(dú)立于有情與無(wú)情之間的界線。
《柔福帝姬》中,“紹興議和”后,趙構(gòu)命修內(nèi)司官窯燒制了一個(gè)花瓶送給瑗瑗,瓶身上雕著兩人初遇時(shí)瑗瑗蕩秋千的倩影。瑗瑗卻因?yàn)橼w構(gòu)向金人一再退讓而悲憤不已,不但砸碎了花瓶,而且還企圖用碎片割腕自盡。修內(nèi)司官窯又稱南宋官窯,燒制出的宮廷瓷器有“厚釉薄胎”“紫口鐵足”的特征,且多有紋片。紋路精美又胎薄易碎的官窯瓷瓶象征了宋室皇女的命運(yùn),沾上瑗瑗的鮮血之后顯得更為觸目驚心,其背后的女性自我意識(shí)從典雅華貴流向了無(wú)限悲辛。中秋之夜,臨安城中徹夜華燈,歌舞升平,士人淑女紛紛把“一點(diǎn)紅”羊皮小燈放入錢塘江祈福。宮人摹仿民間風(fēng)俗,也在御池中點(diǎn)燈。當(dāng)晚,趙構(gòu)告訴瑗瑗,完顏?zhàn)陔h已經(jīng)因?yàn)橥ㄋ蔚淖锩唤鹬魉鶜ⅲヨチ⒖滩碌绞勤w構(gòu)用了離間計(jì)。瑗瑗一心希望高宗揮兵北上,堂堂正正地殺死宗雋,為自己、也為千千萬(wàn)萬(wàn)的大宋子民報(bào)仇雪恥,沒想到趙構(gòu)只能偏安一隅,玩弄權(quán)術(shù)與陰謀。與趙構(gòu)相比,英武豁達(dá)、苦學(xué)中原文化的宗雋反而高大了起來(lái)。瑗瑗對(duì)宗雋的態(tài)度從切齒痛恨流向了同情與追懷。滿池星河的輝映下,她的心中只有寂滅的悲哀:曾經(jīng)的英雄成了小人,曾經(jīng)的仇恨又化作云煙。米蘭Lady所塑造的女性自我意識(shí)總是從上國(guó)風(fēng)光的繁華流向無(wú)所依憑的落寞。
《孤城閉》集中探討了不同儒學(xué)流派之間的交鋒。仁宗給徽柔布置命題文章論“君子所性,仁義禮智根于心”[5]309,該句出自《孟子》。孟子認(rèn)為,人心天然就具有“仁義禮智”,“惻隱之心,仁也;羞惡之心,義也;恭敬之心,禮也;是非之心,智也。仁義禮智,非由外鑠我也,我固有之也,弗思也?!盵5]259對(duì)苦難的同情、對(duì)邪惡的反感,對(duì)天地君親師的恭敬,以及對(duì)是非的判斷,是人心中固有的“良知”“良能”。因此,“學(xué)問之道無(wú)他,求放其心而已矣。”[5]267儒家修習(xí)的要義就是找回遺失的善良之心。明代王守仁在此基礎(chǔ)上發(fā)展出與程朱理學(xué)相抗衡的心學(xué)。“知是心之本體。心自然會(huì)知:見父自然知孝,見兄自然知弟,見孺子入井自然知惻隱,此便是良知,不假外求?!盵6]7如果說(shuō)孟子強(qiáng)調(diào)“放其心”,王陽(yáng)明心學(xué)就更偏重“心自然會(huì)知”“不假外求”??梢哉f(shuō),仁宗代表了孟子的觀念,他心懷仁厚,仍時(shí)刻警醒自己不要遺落“良知”。一晚仁宗想吃燒羊,卻擔(dān)心百姓跟風(fēng)模仿,屠戮羊群,寧愿忍饑挨餓;想喝水時(shí)隨侍不在身邊,為了不讓隨侍遭到責(zé)罰,就算口渴也不發(fā)一言;把最珍愛的長(zhǎng)女嫁給母弟之子,既為母家盡孝,也為天下做出表率,令百姓相勸以孝?;杖岬弥首趯⒆约涸S嫁李瑋,哀嘆:“如果我真是個(gè)珠寶也就罷了,任他送給誰(shuí)都無(wú)怨言,因?yàn)闆]有眼睛,也沒有心,分不出美丑,辨不出賢愚??墒钦l(shuí)讓我生為一個(gè)有知覺的人……?!盵7]對(duì)“心”與“知覺”的強(qiáng)調(diào)暗中契合了王陽(yáng)明“知是心之本體”。徽柔眼見仁宗病倒,自然就愿意以身代父,替爹爹承受痛苦;張貴妃放誕無(wú)禮,貪得無(wú)厭,她從小就對(duì)此心生反感;明明已經(jīng)說(shuō)服仁宗留下了懷吉,只因仁宗為她送來(lái)幼時(shí)最愛吃的釀酶,令她感知到一片愛女之心,就立刻做出讓步,兌現(xiàn)了幼時(shí)替爹爹承受痛苦的諾言。對(duì)于徽柔來(lái)說(shuō),一切懲惡揚(yáng)善的行為都是發(fā)自內(nèi)心的自然流露,不需要任何外在的規(guī)訓(xùn)與約束。仁宗一味注重心中固有的先天道德,忽略了心的“知覺”,造成了徽柔的悲劇。
司馬光與北宋“理學(xué)五子”——周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤來(lái)往密切,在書中成為程朱理學(xué)的象征。程朱理學(xué)將三綱五常與天理結(jié)合起來(lái),與王陽(yáng)明“心外無(wú)理”針鋒相對(duì),認(rèn)為“理”外在于“心”。由此提倡“存天理滅人欲”,不是像孟子和王陽(yáng)明那樣向內(nèi)尋求先天道德,而是用外在的綱常倫理規(guī)范和制約行為與內(nèi)心。程顥強(qiáng)調(diào):“孟子才高,學(xué)之無(wú)可依據(jù);學(xué)者當(dāng)學(xué)顏?zhàn)?,入圣人為近,有用力處?!盵8]48其立足點(diǎn)就在于,不是人人都像孟子、王陽(yáng)明那樣天生具備“仁義禮智”與“良知良能”,并非圣人的凡夫俗子應(yīng)當(dāng)效法顏淵的“克己復(fù)禮”即“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動(dòng)”[9]123,通過恪守外在禮制滅除內(nèi)心的非道德欲望?;杖?、仁宗與司馬光之間極具復(fù)調(diào)小說(shuō)特征的論辯投射出王陽(yáng)明心學(xué)、孟子心本體論與程朱理學(xué)三派儒家學(xué)說(shuō)的交鋒?;杖崮》绿K軾杜撰典故,稱《太宗實(shí)錄》記載,太宗上元節(jié)賞燈,路遇女子相撲,馮拯指責(zé)女相撲衣著暴露,理應(yīng)禁止,太宗問馮拯是否記得誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù),馮拯答不出,太宗笑稱馮拯只在乎女子裸露,不顧賽事,“所見即所思。人性無(wú)染,本身圓成,只要保持清凈心性,那么那些虛幻皮相豈會(huì)引起淫邪之念?卿憂心至此,是把天下萬(wàn)民全看成淫邪的小人了?!盵10]“人性無(wú)染,本身圓成”即是王陽(yáng)明的“心外無(wú)理”,徽柔與懷吉發(fā)乎情止乎禮,不懼市井間流言蜚語(yǔ);仁宗在朝上以骨肉之情打動(dòng)眾臣,是基于孟子“惻隱之心,人皆有之”;司馬光則站在蕓蕓眾生的角度,堅(jiān)持用外在的道德準(zhǔn)則約束內(nèi)在的舐犢之情,他雖然不至于將天下萬(wàn)民看成“淫邪小人”,卻也堅(jiān)持他們并非人人都具備仁宗、徽柔那樣的“清凈心性”,因此必須讓他們“非禮勿視、非禮勿聽”,為維護(hù)綱常倫理的有效性,徽柔與懷吉決不能在一起。神宗即位后,在宦官的挑撥下與皇太后曹氏不睦,司馬光多次直諫,終于令神宗態(tài)度緩和,這一情節(jié)從側(cè)面認(rèn)可了程朱理學(xué)積極的一面。
《柔福帝姬》則借趙構(gòu)的養(yǎng)子趙璩之口探討了范沖與王安石圍繞《明妃曲》所產(chǎn)生的儒學(xué)思想碰撞。趙璩的啟蒙老師范沖認(rèn)為,王昭君作為漢宮女子,遠(yuǎn)嫁胡虜,心中應(yīng)當(dāng)懷有無(wú)窮的怨恨,因此大多數(shù)詩(shī)人所做的《明妃曲》都是悲愴凄涼的調(diào)子,王安石的《明妃曲》卻稱“漢恩自淺胡恩深,人生樂在相知心”,將“胡恩”置于“漢恩”之上,違背了三綱五常中的君父之道,也壞了天下人的心術(shù)。趙璩卻說(shuō),王安石《明妃曲》強(qiáng)調(diào)的是君王用人之道,所謂“胡恩深”與“漢恩淺”,是對(duì)于明君與昏君的暗喻,因此該詩(shī)真正想表達(dá)的是作者對(duì)于慧眼識(shí)珠的知己的渴望之情,以及愿為知人善任的明君鞠躬盡瘁的赤子之心。范沖是宋朝著名史學(xué)家,對(duì)于司馬光極為推崇,他強(qiáng)調(diào)綱常對(duì)天下人的約束,也與司馬光的立場(chǎng)一致。王安石的儒學(xué)思想則被稱為荊公新學(xué),他對(duì)孟子極為推崇,認(rèn)為孟子是可與孔子比肩的圣人。在治經(jīng)方面,王安石摒棄章句訓(xùn)詁,倡導(dǎo)以義理解經(jīng),尤其重視道德性命之理。他的性命之說(shuō)與孟子的心學(xué)是一脈相承的。《柔福帝姬》中的韋太后在宮中極不得寵,地位卑微,到了金國(guó)之后卻被完顏?zhàn)谫t賞愛。宗賢不但給了她尊榮的地位,還忍痛讓她回歸故里。韋太后聽到趙璩論《明妃曲》,觸動(dòng)心事,感慨萬(wàn)千,儒家義理與小說(shuō)創(chuàng)作巧妙地結(jié)合了起來(lái)。
《孤城閉》雖然講述的北宋年間的宮廷軼事,其中所塑造的人物卻與車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》具有精神上的勾連。《怎么辦》中的女主人公巴夫洛夫娜從小被母親控制,得不到婚姻自由,在醫(yī)科學(xué)生洛普霍夫的幫助下逃離了舊家庭。此后,她建立了專收女工的縫紉工廠,贏利全歸女工所有,目的就是幫助盡可能多的女性獲得經(jīng)濟(jì)與生活上的自由;她在兩段婚姻中都堅(jiān)持禁欲主義,認(rèn)為愛情并非肉欲上的滿足,而是生活中的陪伴與相處。在第二段婚姻中,她與丈夫討論詩(shī)歌、愛情與男女平等問題,認(rèn)為這是永葆愛情的良方。《孤城閉》中徽柔自己婚姻不幸,卻支持和鼓勵(lì)身邊的女性追求自由。國(guó)舅夫人楊氏為駙馬納妾,選中侍女春桃,春桃執(zhí)意不肯,遭楊氏打罵,公主站出來(lái)為春桃贖身,促成她與意中人的姻緣。之后公主召集身邊所有的侍女,承諾但凡想要離開的都賜金放還,幫助她們沖破禁錮,追尋心中的幸福,自己卻在公主宅承受孤獨(dú)?!度岣5奂А分械蔫ヨビ讜r(shí)被迫纏足,她對(duì)此激烈反抗,并希望所有的女子都能自由選擇自己的名字、夫婿,并自行決定是否纏足。在愛情觀方面,徽柔與懷吉、瑗瑗與趙構(gòu)之間,都存在著精神之間的吸引與靈魂上的契合。
米蘭Lady筆下的人物大多在秉承儒家心學(xué)的基礎(chǔ)上具有犧牲奉獻(xiàn)的精神?;杖嶙约罕豢`于皇女的身份,卻能因?yàn)閹椭渌垣@得幸福而快樂;懷吉與張茂則都將守護(hù)徽柔或皇后作為自己一生的心愿;趙玉箱為了救出父親和徽欽二宗,假意迎合金主,即使遭到眾人的唾棄與誤解也在所不惜;瑗瑗更是為了天下萬(wàn)民和國(guó)家的尊嚴(yán)一次又一次地激怒當(dāng)權(quán)者,最后死于獄中。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),一切犧牲都是發(fā)自本心的自然流露,這與《怎么辦》中的“利己主義”暗暗相通。洛普霍夫認(rèn)為,如果為他人犧牲能夠讓他人幸福,從而讓自己快樂,這種表面的犧牲就是一種“利己”。基爾薩諾夫也說(shuō):“總數(shù)大于部分,人之情理比你的任何個(gè)別欲望對(duì)你更為重要、更為有力量,如果這兩者發(fā)生矛盾,那么與其滿足你的任何個(gè)別欲望,不如順乎人之情理,只有這樣,才能保全住一切。簡(jiǎn)而言之:為人正直,一切都會(huì)圓滿的。”[11]195“人之情理”超越個(gè)人欲望對(duì)正直的人具有重大力量,正是王陽(yáng)明“心外無(wú)理”的另一種表述。
綜上,米蘭Lady的女性歷史書寫一方面扎根歷史,為中國(guó)傳統(tǒng)文化注入了鮮活靈動(dòng)的生命力,另一方面又在人物塑造上體現(xiàn)出車爾尼雪夫斯基筆下“新人”的特質(zhì),呈現(xiàn)了新時(shí)代的精神風(fēng)貌。人物在精神上所承襲的儒家心學(xué)內(nèi)涵與《怎么辦》中“利己主義”的呼應(yīng),也是在文學(xué)創(chuàng)作上對(duì)于守正創(chuàng)新的一種探索:通過西方優(yōu)秀作品與思想的比較與映照,在博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化中挖掘出鮮明的時(shí)代意義。這對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在創(chuàng)作上的健康發(fā)展提供了積極的引導(dǎo)與借鑒價(jià)值。