論何凱旋小說的民間性特征
——以《江山圖畫》為例

任 雨

（牡丹江師范學(xué)院 文學(xué)院， 黑龍江 牡丹江 157000）

出生于黑龍江密山的何凱旋，是黑龍江本土作家群的中堅(jiān)力量，著有長(zhǎng)篇小說《昔日重現(xiàn)》《都市陽光》《江山圖畫》，話劇《紅蒿白草》《夢(mèng)想山巒》《1945 年以后……》，先后獲東北文學(xué)獎(jiǎng)、黑龍江省精品工程獎(jiǎng)、黑龍江省文藝大獎(jiǎng)，哈爾濱天鵝文藝大獎(jiǎng)和第十六屆、第十九屆田漢戲劇獎(jiǎng)，首屆“大益文學(xué)雙年獎(jiǎng)”最佳小說獎(jiǎng)等。2009 年出版的長(zhǎng)篇小說《江山圖畫》以黑龍江省六大山脈之一的完達(dá)山為故事發(fā)生地，敘述農(nóng)場(chǎng)兩戶人家日常的生活，呈現(xiàn)苦難與溫情、傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明碰撞中的民間風(fēng)貌，是一部書寫黑龍江民間生活的小說。 何凱旋在小說中不采用傳統(tǒng)的敘事手法，而是從個(gè)人和家族的生存本相微觀敘事，打破以往固有的農(nóng)村與政治、 農(nóng)村與城市或?qū)α⒒蛉诤系哪Ｊ?，還原最為真實(shí)平凡的東北民間世俗生活。

文學(xué)理論中的民間概念是一個(gè)多維度的復(fù)雜概念， 這一概念被人們廣泛關(guān)注和討論源于20 世紀(jì)90年代，由陳思和首先提出。 他在《新文學(xué)整體觀續(xù)編》一書中認(rèn)為，“當(dāng)代大學(xué)里的民間概念，包含兩個(gè)層面意思： 第一是指根據(jù)民間自在的生活方式的度向， 即來自中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村的村落文化的方式和來自現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)的世俗文化的方式來觀察生活、 表達(dá)生活、描述生活的文學(xué)創(chuàng)作視界；第二是指作家雖然站在知識(shí)分子的傳統(tǒng)立場(chǎng)上說話， 但所表現(xiàn)的卻是民間自在的生活狀態(tài)和民間審美趣味。 作家注意到民間這一客體世界的存在，并采取尊重的平等態(tài)度而不是霸權(quán)態(tài)度，使這些文學(xué)創(chuàng)作充滿民間的意味”[1]。本文從文學(xué)理論中的民間概念出發(fā)，探究小說《江山圖畫》在內(nèi)容、藝術(shù)手法上所表現(xiàn)出的民間性特征，以及作家民間立場(chǎng)的表達(dá)。

一、多重包容的民間生活狀態(tài)

完達(dá)山是一個(gè)美丑并存、善惡共生的民間世界，有著無限的包容性。在這種空間背景下，何凱旋不但洞察到民間世界的劣性與野性， 而且捕捉到民間存在的美好品質(zhì)，構(gòu)建的民間世界既有愚昧、自私、野蠻、算計(jì)等劣根性，又有樸實(shí)、善良、富有活力和生命力的美好品德。

何凱旋在小說中借助一個(gè)生長(zhǎng)于這片土地少年的視角觀照人物的生存狀態(tài)，摒棄“輕易站出來指手畫腳完成他們自有規(guī)律的習(xí)慣”[2]， 保持一種客觀尊重的態(tài)度，既不歌頌人的善良與美好，也不掩蓋人的丑陋與骯臟。當(dāng)人受到現(xiàn)實(shí)生存困境的制約，金錢的欲望被挑起時(shí)，“小聰明”的劣性與野性一同迸發(fā)。小說中的爹并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好人： 算計(jì)到雨天公路上有錢可賺，開車?yán)拔摇睅侠K子駛向公路，有償拖拽陷進(jìn)水坑的油罐車，趁機(jī)加錢；幫三楊母親送葬誤工后爹蠻橫地?fù)寔硭业男屡＼嚴(yán)?；因?guó)順丟失“我”家的馬，爹搶占三楊一家的新房子作為補(bǔ)償。 三楊一家則更是像民間的痞子，無賴、自私：三楊總以他母親的由頭向“我”家理所當(dāng)然地借東西， 國(guó)順不靠自己勞動(dòng)經(jīng)常偷魚偷馬， 楊香向“我”家賣魚、吃酸菜時(shí)耍賴與胡攪蠻纏，他們?cè)凇拔摇奔荫R被人牽走時(shí)表現(xiàn)出看戲的冷漠。 面對(duì)普通民眾長(zhǎng)久以來所形成的狡黠、算計(jì)等性格弱點(diǎn)，作家并沒有刻意回避，而是以民間的自有法則進(jìn)行審視。除此之外， 何凱旋還在小說中表現(xiàn)民間神秘的神靈觀念和愚昧的迷信。 神秘的神靈觀念廣泛存在于民間社會(huì)，伴隨自發(fā)性的信仰崇拜，成為一些人的精神支撐。三楊母親去世時(shí)手里緊握一炷香向著青銅佛像；三楊燒香祈求女兒生產(chǎn)順利以獲取自我安心； 完達(dá)山農(nóng)場(chǎng)的人們認(rèn)為人死后要扎夠七天的白麻布， 燒三炷香都升起就會(huì)大吉大利，烏鴉是報(bào)喪的不祥之物。何凱旋用這些表現(xiàn)民間生存狀態(tài)中的封建與迷信。

何凱旋在展現(xiàn)民間糟粕和人性惡的同時(shí)， 著重突出完達(dá)山農(nóng)場(chǎng)民間生活的美好元素。 爹是一個(gè)勤懇務(wù)實(shí)的普通農(nóng)民，精通各種勞作技術(shù)，帶領(lǐng)“我們”一家開荒種麥子，每天都忙于養(yǎng)馬、砍柴、耕地、播種、追肥等各種勞作，總是一副忙碌堅(jiān)毅的樣子，用自己的雙手過著自給自足的生活， 腳踏實(shí)地而又安分守已。爹沉默寡言的外表下有一顆溫暖的心，“我”同母異父的哥哥小鍵呆了短短幾天就要回城里時(shí)，爹非常細(xì)心地準(zhǔn)備了錢給他。在三楊母親去世時(shí)，雖然爹總是與三楊一家產(chǎn)生矛盾， 他主動(dòng)出力幫三楊安葬他母親。 小說還描寫了國(guó)順奮不顧身沖進(jìn)火?？硺渥钃趸饎?shì)蔓延的勇敢行為、三楊孝順母親、楊香努力過日子等，展現(xiàn)民間人們的美好品質(zhì)。

作家通過人性的張力使民間成為自由、包容、充滿無限可能的象征。一方面，作家以“我”的視角進(jìn)行敘事，兒童的所言所思總是單純無所顧忌，加強(qiáng)了“我”面對(duì)善惡事件的主觀色彩。 “我”的媽媽桃兒原來并不屬于完達(dá)山農(nóng)場(chǎng)，因未婚先孕執(zhí)意生下孩子被發(fā)配到這里，由于生長(zhǎng)背景的不同，媽媽有著與民間觀念相沖突的道德準(zhǔn)則，像是一個(gè)“說教者”。她認(rèn)為楊香與國(guó)順住在一起是傷風(fēng)敗俗的事情， 爹耍聰明趕走三楊家的新車在“我”看來是非常厲害的事，但媽媽卻輕蔑地說“像賊一樣，一點(diǎn)道理也不講”[3]，并經(jīng)常教育“我”和姐姐。但長(zhǎng)期的民間生活，使媽媽逐漸認(rèn)同了民間的生存哲學(xué)。三楊與“我”媽媽評(píng)理爹趕走他家的新車時(shí)，“我”媽媽以這是幫他母親送葬耽誤農(nóng)事的補(bǔ)償為由打發(fā)了三楊， 馬軍與姐姐戀愛時(shí)的親密舉動(dòng)同樣并沒有遭到“我”媽媽的制止與訓(xùn)斥。另一方面，何凱旋運(yùn)用全知視角進(jìn)行敘事，對(duì)民間的價(jià)值觀給予充分的尊重。翟木匠與擠奶工公開調(diào)情，三楊在其母親剛下完葬就與寡婦鄭喜鳳在一起，這些原本會(huì)受到排斥與唾棄的事情， 通過作家的民間立場(chǎng)描寫，使人的生命有了率性鮮活的感覺。在何凱旋的筆下，民間是一代人、一方土地的真實(shí)縮影，民間生活狀態(tài)自在包容。

二、日常生活敘事的民間審美趣味

日常生活敘事以普通民眾的悲歡離合為書寫對(duì)象，還原日常生活，解析小人物的世俗欲望與生存，“成為觀察時(shí)代轉(zhuǎn)型和人性變遷的舞臺(tái)”[4]。 在《江山圖畫》中，作家將視點(diǎn)放置到對(duì)民間日常生活的關(guān)注上，敘寫的是一幅不受外界渲染、生動(dòng)活潑的民間日常影像，純粹而富有生命活力。與部分知識(shí)分子拒絕和改寫日常生活的寫作姿態(tài)不同， 何凱旋認(rèn)為樸素的東西更有力量。他在小說中強(qiáng)烈關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，用簡(jiǎn)約樸實(shí)的話語， 試圖將民間日常生活的繁雜與瑣碎真實(shí)記錄下來， 忠誠(chéng)于寫實(shí)手法， 鐘情于世俗生活，作品富有煙火氣息，富有民間審美趣味。

小說細(xì)致描摹農(nóng)耕場(chǎng)景， 表現(xiàn)具體可感的百姓日常生活。何凱旋出生于密山農(nóng)場(chǎng)，從小見聞農(nóng)場(chǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，親身經(jīng)歷農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)勞作，受到童年經(jīng)驗(yàn)和歷史文化的熏陶， 在創(chuàng)作時(shí)將自己對(duì)農(nóng)場(chǎng)日常生活的個(gè)人記憶融進(jìn)小說， 對(duì)民間圖景進(jìn)行再現(xiàn)式還原。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作為農(nóng)村重復(fù)的慣常行為，成為作家日常生活敘事的對(duì)象。 作家將筆觸延伸到農(nóng)民所生存的世界，細(xì)致描摹農(nóng)耕場(chǎng)景，嫻熟地再現(xiàn)底層人民的生活面貌， 表現(xiàn)民間自給自足的生存本相。 小說以“我”和爹買馬準(zhǔn)備開荒為起始，以莊稼生長(zhǎng)的不同時(shí)間段展開情節(jié)的敘述，將人物的日常勞作活動(dòng)貫穿全文。“我”和爹在自家園子前開辟一塊荒地，從用斧子砍樹開荒到耕地播種，從給麥子追肥到收割晾曬，展開一系列的農(nóng)業(yè)勞作，“媽媽和姐姐， 她們倆站在牽引架后面掛著的播種機(jī)上面， 用棍子攪拌著播種箱里的種子，麥種通過一排膠皮管流進(jìn)壟溝里面”[3]。小說高度還原化的細(xì)節(jié)描寫，生動(dòng)展現(xiàn)“我”家播種時(shí)的勞動(dòng)場(chǎng)景，在日常生活的真實(shí)再現(xiàn)中完成文本的架構(gòu)。何凱旋不僅實(shí)錄傳統(tǒng)的原始勞作方式，而且契合小說的故事時(shí)間， 將農(nóng)業(yè)活動(dòng)融入機(jī)械現(xiàn)代化的發(fā)展浪潮，展現(xiàn)當(dāng)時(shí)農(nóng)村農(nóng)耕發(fā)展二元融合的現(xiàn)狀。小說再現(xiàn)耕種、收割等場(chǎng)景時(shí)，出現(xiàn)拖拉機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)等現(xiàn)代農(nóng)具的身影，呈現(xiàn)勞作場(chǎng)景的時(shí)代特色，突出時(shí)代浪潮中農(nóng)村的選擇與順應(yīng)。 何凱旋有意打破傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)民間或苦難或理想的兩極書寫趨勢(shì)，將農(nóng)耕場(chǎng)景拘囿在散發(fā)著淡藍(lán)色光芒的完達(dá)山脈，既滿足詩意的民間風(fēng)貌，又肯定勞作自給自足的價(jià)值。

“日常生活中活動(dòng)的人是鮮活的生命個(gè)體，生活的簡(jiǎn)單與復(fù)雜、平凡與豐富……就是一塊值得去發(fā)現(xiàn)和言說的領(lǐng)域。 ”[5]除了田野勞動(dòng)，夫妻拌嘴、鄰居紛爭(zhēng)、婚喪嫁娶成為被敘述的主體，何凱旋在瑣碎雜事的敘述中為讀者展現(xiàn)原生態(tài)的生活。 他以平視的姿態(tài)貼近民間的普通民眾，把那些看似無味的日?，嵤庐?dāng)作敘事的主體加以展現(xiàn)，使生活本身產(chǎn)生意義。小說圍繞兩戶人家的日常生活、情感糾葛展開敘述，以細(xì)致的描摹揭開生活的面具。 小說安排“我”家開荒種地、三楊以他媽媽為由頭向“我”家強(qiáng)要東西、國(guó)順偷魚受傷但屢次不改、三楊母親安葬、“我”同母異父哥哥來訪、姐姐與周軍無疾而終的愛情、“我”媽媽與爹先弄院子還是先弄門而爭(zhēng)執(zhí)等瑣事，將民間的百態(tài)生活娓娓道來。在小說中，何凱旋不刻意書寫那些苦悶無助、無所適從的世俗情境，而是賦予人物個(gè)體意識(shí)的覺醒，每個(gè)人都在詮釋自己對(duì)生活的態(tài)度，日常生活成為個(gè)體自由意志的表達(dá)。何凱旋將藝術(shù)技巧與自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的握力相結(jié)合，去飾求真，展現(xiàn)普通民眾真實(shí)生動(dòng)的生存狀態(tài)，塑造更加鮮活靈動(dòng)的民間世界。

三、質(zhì)樸親切的民間意味

方言、 俗語作為這片土地的先輩們創(chuàng)造出來的語言，被生長(zhǎng)于這片土地的民眾所接受吸納，成為融入血脈的第一語言。當(dāng)作家回首故鄉(xiāng)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，方言成為其文學(xué)獨(dú)特的外在表現(xiàn)， 金宇橙的上海滬話寫作，劉玉堂的沂蒙小說語言，遲子建和韓少功等人對(duì)地域文學(xué)的書寫， 構(gòu)成了區(qū)別于他人的地域創(chuàng)作風(fēng)格。何凱旋作為一位土生土長(zhǎng)的黑龍江作家，有著濃厚的地域文化底蘊(yùn)，不斷踐行文學(xué)“須跳到地面上來，把土氣息、泥滋味透過他的脈搏，表現(xiàn)在文學(xué)上”的原則[6]。 在《江山圖畫》中他不避俗，運(yùn)用大量東北方言和具有民間特色的語言表現(xiàn)民間生活， 鍛造質(zhì)樸親切和地域鮮明的美學(xué)特征。

《江山圖畫》大量使用“壟臺(tái)”“火墻”“玉米樓”“障子”“窩棚”等具有地方生活化的方言，構(gòu)建寧靜祥和的東北民間生活圖景： 在散發(fā)著純凈淡藍(lán)色光芒的完達(dá)山腳下， 兩戶人家的身影總是穿梭在被耙過的荒地、新背起的壟臺(tái)上；夜晚他們則順著風(fēng)化石的道路走回家，或睡在玉米樓上，或躺在叫火烤熱的炕頭。小說以農(nóng)場(chǎng)為故事空間展開敘述，在刻畫人民勞動(dòng)場(chǎng)景時(shí)，大量使用“镢頭”“鐮刀”“笤帚”“鎬頭”“簸箕”“鍘草”等詞語，反映人民的生產(chǎn)生活情狀，增加細(xì)節(jié)的真實(shí)感。 同時(shí)，使用“瞅著”“光說”“招呼”“叫喚”“吱聲”等詞，生動(dòng)傳達(dá)出農(nóng)場(chǎng)民眾的日常生活狀態(tài)。 此外，小說還記錄東北民間的風(fēng)俗習(xí)慣，描寫“我”和姐姐以及楊香玩抓“嘎拉哈”的游戲，用特有的日常游戲忠實(shí)反映東北民族的歷史文化?！案吕庇纸醒蚬?，是東北“舊十怪”之一，多見于婦女和孩童之間的游戲，代表著勇敢、財(cái)富和吉祥，是東北地域文化之一。 何凱旋運(yùn)用質(zhì)樸親切的黑土語言探索民間世界，小說的語言與故事呈現(xiàn)有機(jī)結(jié)合，更好地塑造文學(xué)意義上的民間空間。

《江山圖畫》的“土氣息、泥滋味”不僅體現(xiàn)在方言上，而且體現(xiàn)在在通俗化意象上。何凱旋在牢牢把握小說故事情景氛圍的基礎(chǔ)上， 圍繞故事的民間性特征選取農(nóng)村常見的、 與農(nóng)民息息相關(guān)的動(dòng)物作為恰當(dāng)?shù)囊庀?，渲染小說的民間意味，使小說兼具文學(xué)性與大眾化色彩。自在的魚、勤勞的牛、仁義的狗、柔順的馬等動(dòng)物意象在小說中頻繁出現(xiàn)， 這些動(dòng)物不僅以物的形式存在，而且具有人性化的特征，隱含內(nèi)在深意。 魚的意象反復(fù)出現(xiàn)在男歡女愛的故事情節(jié)中，是男女愛情的象征與性關(guān)系的表現(xiàn)。在描寫三楊與鄭喜鳳的性愛時(shí)， 連用九次魚表現(xiàn)鄭喜鳳的情態(tài)和三楊的內(nèi)心活動(dòng)。 馬軍與“我”姐姐確定愛情關(guān)系時(shí)，送了姐姐一個(gè)魚形的耳墜作為禮物，當(dāng)這段愛情走向崩潰后，魚也早已死在姐姐的兜里。牛與狗則在小說中高度擬人化，成為人性的象征。下雨天爹準(zhǔn)備靠拖陷進(jìn)泥里的油罐車趁機(jī)“打劫”時(shí)，特寫了雨中橫沖直撞的牛，將鐵鏈拽得嘩嘩響，然后寫道“爹也是這樣， 他身上的那種東西也在不斷地涌動(dòng)不斷地沖撞，不斷地需要一種方式解脫”[3]。爹作為北大荒農(nóng)民的代表，像頭牛一樣始終保持勤勞樸實(shí)、任勞任怨的秉性，但在雨水的刺激中，爹的內(nèi)心欲望與野性一同爆發(fā)，這時(shí)的牛被賦予野性與力量象征意義。小說中的狗意象也是如此，映射出三楊的性格特征。在三楊媽媽死后，狗一直陪在她身邊，在下葬時(shí)也趴在棺材上面， 但在棺材快被埋住的最后一刻狗改變了主意，瘋狂逃離。 三楊因母親去世悲傷哭泣，一安葬好母親就與鄭喜鳳歡好， 狗的行為正好與三楊的表現(xiàn)相呼應(yīng)。馬是整部小說的另一條線索，柔順的母馬則與楊香的處境和命運(yùn)相關(guān)聯(lián)：馬懷孕，楊香也懷孕；馬因懷孕而不用下地，楊香因懷孕逃避勞作；母馬與楊香差不多同時(shí)生產(chǎn)， 一匹小馬出生， 一個(gè)孩子去世；最后，一匹母馬死亡，一個(gè)女人活著。通過設(shè)置馬這個(gè)意象，含蓄地預(yù)示楊香的悲劇命運(yùn)，增強(qiáng)作品的感染力。 作品中烏鴉的意象也被賦予告知災(zāi)難死亡來臨的能力，烘托悲涼的氛圍。

四、結(jié)語

《江山圖畫》真實(shí)再現(xiàn)了20 世紀(jì)90 年代東北農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)，濃墨重彩的山村風(fēng)景、通曉人性的動(dòng)物牲畜、庸凡的人物群像、自由自在的生存狀態(tài)共同組成了這一方江山的圖畫。在這方極具包容性的民間大地，何凱旋以尊重的、客觀化的敘事立場(chǎng)，用平淡樸實(shí)的話語演繹著小人物的命運(yùn)浮沉和生存哲學(xué)，肯定民間的價(jià)值與魅力。同時(shí)，何凱旋把質(zhì)樸親切的黑土語言完美地融入小說之中，對(duì)民間日常生活等進(jìn)行記錄描寫，形成極具黑土情懷、泥土氣息的美學(xué)風(fēng)格，增強(qiáng)了小說的通俗感和藝術(shù)魅力。這種民間性特征是何凱旋一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，體現(xiàn)在他的多部作品中，《紅蒿白草——我的家園》演繹一個(gè)家庭三代人的命運(yùn)與生存哲學(xué)，《三匹馬》展現(xiàn)民間小人物頑強(qiáng)的生存意志。 自在的生存狀態(tài)、客觀化的敘事立場(chǎng)、質(zhì)樸親切的黑土語言構(gòu)成獨(dú)具魅力的民間審美趣味，獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格使何凱旋成為民間文學(xué)的一方代表。