殖民語境下《午夜之子》中醫(yī)學(xué)與政治

蔣天平 肖惠芳

(南華大學(xué)語言文學(xué)學(xué)院，湖南 衡陽 421000)

印裔英國作家薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)是20世紀(jì)八九十年代在世界文壇上最引起轟動的作家之一，與石黑一雄(Kazuo Ishiguro)、奈保爾(Naipaul)一起被稱為“英國移民文學(xué)三杰”。其小說《午夜之子》敘述了殖民背景下薩里姆個人及其家族的發(fā)展歷程。本文從殖民語境中探究印度人民的白癜風(fēng)、引流、蛇毒、計劃生育等醫(yī)學(xué)現(xiàn)象背后的殖民政治，揭露了西方帝國主義的政治意識形態(tài)造成印度社會動蕩，批判了帝國主義利用國家機(jī)器維護(hù)殖民統(tǒng)治的政治目的。

一、殖民醫(yī)生與蛇毒

至一戰(zhàn)之前，歐洲殖民強(qiáng)權(quán)在熱帶世界取得了龐大的殖民地。1878年，歐洲國家控制了全世界67%的熱帶世界，到了1914年則超過了84%[1]153。擴(kuò)張最大的是英國，在1874～1902年大英帝國領(lǐng)土增加了1230萬平方千米，其中大多是在非洲，還有部分在亞洲和太平洋島嶼[2]104。隨著歐洲人征服熱帶區(qū)域內(nèi)部和偏遠(yuǎn)之地，并試圖建立起居住區(qū)域，原本浪漫化的熱帶變得越來越黑暗。生活在熱帶國家所經(jīng)歷的死亡、疾病與不適，似乎不再是墮落的奢華而是痛苦的煉獄，甚至猶如遭到判處死刑[3]305?！段缫怪印分?，在印度生活的歐洲醫(yī)生沙阿普斯特克似乎遭受著同樣的痛苦，身體不斷萎縮，“印度人年紀(jì)越老塊頭越大，也就越發(fā)有力。但沙阿普斯特克是歐洲人，不幸的是，他這樣的人年紀(jì)越老便越萎縮，常常會縮得完全不見蹤影”[4]381。隨著18世紀(jì)歐洲殖民主義在熱帶的擴(kuò)張，聯(lián)系到炎熱的氣候，益發(fā)具備了明確的特性。醫(yī)生們此時主張熱帶氣候和強(qiáng)烈的陽光加速了腐敗作用，包括空氣、人體、植物、動物的腐敗，帶來了炎熱氣候特有的瘴氣[5]4。因此，沙阿普斯特克醫(yī)生經(jīng)常會拉上窗簾，“窗簾已經(jīng)拉上了，在沙阿普斯特克的房間里，既沒有日出也沒有日落”[4]381-382。但這也不能讓他免受熱帶氣候的侵害，“這個瘋老頭(沙阿普斯特克)臉色蒼白、瘦弱不堪、舌頭亂轉(zhuǎn)，站在將要倒塌的房子頂上的光天化日之下，他的四周是搖搖欲墜的高樓和紅瓦屋頂。老沙阿普斯特克多年不見陽光，如今干枯蒼老，馬上就要死去了”[4]452。熱帶氣候會導(dǎo)致歐洲人的身體退化(physical degeneration)，他們會失去其種族特征并呈現(xiàn)無感和怠惰，定居熱帶的歐洲人會變得消沉，后代則會成為種族上的退化者。為了保護(hù)殖民地上歐洲人的健康，延長當(dāng)?shù)鼐用竦纳瑓f(xié)調(diào)殖民者與本土居民的關(guān)系，殖民帝國在熱帶地區(qū)展開新的醫(yī)學(xué)投資、研究和調(diào)查，以熱帶醫(yī)學(xué)之名為人所知。在殖民時代，熱帶醫(yī)學(xué)是為帝國服務(wù)的醫(yī)學(xué)，疾病在帝國中是“文明的大敵”[6]272。

19世紀(jì)，歐洲帝國主義努力擴(kuò)張殖民地，同時也遭受到殖民地的劇烈反噬——大量熱帶病隨著船只進(jìn)入歐洲大陸，而歐洲的醫(yī)生們對這種疾病了解都很有限，更不要說治療了。因此，法國殖民的巴斯德主義以及在海外建立巴斯德研究所，希望轉(zhuǎn)變殖民地經(jīng)濟(jì)、文化與健康的想法。巴斯德研究所在非洲和亞洲的殖民地展開了大規(guī)模的疫苗注射，起先是狂犬病疫苗，很快就擴(kuò)張到結(jié)核病、傷寒、鼠疫和蛇毒乃至其他疾病。1891年，卡邁特(Calmette)去到越南，準(zhǔn)備在“敵人”(熱帶疾病)的心臟，建立一個熱帶病實驗室。然而，越南當(dāng)?shù)乇l(fā)洪水使得他的實驗中斷，實驗室的建立也功虧一簣。即毒蛇隨著河水的溜進(jìn)村莊，咬傷了實驗室的工作人員，其中有4位很快便去世了?？ㄟ~特調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，在印度，每年因毒蛇致死人數(shù)高達(dá)21000人，從此他決心研究蛇毒[7]。同卡邁特一樣，沙阿普斯特克博士對金環(huán)蛇毒—bungarus fasciatus—也非常癡迷。世上暫無金環(huán)蛇毒的解毒劑，因而沙阿普斯特克租下了白金漢別墅的頂層作為研究所研究、制造抗毒藥物，竭盡全力要找到抗毒血清”[4]206，研究抗蛇毒血清有助于殖民者掃清帝國拓殖道路上的障礙，促進(jìn)帝國事業(yè)的發(fā)展。

在殖民探索的過程中，歐洲醫(yī)生認(rèn)為歐洲之外的世界是愚昧、無知、迷信和原始的，因此，他們自認(rèn)有責(zé)任將文明與現(xiàn)代性引進(jìn)世界其他地方，這個特殊的使命具有世俗的內(nèi)涵，其精髓在于主宰自然、社會、文化習(xí)性和環(huán)境，以理性克服無知[8]201。在印度，自古以來宗教深入人們的生活，控制著人們的思想，它的影響遍及整個社會，與政治、經(jīng)濟(jì)、文化有著密不可分的關(guān)系。而蛇類在印度文化中扮演著重要的角色?！白诮填I(lǐng)袖把蛇的出逃說成是一種警示—他們拖長了調(diào)子說，蛇神給放出來了，作為對這個國家正式放棄神的信仰的懲罰”[4]206，印度人崇拜蛇，視蛇為“神”的化身，并在治愈儀式中使用蛇來尊敬阿斯克勒庇俄斯，因為蛇毒被認(rèn)為具有補(bǔ)救作用，而蛻皮被視為重生和更新的象征。對于虔誠的印度教教徒而言，蛇是通人性的圣物，而不是普通的動物。蛇的生命力頑強(qiáng)，代表著不朽的生命，蛇的繁殖能力強(qiáng)，象征著子孫昌盛，人口繁茂。同時蛇也意味著成功與勝利，作者在《蛇梯棋》這一章節(jié)中提到，“你也有可能從梯子上滑下來，卻依靠蛇的毒液登上勝利的頂峰......”[4]212-213。歐洲醫(yī)生卡邁特和沙阿普斯特克博士研究抗毒血清，“不只是為了試圖豐富歐洲的科學(xué)觀念和實踐，也是刻意要摧毀傳統(tǒng)宗教的權(quán)威”[9]305?？苟狙宓难兄瞥晒Υ砹丝茖W(xué)對自然和疾病的主宰，也代表帝國的理性戰(zhàn)勝其眼中殖民地的無知。

此外，歐洲的醫(yī)生、旅行者和傳教士把他們的醫(yī)藥提供給遭到殖民的種族，歐洲人將這樣的行為當(dāng)成救命良方或是慈善與優(yōu)越的表征。小說中，在薩里姆遭受傷寒時，“我外公(阿齊茲大夫)無計可施，雙手抱著腦袋坐著，他問：‘這是什么呀？’將近八十二歲的沙阿普斯特克博士舌頭舔著嘴角，說道：‘是稀釋過的眼鏡王蛇毒素，據(jù)說很有效’”[4]222。阿齊茲大夫無能為力，歐洲醫(yī)生沙阿普斯特克卻利用稀釋過后的眼鏡蛇毒素成功治愈薩里姆，“全家人站在一邊，眼看蛇毒傳遍孩子(薩里姆)全身……六小時之后，我的體溫恢復(fù)了正常”[4]223。歐洲醫(yī)生的施救行為一方面體現(xiàn)了殖民者的良善與仁慈，讓本土居民心甘情愿地被殖民；另一方面也展示了帝國醫(yī)學(xué)的有效性和優(yōu)越性，以彰顯其種族優(yōu)越性，作為其壓迫、剝削其他種族的借口。帝國醫(yī)學(xué)與其說是贈與殖民地的禮物，還不如說是帝國的一種“工具”，結(jié)合軍事行動在殖民地上發(fā)揮霸權(quán)統(tǒng)治作用。

二、殖民意識與白癜風(fēng)&白化病

盡管疾病是一種生理現(xiàn)象，但是，在人類的社會科學(xué)中常常成為一種隱喻性極強(qiáng)的表征，擔(dān)當(dāng)闡釋解說道德、審美、政治、文化、社會等語義功能。伴隨著人類對疾病和自身認(rèn)識的加深，疾病的隱喻內(nèi)涵和外延也不斷變遷[9]104。在遠(yuǎn)古時代，疾病被神秘化，人們認(rèn)為疾病是神的懲罰；隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展、社會動蕩的出現(xiàn)，疾病有時被言說為社會失范的一個象征反應(yīng)，具有了社會隱喻功能；社會相對穩(wěn)定后，疾病的審美化在文人雅士中開始出現(xiàn)，將疾病與孤獨寂寞、相思愁苦等個人化人生體味相連接。蘇珊·桑塔格指出疾病隱喻包含著政治修辭：“疾病的隱喻還不滿足于停留在美學(xué)和道德范疇，它經(jīng)常進(jìn)入政治和種族范疇，成為對付國內(nèi)外反對派、對手、異己分子或敵對力量的最順手的修辭學(xué)工具”[10]5。

殖民時代雖然早已過去了，但殖民遺留的影響卻在殖民地上經(jīng)久不散，給人們的精神生活留下了深刻而長遠(yuǎn)的印記[11]220?！拔野l(fā)現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象，那就是在(印度)獨立之后的九年里，全國有一大批企業(yè)染上了類似的白化病”[4]267。印度的民族企業(yè)從一開始就深深打上殖民地烙印。盡管英國人撤離了印度，但這并沒有使印度擺脫“憂愁”與“困苦”，東方和西方、印度和英國之間并沒有處于一個真正平等的低位，由于印度在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域都還受著西方意識形態(tài)的影響，因此獨立后的印度實際上并沒有獲得真正意義上的獨立?！霸谌《?，我遇到了許多出色的印度商人，……這些商人已經(jīng)或者正變得非常非常之白，確實如此”[4]267！一切被殖民的民族——即一切由于地方文化的獨創(chuàng)性進(jìn)入墳?zāi)苟鴥?nèi)部產(chǎn)生自卑感的民族——都面對開化民族的語言，即面對宗主國的文化。被殖民者尤其因為把宗主國的文化價值變?yōu)樽约旱亩与x他的窮鄉(xiāng)僻壤了。他越是拋棄自己的黑膚色、自己的窮鄉(xiāng)僻壤，便越是白人[12]9。《午夜之子》中的“庫奇納西恩王公夫人，她患上了白癜風(fēng)”[4]67，卻固執(zhí)地認(rèn)為“我(王公夫人)是個受害者，是我心中跨文化關(guān)懷的不幸的受害者，我的皮膚是我精神上國際主義的外在表現(xiàn)”[4]67。小說中的白化病和白癜風(fēng)除了具有生物等自然屬性之外，還具有人文社會科學(xué)的屬性。

19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，隨著歐洲國家殖民事業(yè)的不斷發(fā)展，“白人至上，余皆劣種”的種族決定論和種族主義政策最為盛行。美國社會學(xué)家路斯·菲蘭肯伯格(Ruth Frankenberg)認(rèn)為，“白色象征一種社會結(jié)構(gòu)性上的優(yōu)勢和一種種族的優(yōu)越性，它(白色)代表了一種視角，白人通過這一視角來審視白人自身，審視別人和社會……，白色指一整套沒有標(biāo)記和無形的文化行為”[13]。“所有那些最出色的人皮膚底下都是白色的，我只不過是脫去偽裝罷了”[4]267。白色具有了大家公認(rèn)的象征性，它涵蓋了人類的所有優(yōu)秀品質(zhì)：聰明、誠實、文明、勇敢、理性和科學(xué)。

“長期的殖民統(tǒng)治已經(jīng)抹去了本土文化記憶，許多被殖民者以模仿英國人的語氣、行為、方式為榮，甚至將白人建構(gòu)起來的審美標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化于心：任何非白等同于非美”[14]157?！伴L得黑多糟糕呀......皮膚一黑就證明你長得不如別人”[4]103！“盡管他表面上對自己成為一個白人很是擔(dān)心，而且四處求醫(yī)，但在醫(yī)生對此束手無策、對病因也無法解釋時，他心里其實暗暗高興著呢，因為他早就對歐洲人的白皮膚羨慕得要命”[4]267。由于長期的殖民統(tǒng)治和奴化教育，殖民地人民逐漸產(chǎn)生了自輕自賤的自卑情結(jié)，同時在白人優(yōu)越論的影響下對白人的特征充滿了向往，希望通過模仿白人提升自己。白化病、白癜風(fēng)作為一種病理現(xiàn)象，卻被一些殖民地居民引以為傲，這種被扭曲的、病態(tài)的心理下隱藏的就是“白人至上”的種族主義思想。拉什迪將白化病和白癜風(fēng)轉(zhuǎn)換成一種道德評判和政治態(tài)度，批判了歐洲殖民者拒絕承認(rèn)世界多元化及其狹隘的種族主義思想，最后借王公夫人之死傳達(dá)殖民主義意識形態(tài)在印度大陸的消亡。

三、國家機(jī)器與引流

二十世紀(jì)初期，馬爾薩斯主義、社會達(dá)爾文主義和優(yōu)生學(xué)席卷了整個西方社會，并迅速傳播到了歐洲之外，印度也不可幸免。自托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯(Thomas Robert Malthus)于1798年發(fā)表論文《人口原理隨筆》以來，馬爾薩斯的人口論一直在世界各地引發(fā)熱議，為人口研究奠定了理論基礎(chǔ)，也為優(yōu)生學(xué)提供了經(jīng)濟(jì)和哲學(xué)基礎(chǔ)，該理論指出“人類必須控制人口的增長。否則，貧窮是人類不可改變的命運(yùn)”[15]108?！榜R爾薩斯提出兩類抑制人口增長的方法為：道德抑制與積極抑制。前者指人們通過晚婚、獨身、節(jié)育來控制出生率；但若人們未能通過道德抑制控制住人口的增長，則惡習(xí)、貧困、戰(zhàn)爭、疾病、瘟疫、供水等各種形式的積極抑制將會使人口減少，以達(dá)到人口增長與食物供應(yīng)間的平衡”[16]46-54。作為人口最多的英國殖民地國家，印度是優(yōu)生學(xué)生存、發(fā)展的沃土，這有助于控制人口的愛好者實現(xiàn)其優(yōu)生目標(biāo)。

正如莎拉·霍奇斯(Sarah Hodges)所主張的那樣，“馬爾薩斯人口理論被受過良好教育的印度中產(chǎn)階級所吸引，以至于在20世紀(jì)初期，印度大多數(shù)社會和政治辯論都因人口理論而獲得了啟發(fā)和活力”[17]8。作為一位生活在這一期間，并曾就讀于英國劍橋大學(xué)的印裔英國作家薩爾曼·拉什迪，對于當(dāng)時流行的馬爾薩斯主義的主流意識形態(tài)有一定的了解并受其影響?！段缫怪印分械摹凹{里卡爾大夫討厭小孩，但他卻是一位出色的產(chǎn)科醫(yī)生。他一有空就講課，寫小冊子，就避孕問題向國人發(fā)出警告?！肮?jié)制生育，”他說，“是全國的首要問題”[4]172。在得知好友對夫妻之間的性交流毫無興趣之時，“睿智的產(chǎn)科專家臉上掠過一絲快樂的笑容，這位皮膚黝黑滿面紅光的大夫轉(zhuǎn)眼之間又成為一個狂熱地主張實行節(jié)制生育的信徒......能夠避免生兒育女，豈不是一件很妙的事情——我們?nèi)丝谝呀?jīng)太多，這個國家越來越窮，少添一個倒霉的人來到這個世界上——我們可以集中精力來做事，為他們增加一些立足之地啦”[4]263。由于長期存在的殖民主義思想，印度的改革和發(fā)展不由自主地受到西方意識的影響。馬爾薩斯主義似乎提供了一種優(yōu)雅，簡單，全面的社會改善體系，并吸引了眾多具有理想主義和科學(xué)傾向的印度人民的想象力，他們受到啟發(fā)，夢想以國際模式來建立自己的社會。1947年，自印度獨立后，政局不穩(wěn)，內(nèi)憂外患，連年戰(zhàn)亂和政變導(dǎo)致國家陷入饑饉貧困的境地。為了恢復(fù)生產(chǎn)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，提高人口質(zhì)量，印度于第一個五年計劃開始進(jìn)行人口控制和計劃生育，然而結(jié)果卻不盡人意——“盡管到一九六一年這個五年計劃結(jié)束時......但是最后我還是忍不住要加上一個令人泄氣的事實，那就是文盲率沒有下降，人口繼續(xù)攀升”[4]306-307。國際模式在印度這片古老的土地上似乎顯得水土不服。

“計劃生育”(Family Planning)一詞是瑪格麗特·桑格(Margaret Sanger)于1914年至1916年所創(chuàng)。她提出文明社會應(yīng)該用計劃生育來控制人口的數(shù)量，而控制人口數(shù)量就必須從控制懷孕開始。國際上對于印度節(jié)育運(yùn)動的推動十分“積極”，世界銀行試圖回避人口過多的世界末日，向印度的計劃生育計劃提供了數(shù)千萬美元的貸款，以實施強(qiáng)制絕育計劃。1965年，美國總統(tǒng)林登·約翰遜(Lyndon Johnson)拒絕向印度提供糧食援助(印度當(dāng)時仍受到饑荒的威脅)直到它同意鼓勵絕育。1975年6月26日，在印度國內(nèi)，總理英迪拉·甘地(Indira Gandhi)宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，當(dāng)她在廣播講話中推出“二十點綱領(lǐng)”后，桑賈伊作為青年國大黨的一名領(lǐng)導(dǎo)人，也緊跟著提出社會改革的“四點計劃”，即計劃生育，整頓城市市容，實行綠化，鏟除社會弊端。“桑賈伊青年運(yùn)動在絕育運(yùn)動中作用特別突出”[4]610，他堅信人口控制對印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展至關(guān)重要，計劃生育應(yīng)該成為一種生活方式。

在計劃生育的進(jìn)程中，沒有比“引流”——“輸精管切除術(shù)”更一勞永逸的方法了。1899年，哈里·夏普(Harry Sharp在美國進(jìn)行了非醫(yī)學(xué)性的首次輸精管結(jié)扎術(shù)。起初，夏普將輸精管結(jié)扎術(shù)作為治療手淫的手段，可后來演變成了一種改善人類種族的優(yōu)生手段，對患有精神疾病或身體有缺陷的底層人民進(jìn)行手術(shù)可以阻止他們生育后代。小說中的“午夜之子”是一群出生在印度獨立日午夜時分，并具有超能力的孩子，然而他們的超能力卻被視為“一種可恥的生理缺陷……”[4]250，這種“生理缺陷”最終使他們躺在了絕育的手術(shù)臺上。在絕育運(yùn)動如火如荼的年代，輸精管切除術(shù)已經(jīng)是不可或缺的一個環(huán)節(jié)。“午夜之子被切除了睪丸和子宮，便失去了生殖的能力……”[4]636緊急狀態(tài)期間，在計劃生育的倡議下，男性和女性都進(jìn)行了絕育手術(shù)，重點是男性，以遏制人口增長[18]49-54。政府對同意接受絕育的人給予獎勵；這些激勵措施以反貧困利益的形式出現(xiàn)，例如房屋，土地，水井，貸款和金錢[19]7。這些表面上旨在幫助窮人的激勵通常包含強(qiáng)制性因素。而且政府并非孤立地采取行動：美國國際開發(fā)署，世界銀行和聯(lián)合國都在向印度官員施壓，要求他們鼓勵絕育。當(dāng)然，在緊急狀態(tài)期間，印度政府所采用的方法遠(yuǎn)比激勵措施極端，其結(jié)果十分血腥，“這些大夫都很出色，他們做到了萬無一失。對我們施行的不是對蕓蕓眾生做的簡單的輸精管和輸卵管切除術(shù)，因為那不保險，那有可能進(jìn)行恢復(fù)……對我們做的也是切除術(shù)，不過是無法恢復(fù)的那種，把睪丸從陰囊里面除去，把子宮割掉”[4]636。眾多底層人民喪生于環(huán)境惡劣的手術(shù)臺上，“手術(shù)臺上懸著燈，大夫、護(hù)士綠色的和黑色的，他們的手術(shù)衣是綠色的，他們的眼睛是黑色的……”[4]635。還有一些特別激進(jìn)的政府官員殺害抗議的村民，甚至更多平民在警察的報復(fù)中喪生。

正如Mohan Rao在《從人口控制到生殖健康：馬爾薩斯算術(shù)》[20]45中指出的那樣，“緊急狀態(tài)的人口控制不僅僅具有強(qiáng)迫， 這是“整合”的實驗，每個政府部門都將參與其中”[21]795-797。生育作為人類以生命的延續(xù)對抗死亡的行為，本身伴隨著鮮血和陣痛。而計劃生育這種帝國意識形態(tài)，結(jié)合國家機(jī)器的運(yùn)作，以純粹理性的話語、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的手段對人民身體的生育加以干涉，將控制生育當(dāng)成了成了馴服民眾的手段。

四、結(jié)論

正如?？滤f的，“身體不再是醫(yī)學(xué)研究中的血肉之軀，而是各種權(quán)力、機(jī)制用以實現(xiàn)政治、社會、文化目的的客觀媒介，人的身體直接卷入某種政治領(lǐng)域；權(quán)力關(guān)系直接控制它、干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號。身體的重要性體現(xiàn)在各種社會控制機(jī)制、微觀權(quán)力和規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)都是通過身體作用于人，達(dá)到規(guī)訓(xùn)和控制人的目的”[22]27。在《午夜之子》這部小說中，拉什迪通過東西方的醫(yī)療實踐及身體敘事，重構(gòu)被殖民地人們的身體話語，從殖民者毀滅性的凝視所造成的肢解和閹割中創(chuàng)造出一個新的主體，同時指明西方文明和精英政治無法指引印度走向現(xiàn)代化。印度要真正達(dá)到自治，就要擺脫任何外國的奴役，由印度人全面管理本民族事務(wù)。