英魂系家國 深情滿天山
——懷念父親李遲

□李東暉

夢里千回憶父親，醒來淚水濕衣襟。

父親已離開我們整整三年了。1000 多個日日夜夜里，仿佛父親還在書房里靜靜地讀書看報，還在他固定的沙發(fā)上準(zhǔn)時收看晚上七點鐘的《新聞聯(lián)播》。父親的音容笑貌依然映滿我的腦海，讓我覺得父親從來就不曾離開過我們。每次回家，開門的瞬間我是多么期盼著再看到父親和藹的笑臉、關(guān)切的眼神，父親啊，您知道我們多么愛您、多么舍不得您嗎？

父親走了，雖然三年來我一直不肯接受這個現(xiàn)實。是啊，父親那么的愛我們，愛生活，愛工作，愛腳下這片他為之付出青春和奮斗的邊疆的土地，怎么會忍心離開呢？而我們又是那么地愛父親，他就是我們生命的源泉、人生的導(dǎo)師，我們怎么能舍得讓他離開呢？

這三年里，我一直想通過自己的回憶，追憶和父親一起生活的點點滴滴，還原父親歷盡艱辛、不忘初心的人生軌跡，講好先輩故事，讓兵團(tuán)精神薪火相傳！

一

1932 年農(nóng)歷八月十六日，父親出生在安徽省潁上縣的一個書香門第。父親從小就特別聰慧，學(xué)習(xí)成績最好，姐妹們都喜歡他。父親四、五歲時就在外祖父辦的私塾學(xué)堂開始了他的啟蒙教育，之后進(jìn)入洋學(xué)堂直到高中一年級，由于家道中落，父親無法繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。1948 年秋，父親勤工儉學(xué)考上了山東農(nóng)學(xué)院畜牧專業(yè)，成為那個年代為數(shù)不多的大學(xué)生。

作者與父親合影留念。

1950 年初，父親報名參加了中國人民解放軍。由于身體素質(zhì)好、又是大學(xué)生，有知識有文化，父親成為華東軍區(qū)空軍第六預(yù)科縱隊學(xué)員、分隊長。駕駛著銀色的戰(zhàn)機翱翔在新中國的藍(lán)天上，是那個時代許多人的夢想，而這一切，即將成為父親生活中的現(xiàn)實。

二

天有不測風(fēng)云。受家庭出身問題的影響，父親的空軍生涯很快就結(jié)束了。

1951 年，19 歲的父親在經(jīng)歷了大學(xué)參軍、轉(zhuǎn)離空軍的挫折之后，毅然作出了一個影響一生的選擇：到邊疆去，到祖國最需要的地方去！進(jìn)疆后立刻投入到了剿匪的戰(zhàn)役中。之后不久，組織上安排他到新疆軍區(qū)后勤部八一農(nóng)場。因為父親在山東農(nóng)學(xué)院學(xué)的是畜牧專業(yè)，八一農(nóng)場畜牧營技術(shù)人員奇缺，所以就分到畜牧營任排長、技術(shù)員。

畜牧營遠(yuǎn)在北塔山，部隊給父親發(fā)一匹馬，讓他自己騎馬前去報到。從烏魯木齊出發(fā)，父親騎馬走了一個多星期，人困馬乏，精疲力竭。一路上干糧吃完了，天寒地凍，狼群出沒，父親經(jīng)受了饑餓、寒冷、死亡的威脅。當(dāng)一匹餓狼撲向絲毫沒有躲避能力的父親時，一位好心的哈薩克牧民開槍打死了那只狼，并幫助父親抵達(dá)了北塔山牧場。從此，父親開始了67 年的邊疆生活，把自己的命運與國家、與時代緊緊地聯(lián)系在一起，把自己青春和理想、熱血和生命播撒在邊疆的土地上。

三

1953年，父親再次走進(jìn)大學(xué)校園，成為新疆軍區(qū)八一農(nóng)學(xué)院的學(xué)生。在校期間，父親學(xué)習(xí)刻苦認(rèn)真，多次受到嘉獎，1956 年大學(xué)畢業(yè)后，留校任教兩年，但父親要求到艱苦的地方去鍛煉，被分配到新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)六師勘測隊擔(dān)任技術(shù)員。從此，父親再也沒有離開過兵團(tuán)。文革期間受到嚴(yán)重摧殘，但我從沒聽父親抱怨過。文革結(jié)束的那一年，父親光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，實現(xiàn)了為之奮斗已久的夙愿。從北塔山、南山牧場到八一農(nóng)場、一O二團(tuán)、紅旗農(nóng)場、農(nóng)六師機關(guān)，再到兵團(tuán)機關(guān)，從技術(shù)員、股長、營長、場長、到場長兼黨委書記、師領(lǐng)導(dǎo)，再到兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，父親把自己的一生都獻(xiàn)給了兵團(tuán)，獻(xiàn)給了共和國的屯墾戍邊事業(yè)。

四

在我們的心中，父親不僅僅是個好黨員、好領(lǐng)導(dǎo)，他更是一個好丈夫、好父親。

父親退休以后，我曾經(jīng)問起父親怎么和媽媽走到一起的。父親年輕儒雅，又是大學(xué)生、軍官，身邊應(yīng)該有條件更好的姑娘，可是父親卻選擇了只有初一文化程度的母親，我們當(dāng)孩子的有些好奇。父親告訴我，我就是看上你媽純潔善良樸實積極上進(jìn)，任何工作都是拼命爭先。父親還說，你們都要向你媽好好學(xué)習(xí)，女人的優(yōu)點你媽都具備了，她真是一個純粹的人、一個脫離了低級趣味的人。那個年代沒有花前月下，可父親的這番話無疑是對母親最浪漫的表白，是對半個多世紀(jì)相濡以沫的愛情的最好闡釋。在醫(yī)院的病床前，父親留給我的最后一句話是：照顧好你媽。父親最割舍不下的，就是陪伴他走過近60年風(fēng)風(fēng)雨雨的母親。

父親永遠(yuǎn)是我們這些晚輩們心目中的偶像，威嚴(yán)不失親和，嚴(yán)厲伴隨和藹，儒雅灑脫，良師諍友。我們家有個不成文的規(guī)矩：我們從小到大家里吃飯都必須圍坐飯桌，而且每個人的位置是固定的，吃飯時很少說話，父母親落座后才能開飯，父親動了筷子其他人才能夾菜。當(dāng)時特別羨慕那些端著碗到處串門的孩子，認(rèn)為父親有些刻板，現(xiàn)在我們已經(jīng)把這個習(xí)慣傳承下來。倉廩實而知禮儀，中國的“禮”學(xué)傳承，靠的就是一代代人的耳濡目染、潛移默化。

孩提時代生活艱苦，父親工作繁忙，可是父親從來沒有因此忽略了對我們的教育。父親只要有時間，就會給我們講《西游記》《水滸傳》、陪我們背唐詩、背“老三篇”，分辯關(guān)在籠子里的雞和兔子各多少只;弟弟小小年紀(jì)父親就給他講歷史故事、教他寫日記……

從小父親就教育我們，不要隨便收別人的東西，不說謊話，生活要樸素。作為一個女孩子，那時候我因為喜歡穿得漂亮一些，經(jīng)常被父親批評，說我不夠樸素。那時候年輕不懂事，總覺得父親對自己有偏見。現(xiàn)在我已為人母，對父親當(dāng)初的教導(dǎo)，也會給自己的孩子傳授，踏實做事、誠實做人、樸素生活已經(jīng)成為代代相傳的家訓(xùn)，流淌在我們的血液里。

五

父親最開心快樂的時光，不是當(dāng)上了師領(lǐng)導(dǎo)、兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的時候，而是他在紅旗農(nóng)場工作的那段日子。1978 年12 月，父親由六師一〇二團(tuán)調(diào)紅旗農(nóng)場任副場長,1981年2 月任場長、黨委副書記，1983年11月調(diào)農(nóng)六師任副師長。在紅旗農(nóng)場工作了5年時間，側(cè)重做了五個方面的事情：一是落實政策；二是機構(gòu)重建；三是開渠整地；四是科學(xué)種田；五是土地承包。

父親擔(dān)任兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)后，曾分管工業(yè)交通商貿(mào)流通領(lǐng)域工作。當(dāng)時正逢兵團(tuán)計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡轉(zhuǎn)型階段和結(jié)構(gòu)調(diào)整期，工作千頭萬緒，壓力很大，吃不好睡不好，人也消瘦了許多。這期間，父親和同事多方努力，成立了兵團(tuán)供銷合作總公司、成立了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局，為推進(jìn)兵團(tuán)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展及建立起兵團(tuán)新時期商貿(mào)流通體系，貢獻(xiàn)了自己的智慧和力量。

父親把自己的一生奉獻(xiàn)給了這片土地，奉獻(xiàn)給了屯墾戍邊事業(yè)。一直到他退休后，依然心系兵團(tuán)事業(yè)發(fā)展、關(guān)心職工群眾的生產(chǎn)生活。

2003 年夏季的一個周末，烏魯木齊下了一場大雨，之后接著是冰雹。整個天氣變化過程，71 歲的父親一直都呆呆地站在窗邊看著。作為女兒，我知道他又想到了團(tuán)場的作物、職工的生活……而到了冬季，那飄雪的日子，父親臉上便會露出孩子般開心的笑：瑞雪兆豐年啊，團(tuán)場豐收大有希望，職工生活有了保障。

從工作崗位上退下來之后，父親時常思念他曾工作生活過的地方。但為了不給基層添麻煩，父親總是讓兒女們開車陪他去悄悄走一走、看一看,從不給基層打招呼。有一次我們開車陪父親到六師五家渠墾區(qū)看莊稼生長情況，回來時正趕上飯點，于是我們一家人在路邊找家飯館吃飯。正巧，碰到了黨校的一位領(lǐng)導(dǎo)。他認(rèn)出父親和我，非常驚訝地問我，領(lǐng)導(dǎo)出行怎么沒通知六師或者黨校？我說父親不讓通知,怕給大家添麻煩。從黨校那位領(lǐng)導(dǎo)看父親眼神里，我看到了他對父親油然而生的敬意。那一瞬間，我也理解了“桃李不言，下自成蹊”的真正含義。

這就是晚年的父親。

相伴不知時光短，離別方覺日月長。父親啊，我們還沒來得及回報您，還沒有好好在您膝下盡孝，還沒有好好陪您聊一聊不平凡的人生，還沒有實現(xiàn)我們乘火車去歐洲觀光、五臺山看景的約定，您就匆匆離開了我們，親愛的父親！

往者已逝，來者猶追。我們定當(dāng)化悲痛為力量，更加勤勉做事、寬厚為人，賡續(xù)精神血脈、傳承紅色基因，不會辜負(fù)您對我們的期望。在新時代兵團(tuán)奮斗的路上，有堅定的目標(biāo)、擔(dān)當(dāng)?shù)那閼?、前行的腳步！□