魯敏《奔月》中對(duì)自我的追尋

陳瑀

內(nèi)容摘要：魯敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔月》敏感地捕捉到了現(xiàn)代人自我體認(rèn)的困境和迷茫，以都市女青年小六從南京到烏鵲再到南京的逃離之旅為主線，展開(kāi)了一場(chǎng)追問(wèn)和尋找“我是誰(shuí)”的旅程。在“薄被子理論”的操縱下，小說(shuō)里的眾人均迷失了自我，以逃離回避對(duì)“我是誰(shuí)”的回答。小說(shuō)在揭示當(dāng)代人自我身份焦慮的同時(shí)，也體現(xiàn)出作者對(duì)當(dāng)下人們生存狀態(tài)和精神生活的關(guān)切與反思。

關(guān)鍵詞：《奔月》 逃離 我是誰(shuí) 自我意識(shí)

“日常生活”是魯敏小說(shuō)的重要關(guān)鍵詞，自“東壩系列”起，她就以家常的筆觸刻畫著以“大一統(tǒng)的平淡”為特征的日常生活。但不同于以池莉等新寫實(shí)主義作家對(duì)日常生活“冷也好熱也好活著就好”般的擁抱態(tài)度，魯敏對(duì)日常生活仍心存疑慮，她主張“以小說(shuō)之虛妄抵抗生活之虛妄”，i在小說(shuō)中設(shè)置了許多偏離日常生活的情節(jié)，嘗試以此逃離日常生活的庸常，ii如《取景器》《白圍脖》等篇。長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔月》中，魯敏化用古代神話傳說(shuō)《嫦娥奔月》的典故，通過(guò)主人公小六的“自我失蹤”，再次演繹了一場(chǎng)日常生活的逃離敘事。

在《奔月》里，主人公小六逃離日常生活的行為源于自我的迷失，這也是高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)生活中人們共同擁有的精神焦慮，魯敏敏感地捕捉到了這一點(diǎn)。在小說(shuō)中，“我是誰(shuí)”的陰霾時(shí)刻籠罩在人物身上，以小六從南京到烏鵲再到南京的逃離之旅為主線，展開(kāi)了一場(chǎng)現(xiàn)代人追索自我的旅程，其中涌動(dòng)著眾人對(duì)自我的渴望以及找不到自我的迷茫，體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的關(guān)切和反思。

作為個(gè)體用以區(qū)別他人的重要符號(hào)，iii名字是確認(rèn)“我是誰(shuí)”的重要依據(jù)?！侗荚隆分写罅看嬖诘臒o(wú)名個(gè)體暗示著人物個(gè)人主體性的迷失：他們或沒(méi)有被賦予確切姓名，或在日常生活中刻意隱去了自己的名字。女主人公小六擁有多個(gè)外號(hào)，母親和丈夫喊她“小六”，情人張燈則將她備注為“白牙”，同時(shí)她也是烏鵲人眼中的“吳梅”，但小說(shuō)由始至終都沒(méi)有透露她的真實(shí)姓名。小說(shuō)中情況類似的還有小六的母親、舒姨一家人、林子、綠茵等人，他們都沒(méi)有完整確定的名字。而張燈雖以真實(shí)姓名進(jìn)入讀者視野，但在生活中他卻習(xí)慣以手機(jī)號(hào)、QQ號(hào)作為自己的代稱，成為了特殊意義上的“無(wú)名氏”。

魯敏曾表達(dá)過(guò)自己對(duì)“姓名”的看法：“性別、姓名、地域、口音、職業(yè)、家庭、教育、口味好惡、日常習(xí)慣等編織構(gòu)成了一個(gè)人，同時(shí)又禁錮了這個(gè)人。”iv可見(jiàn)，《奔月》中人物姓名的普遍缺席是魯敏有意為之。借此設(shè)置，魯敏釋放了被社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)層層捆綁的個(gè)體，搭建起一條逃離世俗成規(guī)，追尋自我的通道。

一.逃離：對(duì)“我是誰(shuí)”的逃避

陳千里指出，魯敏筆下的“逃離”有時(shí)更像是一種無(wú)意識(shí)。v這一特征也延續(xù)至《奔月》之中，并且進(jìn)一步呈現(xiàn)出“逃避”的色彩。

在逃離南京前，小六的生活與多數(shù)現(xiàn)代人相差無(wú)幾：“永遠(yuǎn)都是這樣的，抽象、雷同，但也十分安心，并且將一直這樣安心下去。”vi然而，作為一名日常生活的“不感癥者”，小六深感自己與這樣的生活之間的隔閡。在她看來(lái)，日常生活中的自己只是“一個(gè)被分配的扮相”，而非真正的自我。逃離日常生活的沖動(dòng)長(zhǎng)期潛伏于小六體內(nèi)，最終在車禍當(dāng)天由溺亡女子的呼救呼喚而出：“她感到那女人就是她、是所有的人、是一切命運(yùn)的精準(zhǔn)縮影，為著多出一分幾秒或三五春秋的混濁呼吸，在注定沒(méi)頂?shù)暮谏铀袩o(wú)效地努力?！眝ii女人的溺亡在小六眼中成為被機(jī)械化日常生活吞噬個(gè)人主體性的隱喻，激發(fā)了她摒棄一切逃離南京的沖動(dòng)?！靶×X子里并沒(méi)有什么計(jì)劃性，她的胡作非為，充其量也就是長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)鐘點(diǎn)的惡作劇吧?！眝iii道出了小六這次逃離的荒誕性：她的失蹤并非《玩偶之家》中女性覺(jué)醒的娜拉出走，而更接近于《逃離》中的克拉離家，是對(duì)自己所厭倦的日常生活，以及在其中進(jìn)行角色扮演的自己的逃離，可以看作是一種無(wú)意識(shí)的逃避。誠(chéng)然，其中的確隱含著小六尋求自我的渴望，但此時(shí)這一想法仍處于混沌狀態(tài)，尚未上升成為小六的自覺(jué)意識(shí)。

在小說(shuō)對(duì)小六初入烏鵲時(shí)生活的描寫里，可以更明顯地看出她逃離南京的目的在于逃避對(duì)“我是誰(shuí)”的追問(wèn)。因?yàn)樵谀暇┤粘Ｉ畹墓鼟吨谐蔀榱恕凹傥摇?，無(wú)法找到“真我”，所以小六決心在烏鵲做一位“無(wú)名氏”，企圖通過(guò)與日常生活保持距離回避對(duì)“我是誰(shuí)”的回答，滿足于做廣場(chǎng)上戴著頭套無(wú)須社交的“二熊”，以及超市中隱蔽于衛(wèi)生間中的保潔員。然而，烏鵲人對(duì)身份的在意程度宣判了小六回避這一問(wèn)題的不可能。在進(jìn)入烏鵲的第一天，迎接小六的便是房東舒姨“你是誰(shuí)”的拷問(wèn)：“你從哪里來(lái)呀？做哪一行的？單身哪？”ix此后，隨著她在烏鵲生活的展開(kāi)，有關(guān)“你是誰(shuí)”的追問(wèn)不斷接踵而至。在烏鵲人眼中，身份是人之所以為人的根本構(gòu)成要素：“人們總是需要一個(gè)人的情況摘要與產(chǎn)出說(shuō)明，否則這個(gè)人就不能成立了?！眡為遵循烏鵲社會(huì)規(guī)則，小六挪用了撿來(lái)布包的主人的身份，成為了“吳梅”。這一將他人身份嫁接至自己身上的舉動(dòng)，意味著小六為自我戴上了新一層鐐銬，她的“真我”也在此過(guò)程中被掩埋得更深。

小六自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)。在烏鵲人“你是誰(shuí)”的頻繁追問(wèn)下，潛伏于她心中的自我意識(shí)開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，最終轉(zhuǎn)化為腦海中時(shí)不時(shí)冒出的有關(guān)“我是誰(shuí)”的疑問(wèn)：“怎么會(huì)是這樣的一個(gè)我？”xi“我，怎么在這里了？我到底在做些什么呀？”xii面對(duì)知道自己假身份的林子，小六更是發(fā)出了“你難道不是喜歡我這個(gè)人本身嗎？這跟我的名字、我父母是誰(shuí)、老家在哪里、我做過(guò)什么工作……有什么關(guān)系??！”的質(zhì)疑。xiii但是，處于萌芽階段的自我意識(shí)很快就被她的逃避心理壓抑，她始終不愿意面對(duì)真正的自我。因此，在不斷以“順從”信條說(shuō)服和麻痹自我的過(guò)程中，小六再次不可避免地滑入了日常生活中，在烏鵲眾人的各種細(xì)節(jié)堆砌中成為具象化的“吳梅”，她不再被追問(wèn)“你是誰(shuí)”，但卻仍然不知道“我是誰(shuí)”。

在《奔月》中，和小六一樣不知道“我是誰(shuí)”的人還有很多，他們紛紛以“逃離”的方式逃避對(duì)“我是誰(shuí)”的思考。舒姨和籍工的兒子小哥在父母望子成龍的期待中被迫離家，藏匿于他處，“我并不在密蘇里，但我必須在”xiv道出了小哥對(duì)“我是誰(shuí)”的復(fù)雜態(tài)度，與其說(shuō)他不知道“我是誰(shuí)”，毋寧說(shuō)他不敢也無(wú)法承認(rèn)“我是誰(shuí)”。除了身體逃離外，《奔月》里也存在許多精神逃離現(xiàn)象。小六的母親逃離了丈夫拋家棄子、女兒失蹤的現(xiàn)實(shí)，編織出“失蹤癥”解釋他們的不辭而別，直至故事結(jié)尾仍生活在自己幻想的父女團(tuán)圓的世界中，不肯面對(duì)真實(shí)境地中的自我。與小六母親相似，舒姨明知兒子不在美國(guó)，卻仍堅(jiān)持在每周六八點(diǎn)等待那通虛假的越洋電話，為自己建構(gòu)出“即將拿到綠卡的成功人士母親”的幻象。自詡為現(xiàn)實(shí)主義者的賀西南同樣也是一位逃逸者，他之所以阻止張燈進(jìn)一步揭示小六的真實(shí)面孔，是因?yàn)椴桓颐鎸?duì)那個(gè)對(duì)妻子一無(wú)所知的自己。而張燈則通過(guò)網(wǎng)絡(luò)完全逃離了現(xiàn)實(shí)生活，他以代碼取代真名，不追問(wèn)“我是誰(shuí)”，最后沉溺在自己制造的虛擬小六之中無(wú)法自拔。

可以發(fā)現(xiàn)，《奔月》里眾人具有濃厚逃避色彩的逃離指向?qū)Α拔沂钦l(shuí)”的回避，他們的逃離不再具有五四文學(xué)中逃離書寫的覺(jué)醒意涵，反而成為了拒絕覺(jué)醒的擋箭牌。在此意義上，或許可以化用巴金先生對(duì)《寒夜》中曾樹(shù)生出走蘭州的評(píng)論為他們的逃離行為作注：“他們的那些追求也不過(guò)是一種逃避?！?/p>

二.“薄被子理論”：“我是誰(shuí)”困惑產(chǎn)生的原因

《月亮和六便士》里，主人公查爾斯逃離家庭，在摒棄自我社會(huì)標(biāo)簽的過(guò)程中獲得了真正的自由。而在《奔月》中，小六看似與查爾斯相似的逃離經(jīng)歷卻導(dǎo)向了完全相反的結(jié)局：“這大半年下來(lái)，她不僅沒(méi)把自己給弄‘沒(méi)了，似乎還弄得更‘在了。”xv原因在于查爾斯對(duì)“我是誰(shuí)？我的人生追求是什么？”具有清晰認(rèn)識(shí)，而小六對(duì)這些問(wèn)題的答案則是模糊和不確定的，這又和她的“薄被子理論”聯(lián)系在一起。

“薄被子理論”是小六對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)生活的總結(jié)：這一理論不信任個(gè)人的主體性和獨(dú)特性，認(rèn)為個(gè)體之間具有可替代性，兩個(gè)人可以任意交換身份，并且完美融入對(duì)方生活之中，“一切都是七巧板式的，東一塊西一塊，湊成堆便完事兒?！眡vi隨小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，這一看似荒誕的理論也一步步得到了驗(yàn)證。

在南京，小六失蹤后，她的職位立馬被黑鏡框小伙子取代，妻子身份在綠茵對(duì)賀西南無(wú)微不至的照顧下逐步消隱：“他應(yīng)當(dāng)想著小六不是嗎？沒(méi)有，他想著的是綠茵。”xvii對(duì)于張燈，小六的情人身份更是搖搖欲墜的。小六失蹤前，“白牙”和手機(jī)號(hào)碼構(gòu)成了她之于張燈的全部意義，隨時(shí)可以被新女伴代替。小六失蹤后，張燈在調(diào)查其失蹤原因過(guò)程中意外進(jìn)入了她的私人網(wǎng)絡(luò)空間，在洞悉小六不為人知的一面后，對(duì)她產(chǎn)生了別樣的情感。然而，張燈的這份情感并非指向現(xiàn)實(shí)小六，而是經(jīng)過(guò)他加工之后的“超越肉體的小六”?！八麎焊鶅翰灰娴男×貋?lái)”道出張燈的真實(shí)想法，xviii他以網(wǎng)絡(luò)小六取代了現(xiàn)實(shí)的小六。就連小六的母親懷念的也不是小六本人，而是幻想中“與失蹤丈夫團(tuán)圓”的小六。至此，小六在南京的所有社會(huì)身份均在悄無(wú)聲息中被取代，眾人和她離開(kāi)時(shí)所許下的愿望一樣，“適應(yīng)她的離開(kāi)，就像一個(gè)遞減的回旋地帶，像一貼有效的膏藥，慢慢滲透、止痛，并從中誕生出光滑的新生活?！眡ix

小六的“薄被子理論”同樣存在于烏鵲社會(huì)。在烏鵲，眾人根據(jù)自己的需要賦予了小六不同的身份。舒姨執(zhí)著于把她改造成為自己多年前引產(chǎn)的女兒小妹，聚香將不同的情感經(jīng)歷安插在小六身上以滿足自己對(duì)愛(ài)情和性的向往，而愛(ài)慕小六的林子則通過(guò)實(shí)際行動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)地將她包裝成為來(lái)自蘇州的“吳梅”。一個(gè)世紀(jì)前，魯迅的同名小說(shuō)《奔月》講述了嫦娥因?yàn)闊o(wú)法忍受“一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬面”而奔月的故事，烏鴉肉炸醬面因此成為日常生活的隱喻。一個(gè)世紀(jì)后，魯敏在《奔月》中設(shè)置了小鎮(zhèn)“烏鵲”，xx以小鎮(zhèn)之名暗示了其中日常生活的堅(jiān)固性。從這一層面上看，烏鵲不過(guò)是南京的復(fù)制，“薄被子理論”也由個(gè)人擴(kuò)展至社會(huì)——不同社會(huì)之間也具有可替代性，小六依舊無(wú)法逃出自己恐懼的日常生活的魔掌。在烏鵲，她重新?lián)碛辛颂与x南京時(shí)拋掉的一切：“她扔掉什么，就又重新裝備起了什么，且像是可以無(wú)限延續(xù)下去的?！眡xi

在“薄被子理論”中，個(gè)體能夠隨意剪切、復(fù)制到世界的任意角落并進(jìn)行重新組合，淪為抽象化的社會(huì)零件，自我和他者之間不再具有差別，個(gè)人主體性也在這個(gè)過(guò)程中逐步被遮蔽。因此，小六和《奔月》中秉持這一理論生活的眾人在渾渾噩噩中走向了自我認(rèn)知的鈍化。一方面，他們以自我需求為中心隨意替換自己的社會(huì)關(guān)系，如舒姨因?yàn)樾枰畠簩⑿×胂鬄樾∶?，而賀西南之所以接受綠茵是因?yàn)樗胺掀拮拥男蜗蠛凸δ堋?。另一方面，他們也在這一替換過(guò)程中迷失了自我。當(dāng)身邊人都可以隨意替換不再具有特殊性時(shí)，個(gè)體對(duì)自我的懷疑也隨之而來(lái)。所以，在經(jīng)歷了南京和烏鵲的雙重身份替換后，小六的自我迷失進(jìn)一步加深，面對(duì)林子的詰問(wèn)，她雖“焦急地到處搜羅”，xxii但卻始終找不到“我是誰(shuí)”的答案。

值得深思的是，“薄被子理論”雖有夸張成分，但卻也在一定程度上反映了現(xiàn)代社會(huì)生活中的真實(shí)情景。在高速發(fā)展的社會(huì)中，人被裹挾進(jìn)快節(jié)奏的生活洪流之里，在一只無(wú)形大手的推動(dòng)下不斷向前奔跑，無(wú)暇停下喘息片刻，追問(wèn)“我是誰(shuí)？我為什么要這么做？我這么做的意義何在？”等關(guān)切自身行為的重要問(wèn)題。在此語(yǔ)境下，人異化為一枚枚為維持生計(jì)而疲于奔命的螺絲釘，導(dǎo)向趨同。因此，“我是誰(shuí)”這一人類用以尋求自我的哲學(xué)母題再次成為現(xiàn)代人共同的迷思。以小六為首的眾人找不到“我是誰(shuí)”的精神虛空狀態(tài)，也成為了現(xiàn)代人自我迷失的精神寫照。

三.直面自我：體認(rèn)“我是誰(shuí)”的前提

根據(jù)斯圖亞特·霍爾，對(duì)身份的建構(gòu)和尋找必須以產(chǎn)生區(qū)別于他人的“自我意識(shí)”為前提。xxiii在《奔月》中，小六渴望剝離層層日常生活面具，拋開(kāi)假我尋得真我的想法，需要在拒絕逃避、勇敢面對(duì)日常生活中的自我的條件下才能實(shí)現(xiàn)。然而，在“薄被子理論”對(duì)自我意識(shí)的消弭下，小六雖然發(fā)現(xiàn)這次逃離把自己弄得更“在”了，但是卻也欣然接受了吳梅的身份，對(duì)舒姨強(qiáng)加給自己的“年糕炒雞蛋”喜好表示認(rèn)同，聽(tīng)從超市領(lǐng)導(dǎo)命令進(jìn)行職場(chǎng)爭(zhēng)斗，強(qiáng)行忽略了心中追問(wèn)“我是誰(shuí)”的聲音。

但建立于虛空之上的自我是無(wú)法長(zhǎng)期維系的。在錢助理“你為什么這樣對(duì)自己？”的質(zhì)問(wèn)聲中，xxiv長(zhǎng)期自我意識(shí)模糊在小六潛意識(shí)中積聚起的焦慮和迷茫開(kāi)始一發(fā)不可收拾地表露出來(lái)，“我是誰(shuí)”的困惑再次奔涌而出，在酒精的作用下達(dá)到了頂點(diǎn)。在明確認(rèn)識(shí)到“自我”的迷失后，前所未有的疲乏感將小六包圍，讓她產(chǎn)生了交代“自我”的沖動(dòng)，盡管“她并不能夠保證，這一套要素所框定出的小六是否就指向真正的她。隨便吧，行了，完成任務(wù)，然后她就可以好好歇下了，不再鬧騰了?！眡xv可見(jiàn)，此時(shí)小六的自我意識(shí)仍然呈現(xiàn)消極狀態(tài)，在找不到“我是誰(shuí)”的答案的情況下，她企圖通過(guò)承認(rèn)“假我”放棄“我是誰(shuí)”的尋找。

在派出所內(nèi)，小六對(duì)自己進(jìn)行了一場(chǎng)深入解剖：“她不僅把外套脫了，內(nèi)衣給解了，連表皮也撕開(kāi)來(lái)了，直接裸露出五臟六腑，經(jīng)絡(luò)骨骼?！眡xvi在回顧過(guò)程的過(guò)程里，小六“碰到了一個(gè)滑溜溜的核心，核心中的自己，那渺小的、苦苦求索的身影……”xxvii那是隱匿于日常生活外殼下的“真我”。當(dāng)小六不再逃避過(guò)往，直面自我的時(shí)候，她胸腔內(nèi)一直蠢蠢欲動(dòng)的自我意識(shí)終于徹底釋放，引導(dǎo)她發(fā)現(xiàn)了深藏于心底的，擁抱日常生活的全新自我：“在最深處，她看見(jiàn)了她自己，從不曾離地萬(wàn)尺、騰空而去。她一直在那里，在眾人所不見(jiàn)的角落里，被重重誤會(huì)包裹、被情義纏繞，被往事掛礙，在渴求著親與愛(ài)、愛(ài)衰老之臉，愛(ài)具體的物，愛(ài)一面鏡子及鏡中幻象。”xxviii小六意識(shí)到了現(xiàn)在的自我和過(guò)去自我之間的連續(xù)性，也從中發(fā)掘出了內(nèi)心深處壓抑已久的，對(duì)于日常生活的渴望與依賴。以拒絕現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)追問(wèn)“我是誰(shuí)”是虛無(wú)且無(wú)結(jié)果的，正如《煩惱人生》里印家厚在經(jīng)歷了雞飛狗跳的一天后接受自己的普通人身份，安然入睡一般，只有坦然面對(duì)日常生活，學(xué)習(xí)如何在其中體認(rèn)自我，方能尋得“我是誰(shuí)”的答案。在明白了這個(gè)道理后，小六終于與過(guò)去排斥和逃避生活的自我和解，在道路盡頭，“與風(fēng)塵仆仆的自己長(zhǎng)路相逢，擁抱求和。”xxix

隨后，醉病迷昏中出現(xiàn)的“乳牙”意象進(jìn)一步強(qiáng)化了小六對(duì)于個(gè)體獨(dú)特性的體認(rèn)：“她的血性、胎記、指紋、發(fā)質(zhì)、過(guò)敏原、口味偏好都是獨(dú)一無(wú)二的……她就只是這一個(gè)，并被配給了這一個(gè)的優(yōu)生與缺陷，死去活來(lái)上天入地都不可能推翻或逃逸?！眡xx她只能是她自己。因此，她否認(rèn)了舒姨毫無(wú)根據(jù)的血親指認(rèn)，這也體現(xiàn)出她自我意識(shí)的進(jìn)一步蘇醒和成長(zhǎng)。

四.回歸：尋找“我是誰(shuí)”的重重困境

“烏鵲”一詞除前文提及的烏鴉之意外，還有“遠(yuǎn)人將歸”的意涵，xxxi暗示著小六終有一天會(huì)離開(kāi)烏鵲，回歸南京。令小六決心回歸南京的是“新身份證事件”。林子在確認(rèn)小六沒(méi)有案底后，為她辦了一張新身份證，這張身份證“跟她目前在烏鵲的‘這個(gè)人毫無(wú)關(guān)系，跟她內(nèi)心里的‘自己更是十萬(wàn)八千里。”xxxii與此同時(shí)，自我意識(shí)的覺(jué)醒令小六產(chǎn)生展露自我身份的欲望，但林子卻拒絕了，他企圖以吳梅抹去真實(shí)的小六，這是渴求自我的小六無(wú)法接受的。因此，對(duì)“我是誰(shuí)”的渴望推動(dòng)小六再次踏上了逃離的旅程。她需要回歸南京正常生活中的自我，才能從中尋得“我是誰(shuí)”的答案。

但這趟回歸之旅并非小六想象中的一帆風(fēng)順。當(dāng)她風(fēng)塵仆仆回到南京后，卻發(fā)現(xiàn)自己再次吊詭地陷入了“薄被子理論”中：她在南京的所有社會(huì)身份均已被他人取代，曾經(jīng)的生活痕跡也被刪除得一干二凈。經(jīng)常光顧的理發(fā)店小妹早已不記得她，丈夫賀西南在利用法律宣告她的死亡后向綠茵求婚，情人“黑師傅”則將她異化為傾訴和發(fā)泄欲望的烏托邦……就連母親也在自我幻想中將小六拋棄，“那么，母親，我最好還是去父親那邊對(duì)嗎……”道出小六回歸四處碰壁后悲涼和迷惘的心境。

至此，偌大的南京城內(nèi)再也無(wú)法找到一個(gè)小六的容身之處。和之前逃離南京走進(jìn)烏鵲的時(shí)候一樣，小六的自我追尋之旅還沒(méi)開(kāi)始便已經(jīng)陷入重重困境之中，她又再次成為了“無(wú)名氏”。此時(shí)，南京和烏鵲兩個(gè)地點(diǎn)，以及在這兩個(gè)空間中的小六似乎呈現(xiàn)出了相互呼應(yīng)的關(guān)系，這是否又再次驗(yàn)證了“薄被子理論”的正確性呢？小六也無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，她只能蹲在街口，一如前不久蹲在烏鵲的街口一般，陷入沉思。小六究竟該何去何從？她該去哪里尋找自我？而小說(shuō)中的其他人又該何去何從？表面上，他們都展開(kāi)了新的生活，但實(shí)際上卻仍然在逃離：賀西南愛(ài)上的綠茵只是一個(gè)沒(méi)有姓名的虛構(gòu)形象，他愛(ài)的是她“服從于社會(huì)規(guī)則的樣子”而非她本人;張燈持續(xù)沉迷于與網(wǎng)絡(luò)小六對(duì)話，患上了奇怪的自我對(duì)話?cǎi)?小六的母親則依舊沉醉在自己編織的失蹤癥幻夢(mèng)中不愿醒來(lái)。他們?nèi)圆辉该鎸?duì)現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的自我，不愿回答“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。這或許也是當(dāng)下都市人精神困頓的側(cè)寫。

直到最后，小說(shuō)也沒(méi)有給出“我是誰(shuí)”的答案，眾人仍然不知道“我是誰(shuí)”。也正因如此，小六在最后又“搖搖晃晃地邁開(kāi)步子”，再次走上了尋找自我的旅程。

有學(xué)者批評(píng)《奔月》：“作為小說(shuō)人物的小六，并沒(méi)有在新的空間完成真的自我重建，主體性也沒(méi)有得以清晰地確立。”xxxiii但誠(chéng)如魯敏在訪談中提及的：“我只負(fù)責(zé)把暗疾撕開(kāi)來(lái)，夸張地變異地呈現(xiàn)給大家看，但不負(fù)責(zé)‘解說(shuō)或‘解決。”xxxiv在“我是誰(shuí)”成為當(dāng)下人們的共同焦慮的語(yǔ)境下，《奔月》的價(jià)值在于它提出了一個(gè)具有重要意義的時(shí)代命題：我們究竟應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)自我，尋找自我？“我是誰(shuí)？”這是小六對(duì)自己的提問(wèn)，也是魯敏以《奔月》向時(shí)代和社會(huì)發(fā)出的追問(wèn)，更是當(dāng)下我們每一個(gè)人對(duì)于自我生命的叩問(wèn)。

對(duì)此，魯敏自己也無(wú)法給出一個(gè)確切的答案，因?yàn)樗c我們一樣，也正走在尋找“我是誰(shuí)”的答案的路上：“我能做的，只是跟小六一起走，即便走的是一條晦暗不明的小道——畢竟，可以時(shí)常抬頭望月，有月亮照著，就不會(huì)有全然的黑，就不會(huì)慌與茫?！眡xxv“我是誰(shuí)”的答案，依舊需要我們每個(gè)人自己去尋找。

注 釋

i魯敏：《以小說(shuō)之虛妄對(duì)抗生活之虛妄》，載《現(xiàn)代快報(bào)》，2015年6月25日。

ii周敏：《日常生活、出走與荷爾蒙“垂憐”——試論魯敏長(zhǎng)篇小說(shuō)<奔月>》，載《名作欣賞》2018年第11期，第84-87頁(yè)。

iii根據(jù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“名字”的解釋：一個(gè)或幾個(gè)字，跟姓合在一起來(lái)代表一個(gè)人，區(qū)別于別的人。

iv魯敏：《奔：野馬也，塵埃也——關(guān)于<奔月>》，南京先鋒書店，https：//www.sohu.com/a/198563934282764.

v陳千里：《“反家庭”敘事與形上之思——魯敏小說(shuō)新論》，載《南開(kāi)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2020年第6期，第103-110頁(yè)。

vi、vii、viii魯敏：《奔月》，人民文學(xué)出版社2017年版，第47頁(yè)、第35頁(yè)、第37頁(yè)。

ix、x、xi、xii、xiii魯敏：《奔月》，人民文學(xué)出版社2017年版，第76頁(yè)、第88頁(yè)、第47頁(yè)、第83頁(yè)、第139頁(yè)。

xiv、xv魯敏：《奔月》，人民文學(xué)出版社2017年版，第322頁(yè)、第184頁(yè)。

xvi、xvii、xviii、xix魯敏：《奔月》，人民文學(xué)出版社2017年版，第96頁(yè)、第192頁(yè)、第301頁(yè)、第39頁(yè)。

xx根據(jù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“烏鵲”的解釋：“指烏鴉，烏鳥(niǎo)?！?/p>

xxi魯敏：《奔月》，人民文學(xué)出版社2017年版，第101頁(yè)。

xxii魯敏：《奔月》，人民文學(xué)出版社2017年版，第138頁(yè)。

xxiii[英]斯圖亞特·霍爾等編，龐璃譯：《文化身份問(wèn)題研究》，河南大學(xué)出版社2012年版，第205頁(yè)。

xxiv、xxv、xxvi、xxvii、xxviii、xxix、xxx魯敏：《奔月》，人民文學(xué)出版社2017年版，第184頁(yè)、第184頁(yè)、第224頁(yè)、第224頁(yè)、第227頁(yè)、第229頁(yè)、第261頁(yè)。

xxxi根據(jù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“烏鵲”的解釋：“指喜鵲。古以鵲噪而行人至，因常以烏鵲預(yù)示遠(yuǎn)人將歸?！?/p>

xxxii魯敏：《奔月》，人民文學(xué)出版社2017年版，第273頁(yè)。

xxxiii李偉長(zhǎng)：《逃離的方向：小說(shuō)能走向哪里——談魯敏<奔月>及其他》，載《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第1期，第81-87頁(yè)。

xxxiv魯敏：《我只負(fù)責(zé)把暗疾撕開(kāi)，但不負(fù)責(zé)解說(shuō)和解決》，載《青年報(bào)》，2016年12月4日。

xxxv魯敏：《奔：野馬也，塵埃也——關(guān)于<奔月>》，南京先鋒書店，https：//www.sohu.com/a/198563934_282764

（作者單位：上海交通大學(xué)人文學(xué)院中文系）