“后文學(xué)時代”文學(xué)的美麗與憂傷

任文匯

內(nèi)容摘要：進入新世紀以來，“文科式微，文學(xué)已死”的聲音甚囂塵上。即便盛景不再，作為人類精神生活的集中體現(xiàn)，無論當(dāng)下還是將來，文學(xué)的地位永遠不可替代。文學(xué)憂傷而美麗。

關(guān)鍵詞：后文學(xué)時代 美麗 憂傷

“要重視理工科教育，東南亞國家掉入中等收入陷阱原因之一是文科生太多”。近期一篇題為《關(guān)于我國人口轉(zhuǎn)型的認識和應(yīng)對之策》的央行工作論文，重新挑起了古老的文理之爭，這是重拾舊題的原因之一。

之二，今年3月，沉寂8年的著名作家余華推出了長篇新作《文城》，不久，受邀參加了一個教育機構(gòu)舉辦的演講，主題是“如何在中高考中寫好作文”，其實是為某教育機構(gòu)站臺。

其三，2020年，以莫言為首的十位“茅獎”得主參加了茅臺舉辦的一次高端定制軟文大賽，每人創(chuàng)作一篇不少于2000字的散文，用于茅臺酒的宣傳。莫言的軟文標(biāo)題是《莫言：對于茅臺酒而言，任何的形容都顯得單調(diào)》。阿來則寫了一篇《香茅的茅，高臺的臺》，他建議從中國的詩歌傳統(tǒng)深度挖掘“茅臺”兩字，還提議從24節(jié)氣深度挖掘生產(chǎn)流程的文化。

必須說，央行那篇論文充其量只是政策建議，并不具有權(quán)威性，但也正應(yīng)了一句網(wǎng)絡(luò)名言：傷害性不大，侮辱性極強。

余華教作文，莫言賣茅臺，純文學(xué)作家遭遇商業(yè)化困境，中國文學(xué)的脊梁成了品牌代言人和軟文寫手，文學(xué)與功利之間竟然形成了一種“只可意會，不可言傳”的默契。有人因此哀嘆：文科式微，文學(xué)已死。

一.從風(fēng)光無限到盛景不再

80年代曾經(jīng)是文學(xué)的黃金時代，中國大陸被毀壞的文學(xué)體制得以重建，人們的文學(xué)激情得到全面解放。那個年代，大學(xué)中文系炙手可熱，校園廣告欄上都是和文學(xué)有關(guān)的講座，大小社團也都文藝腔，如果被人問以后打算去大公司做嗎，你會反思是不是自己氣質(zhì)特庸俗。那些年，是風(fēng)流之徒的最好年華，他們用詩歌為自己擔(dān)保，使得對里爾克動情的女生后來都有一段和校園詩人的莫名戀情。專業(yè)作家如雨后春筍，余華莫言以外，還有賈平凹、閻連科、王安憶、嚴歌苓、蘇童、劉震云、北島、韓少功、張煒等中青年。他們在80年代嶄露頭角，90年代不斷深入創(chuàng)作，新世紀后愈顯成熟。海外評論家曾評價說，像中國這樣擁有一批50歲左右的一流作家的現(xiàn)象，在世界文壇實屬罕見。但是自從進入新世紀以來，理想、激情消退，想象力折翼，這時期的文學(xué)美麗不再，儼然已成明日黃花。

后工業(yè)社會，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)已經(jīng)盛景難再。中國社會的高速發(fā)展、深刻變革使文學(xué)的生態(tài)環(huán)境遭到嚴重侵害。首先是市場經(jīng)濟下整個社會價值取向的實用主義導(dǎo)致高等教育功利主義盛行，教育和個人物質(zhì)利益高度捆綁。在高等教育服務(wù)社會的思想指導(dǎo)下，人文專業(yè)大幅縮減，技術(shù)性課程取代經(jīng)典人文課程，學(xué)生選擇專業(yè)“利”字當(dāng)先，跟熱門工作跟高薪關(guān)系相對不太緊密的人文學(xué)科包括文學(xué)學(xué)科被嚴重邊緣化，非人文學(xué)科學(xué)生的文學(xué)教育中學(xué)以后幾乎宣告終結(jié);第二，市場經(jīng)濟下，因為嚴肅文學(xué)對文化產(chǎn)業(yè)而言無利可圖，所以被嚴重擠壓;第三重危機則來自閱讀方式的改變，碎片化閱讀成為主流，甚而至于文字閱讀干脆讓位于各種視頻，人坐在電視或電腦前，輕按遙控器或鼠標(biāo)，就能獲得更強大的外部刺激。文學(xué)所寄居的書本注定無法與電子屏幕抗衡;第四，文學(xué)的神殿也被人文學(xué)科從內(nèi)部瓦解。嚴肅文學(xué)與通俗文學(xué)的界限模糊了，文學(xué)經(jīng)典在學(xué)院內(nèi)的自我解構(gòu)中失去了往日的威儀;第五，文學(xué)的憂傷還在于，它所需要的那種審美能力已在當(dāng)代大眾中間變得日益稀缺。文學(xué)的生產(chǎn)和閱讀原本就是緩慢的技藝，需要恒久的耐心與專注，而這種耐心與專注正是當(dāng)下最不可多得的資源?？傊?，滋養(yǎng)文學(xué)的土壤似乎日趨貧瘠，“后文學(xué)時代”已經(jīng)不可避免地到來，“文學(xué)無用”的聲音甚囂塵上。那么今時今日，文學(xué)真成了一無所用的“廢物”了嗎？真的就只剩哀愁與憂傷了嗎？其實未必。

二.文學(xué)與人生都不是拿來用的

有人說，文學(xué)之美在于它的“無用之用”。這世上不是所有東西都是拿來用的，人生不是，文學(xué)更不是，但我們從小接受的“有用論”教育給我們注入了一種固若金湯的功利思想，做任何事情都會不由自主地發(fā)問“有什么用？”研讀詰屈聱牙的古文能助我找到理想的工作嗎？讀小說能給我?guī)砀咝絾幔亢孟裎覀兠刻於急仨殲橄乱徊饺松鷾蕚浜蒙娴奈淦鳌＜t塵中人確實很難擺脫實用主義思維，但金錢或者“有用”并非衡量一切社會價值的唯一標(biāo)準，為什么不可以嘗試著改變這種思維呢？

大街上隨處可見的直奔名利的匆匆足印，疲憊的雙眼，焦灼的面孔，在這個功利思想盛行的世界，追逐著物質(zhì)催生的感官刺激，內(nèi)心深處卻麻木空虛，毫無幸福感，至死都不能明白活著究竟是為了什么。紀伯倫有詩云：我們已經(jīng)走得太遠，以至于忘記了為什么而出發(fā)。

人生最重要的東西，其實大都沒有什么用：知識，文明，尊嚴，正義，自由，愛情，但這些才是是我們生命中最重要的存在，灰暗時刻拯救你我的恰恰是這些被很多人認為“沒用”的東西，其實它們才是人生的珍寶，才值得我們不懈地恒久地追求。

豐子愷有“人生三層樓”之說，他以為人的生活分物質(zhì)生活，精神生活，靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食，精神生活就是學(xué)術(shù)文藝，靈魂生活就是宗教。后兩層就是不甘做本能的奴隸，必須追究靈魂的來源，宇宙的根本，這才能滿足他們的“人生欲”。借用周作人的一段話：我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。其實“裝點”未必“無用”，至少它能讓我們免于粗鄙。文學(xué)“無用之用”的含義正在于此。

三.無用更有用

“無用之用”的說法或許過于高蹈，我們追求星辰大海，也不排斥煙塵人間，其實文學(xué)在當(dāng)下并非沒有確定的社會效用，換句話說，它的美也是可以落到實處的。

（一）著名文學(xué)評論家李敬澤說，上大學(xué)的文化意義，在于社會人格的養(yǎng)成。一個孩子到了大學(xué)，專業(yè)只是一個方面，還有一個很重要的層面，是精神層面，他們面臨精神成人這個關(guān)口。文學(xué)是人學(xué)，是人的精神生活的體現(xiàn)，它能夠把持住一些人類精神現(xiàn)象，這是任何高科技手段無法替代的，它通過悄悄地改變?nèi)藗儗ι畹恼J知，影響人們的精神生活，完成對人的精神維度的無形塑造。這種塑造具體表現(xiàn)在以下幾個方面：首先，文學(xué)可以幫助我們以更感性的方式認識各種不同的人格，閱讀文學(xué)作品，接觸真實或虛構(gòu)的豐富多彩的人格，其實就是以藝術(shù)的方式完成對人的認知。文學(xué)中的人格認知可以幫助我們在現(xiàn)實中理解接受各類人格，從而以積極的姿態(tài)去應(yīng)對生命中遭遇的一切人格。其次，文學(xué)有助于培養(yǎng)全球化時代各國公民的共情能力，讓我們在閱讀他人的故事時更好地思考自我，在研究分析不同的藝術(shù)人格之后，完成自我品格的分析與完善。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，人們的小說閱讀量越大，在共情能力方面和對他人的理解方面就表現(xiàn)得越出色。2015年，《紐約書評》刊登了美國前總統(tǒng)奧巴馬和小說家瑪麗蓮·羅賓遜之間的一次對話。奧巴馬這樣說道：我為這份公民要職所帶來的最重要的一系列理念，同時也是我認為我從小說中所學(xué)到的最為重要的東西，那便是共情。大千世界里的人們參差多態(tài)，但人與人之間仍有可能建立聯(lián)系。換句話說，道德的反思和學(xué)習(xí)，以及集體意向性，是可以通過文學(xué)閱讀來提升的。通過閱讀和思考某些類型的小說，我們能夠更好地借助自己的想象力理解他人。再次，以文學(xué)倫理學(xué)為例，有學(xué)者認為，讀者在文學(xué)家創(chuàng)造的虛構(gòu)世界里，可以獲得關(guān)于現(xiàn)實生活的“愛的知識”——閱讀的過程就是讓主體學(xué)會復(fù)雜的倫理判斷，從而以更好的姿態(tài)投入生活。第四，文學(xué)賦予人類超越困境的智慧。葉嘉瑩先生說：“其實我一生經(jīng)過了很多苦難和不幸，但是在外人看來，我卻一直保持著樂觀、平靜的態(tài)度，這與我熱愛古典詩詞的確有很大的關(guān)系?！蔽膶W(xué)閱讀確實會帶來不一樣的心理改變，在很大程度上可以起到心理治療的作用。

（二）除了對個體的精神塑造之外，文學(xué)還有助于營造良好的公共空間，重建我們的日常生活。文學(xué)是一種鮮活的交談，是一場跨越時空的對話，不僅是作者和所有曾經(jīng)的讀者、當(dāng)下的讀者以及將來的讀者的對話，也是和作品評論者的對話，而因為有人不斷加入，所以這種對話是開放式的，永遠沒有結(jié)論，它在這個時代為我們提供了一種反思和批判精神，提供了一種技能，這種技能不會因科技進步而遭淘汰，因而顯得愈發(fā)寶貴?？梢?，“后文學(xué)時代”文學(xué)依然動人，是因為它能與我們攜手把私人和公共空間的交往、對話變得更好，把教育變得更好。在這個充滿喧囂、自大、偏見、仇恨的“后真相”時代，或許沒有什么行動比通過文學(xué)重建我們的日常生活更有意義的了。

（三）最后想說的是，在更直接和更實用的領(lǐng)域，人文學(xué)科包括文學(xué)也并非一無是處。美國的科技公司很多年都不招文科生，但2010～2013年之間，這種狀況有所改觀，文科生反超工科生10%，這是因為科技公司終于明白，文科能讓學(xué)生學(xué)到成功的職業(yè)生涯所需的一切：寫作、批判性思維、分析和語言溝通。曾經(jīng)“沒那么有用、不那么賺錢”的文科正在反擊，有些非實用學(xué)科專業(yè)甚至要比看似熱門的計算機專業(yè)更能讓畢業(yè)生獲得長遠發(fā)展。當(dāng)然，最佳路線是把文科教育和新技術(shù)結(jié)合起來，通才是今天最需要的。舉例說明：文學(xué)創(chuàng)造力+互聯(lián)網(wǎng)=社交網(wǎng)絡(luò)經(jīng)理……

羅賓·威廉姆斯的《死亡詩社》中曾有一段名言：我們讀詩、寫詩，并非因為它優(yōu)美好玩，而是因為我們是人類的一分子，而人類是充滿激情的生靈。醫(yī)藥、法律、商業(yè)、工程，這些崇高的追求，維持著生活所必需，但詩歌、美、浪漫、愛，這些才是我們生活的目的之所在。無用之用，方為大用。

梁文道說：讀一些無用的書，做一些無用的事，花一些無用的時間，都是為了在一切已知之外，保留一種超越自己的可能，人生中一些了不起的變化，就是來自這種時刻。

愿你我都能享受文學(xué)閱讀的“無用”時刻，細細品味“無用”之物帶來的靜謐和美好，成為一個有趣、靈動、懂生活的完整的人。

（作者單位：蘇州職業(yè)大學(xué)教育與人文學(xué)院）