眼淚與英國十八世紀(jì)情感小說閱讀潮流

萬鋒

內(nèi)容摘要：重點(diǎn)關(guān)注人物內(nèi)心感受和情感的小說在十八世紀(jì)的英國廣受歡迎，這類小說通常會(huì)著重描繪多愁善感、情緒豐富的人物，當(dāng)時(shí)的讀者對(duì)此類小說的閱讀體驗(yàn)則是與虛構(gòu)的人物感同身受，甚至與他們共同流淚。讀小說而共情似乎成為了一大潮流，而讀罷無感者則會(huì)被愧疚感支配，無法與書中人物一同流淚會(huì)被看作是道德情操缺失的表現(xiàn)。此現(xiàn)象說明了情感在十八世紀(jì)道德體系建構(gòu)中的重要地位。然而諸多作品同時(shí)也對(duì)流淚和哭泣行為進(jìn)行了自我反思式的審視和評(píng)判，這些質(zhì)疑動(dòng)搖了眼淚作為美德的具體物質(zhì)性表現(xiàn)的地位。

關(guān)鍵詞：眼淚 情感 道德

英國十八世紀(jì)被看作是小說這一體裁起源的時(shí)期，而在對(duì)最早期小說的研究中，塞繆爾·理查遜的《帕梅拉》常因其對(duì)女主人公心理活動(dòng)和內(nèi)在情感的細(xì)致刻畫被看作第一部真正意義上的小說。這本小說中有一關(guān)鍵情節(jié)，即男主人公對(duì)帕梅拉的態(tài)度轉(zhuǎn)變，少爺B先生對(duì)女仆帕梅拉的計(jì)劃從原先的玩弄調(diào)戲轉(zhuǎn)變成了真誠的以明媒正娶為目的的追求，這一轉(zhuǎn)變的發(fā)生是通過少爺讀帕梅拉寫給父親的信件被打動(dòng)而實(shí)現(xiàn)的。少爺被她對(duì)美德的堅(jiān)守和字里行間透出的感傷情緒打動(dòng)，放棄了原先不尊重的想法，產(chǎn)生了將帕梅拉這一有良好道德的女孩變成自家女主人的想法，雖然帕梅拉出身貧寒地位低下，卻極富同情心、德行善良、多情善感，她通過信件展現(xiàn)出的道德情感和自身對(duì)于美德的堅(jiān)持深深打動(dòng)了少爺，將他從紈绔子弟的道路上拉回正軌。

這種被文字感動(dòng)進(jìn)而審視自身行為和內(nèi)心的現(xiàn)象不僅存在于小說情節(jié)中，更是十八世紀(jì)讀者閱讀體驗(yàn)的真實(shí)反映。隨著情感主義文學(xué)的興起，閱讀越來越成為一種與哭泣和眼淚密不可分的行為，伴隨著讀書潸然淚下、與書中人物共同流淚的閱讀經(jīng)歷越來越多地成為十八世紀(jì)的潮流。與此同時(shí)，讀了充滿傷感情節(jié)和情感的文字卻無動(dòng)于衷的人，不僅會(huì)受到他人的質(zhì)疑，自己也會(huì)感到愧疚難當(dāng)。

本文立足于十八世紀(jì)讀者對(duì)幾部廣受歡迎的小說的反應(yīng)，探尋眼淚在評(píng)價(jià)文學(xué)作品和建構(gòu)道德標(biāo)準(zhǔn)中的作用。從讀者的角度來說，能夠被他人的情感打動(dòng)并隨之流淚的能力在當(dāng)時(shí)被看作是擁有正確的情感道德的體現(xiàn)，情感能力被認(rèn)為是十八世紀(jì)道德體系的重要組成部分。從作品的角度來說，評(píng)判作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)之一也是它是否能讓人讀之流淚。這種對(duì)于流淚的執(zhí)著關(guān)注一方面由作品、評(píng)論家和讀者共同建立，另一方面也遭到這三者有意識(shí)或無意識(shí)地質(zhì)疑。眼淚即是在與美德的不斷協(xié)商中被定義和書寫。

一.眼淚與十八世紀(jì)讀者反應(yīng)

對(duì)于英國讀者來說，情感首次在小說中占主導(dǎo)地位是在諸多如今已不知名的愛情故事中，這些故事多以效仿法國的愛情故事為主，集中刻畫了愛與冒險(xiǎn)的過程中女主人公的心情和愁緒。這類愛情故事與以往的敘事文學(xué)不同，它們不以情節(jié)為主要內(nèi)容，而是更關(guān)注女主人公的心緒和情感，著重展現(xiàn)她們的憂愁和焦慮以及愛情或者激情帶來的煩惱和苦悶等感受。當(dāng)然，這類敘事性文學(xué)與后來的小說不同，這類作品在當(dāng)時(shí)并不受肯定，例如克拉拉·里夫就認(rèn)為這種故事使得年輕女性在心中對(duì)愛情產(chǎn)生了錯(cuò)誤的認(rèn)知和想象，毀壞了她們的美德和平靜[1]115。盡管如此，這類作品對(duì)后來的情感主義文學(xué)依然產(chǎn)生了較大的影響。

塞繆爾·理查遜創(chuàng)作《帕梅拉》的初衷可以說是修正了早期愛情故事的道德取向，他所塑造的具有強(qiáng)烈道德感的女仆帕梅拉，是意在為年輕女性提供典范的，某種意義上甚至可以說，《帕梅拉》是小說形式的“行為手冊(cè)”（conduct books）。理查遜的另外一部小說《克拉麗莎》更是將女主人公塑造成道德模范的形象。這兩部小說在十八世紀(jì)都大受歡迎，《帕梅拉》形成的閱讀熱潮讓這部小說有了諸多模仿和戲仿之作，而《克拉麗莎》更是成為人人讀之而潸然淚下的作品。當(dāng)代著名評(píng)論家和學(xué)者哈羅德·布魯姆在談及自己閱讀《克拉麗莎》的經(jīng)歷時(shí)說道：“小說臨近結(jié)尾的那些情節(jié)以及克拉麗莎的漫長(zhǎng)死亡顯然是小說藝術(shù)的某種巔峰，當(dāng)我讀到她臨死時(shí)，是在掙扎著克制住眼淚。[2]18”即使是認(rèn)為《克拉麗莎》的情節(jié)讓人想勒死自己的塞繆爾·約翰博士也對(duì)人物塑造和其中的感情持肯定態(tài)度。

十八世紀(jì)女作家路易莎·斯圖爾特曾回憶自己十四歲時(shí)讀亨利·麥肯錫的《情感人》（The Man of Feeling）時(shí)的體驗(yàn)，她說母親和姐姐一邊讀一邊流淚，自己卻似乎不太明白這類作品傳遞的感傷情緒，所以“有一種隱隱的厭惡，害怕自己哭得不夠多，不足以證明自己的情感能力”[3]273這種無法流淚帶來的焦慮在十八世紀(jì)讀者認(rèn)知中頗為常見，究其原因是在于當(dāng)時(shí)情感小說著力對(duì)于流淚、暈厥、臉紅、戰(zhàn)栗、坐立不安等由情緒引發(fā)的身體行為進(jìn)行刻畫，這就使讀者中產(chǎn)生了一種思維傾向，認(rèn)為閱讀這些作品就應(yīng)該能夠做出與之相似的身體上的反應(yīng)，尤其是對(duì)書中人物產(chǎn)生同情，與他們一同流淚。這種身體上的表現(xiàn)，如保羅·戈靈在其研究中指出，被看作是道德水準(zhǔn)的標(biāo)志和文雅得體身份的標(biāo)志之一，所以閱讀情感主義小說成為了獲取和建立自身身份的手段[4]8。

文雅（politeness）、美德（virtue）這些抽象的概念，只能通過具體可視的身體表征來顯現(xiàn)，而此類表現(xiàn)中最為常見也最直觀的就是眼淚，書中人物、敘述者、讀者、甚至包括作者，都參與構(gòu)建了被書本感動(dòng)得淚流滿面的閱讀潮流。

二.眼淚與十八世紀(jì)作品評(píng)價(jià)

英國十九世紀(jì)著名小說家查爾斯·狄更斯在評(píng)價(jià)《魯賓遜漂流記》時(shí)說：“那是廣受歡迎的書中唯一一本既不讓人發(fā)笑又不讓人哭泣的”[2]2。狄更斯的評(píng)價(jià)暗含了一種對(duì)文學(xué)作品價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，即令人愉悅或打動(dòng)人心，可見對(duì)于作品要“讓人哭泣”的期望在十九世紀(jì)依然存在。對(duì)于十八世紀(jì)的讀者來說，好的作品更是需要直擊心靈使人流淚的。能否使讀者為之落淚成為了判斷作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)之一。前文提到布魯姆為克拉麗莎流淚，他也認(rèn)為自己作為批評(píng)家流下的是“認(rèn)知層面的眼淚”[2]18，他的眼淚說明的不是自己的情感能力而是理查遜的小說技藝。

提到作品的評(píng)價(jià)，十八世紀(jì)的熱點(diǎn)話題非《帕梅拉》莫屬，在其出版后的十年中，對(duì)這本小說的討論、研究、爭(zhēng)論、模仿、戲仿以及夸張的戲劇化表演從未停止，讀者們對(duì)于女主人公的態(tài)度也分成兩派，因此，約翰·穆蘭在研究圍繞帕梅拉的一系列爭(zhēng)議時(shí)才會(huì)說：“一個(gè)人要么是支持帕梅拉的，要么是反對(duì)帕梅拉的”[5]。支持和反對(duì)的人爭(zhēng)論的焦點(diǎn)其實(shí)是帕梅拉是否真誠，她對(duì)少爺?shù)木芙^是發(fā)自內(nèi)心的還是欲擒故縱？她流淚、暈倒、跪地等等身體上的行為是否是真實(shí)的情感表露？還是僅僅是一種表演？

與對(duì)帕梅拉兩極分化的態(tài)度相對(duì)比的，是讀者對(duì)克拉麗莎的態(tài)度。當(dāng)時(shí)《克拉麗莎》是通過連載的方式被閱讀的，所以當(dāng)讀者一點(diǎn)點(diǎn)看到女主人公一步步走向悲劇結(jié)局時(shí)，是流下了真誠的眼淚、真真切切為她而悲傷的。當(dāng)時(shí)甚至有很多讀者寫信給理查遜，求他不要讓克拉麗莎走向死亡?？死惿目奁鼒?chǎng)景遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于帕梅拉，但讀者似乎并不認(rèn)為克拉麗莎是假裝的帶表演性質(zhì)的流淚。這種不同態(tài)度背后的原因大概在于作者對(duì)兩位人物眼淚背后的原因有不同的展現(xiàn)方式。首先，帕梅拉的行為和敘述某種程度上有戲劇化的成分，這就讓讀者聯(lián)想到“表演”并且懷疑其真誠度。在帕梅拉講述自己哭泣、暈倒在地的時(shí)候，敘述重點(diǎn)或多或少在情感的外在表現(xiàn)也即身體表征上。她的敘述更多地將讀者的注意力吸引到可見的能指上，但對(duì)引發(fā)這些表現(xiàn)的內(nèi)在情感卻敘述得不夠詳盡，因此難免讓讀者將那些極具戲劇性的外部身體表征看作空洞的能指。而與此相對(duì)比的，就是克拉麗莎的情緒體現(xiàn)，克拉麗莎的哭泣和眼淚所占的篇幅遠(yuǎn)多于帕梅拉，但幾乎每次在刻畫她的情緒表露時(shí)，都同時(shí)會(huì)細(xì)致地描摹她的內(nèi)心想法。在離開家之前的信件中，克拉麗莎會(huì)告訴她的好友安娜，她如何傷心流淚，但同時(shí)她也會(huì)告訴朋友她具體是因?yàn)槭裁?，是父母說的話，還是父親的決定，還是母親關(guān)心卻無能為力的處境，甚至還會(huì)理智且清晰地分析她的處境和可以想的出路。這樣的刻畫讓克拉麗莎的眼淚顯得“有理有據(jù)”，也就更加可信。可以說，讀者不僅讀到了外在的身體表征，也知曉了內(nèi)在的因緣，因此，在克拉麗莎的經(jīng)歷中，能指與所指之間的指涉關(guān)系是完整的。

因此，盡管十八世紀(jì)的讀者們喜愛細(xì)致的情緒描摹和眼淚充沛的女主角們，但他們對(duì)作品和人物的評(píng)價(jià)并沒有停留在外部的情緒化表征之上，而是同時(shí)注重情感的內(nèi)在核心，當(dāng)眼淚和其他情感的表征被看作內(nèi)心道德情感的標(biāo)志時(shí)，這種表征是否可信就成為了非常重要的問題。

三.對(duì)眼淚的反思

正如心有所動(dòng)卻不至落淚的部分讀者和對(duì)帕梅拉持嘲諷態(tài)度的閱讀反饋表明，是否落淚不足以成為判斷讀者道德水平和作品高下的標(biāo)準(zhǔn)。在十八世紀(jì)的部分文本中，人物和作者對(duì)眼淚與美德的關(guān)系也提出了質(zhì)疑。

在戲諷《帕梅拉》的作品中，最著名的當(dāng)屬亨利·菲爾丁的《莎梅拉》和《約瑟夫·安德魯斯》?！渡防分苯犹子门撩防目谖呛蛯懶判问剑瑓s完全背離理查遜的意圖，將女主人公塑造成一心勾引少爺?shù)男臋C(jī)女仆，并將小說中那些展現(xiàn)帕梅拉傷感和愁緒的場(chǎng)景極端戲劇化，讓讀者感受到這些暈厥和哭泣行為的荒唐和虛假。菲爾丁用這樣的方式質(zhì)疑了大多數(shù)“天真的讀者”將帕梅拉視作表里如一的道德楷模、將她的哭泣視作內(nèi)心情感真實(shí)表達(dá)的傾向，提醒人們大多數(shù)人所認(rèn)為的真情實(shí)感的表露實(shí)際上有虛偽造作的可能性。菲爾丁的另一部作品《約瑟夫·安德魯斯》則將《帕梅拉》的故事脈絡(luò)借用過來，置換了人物的性別后講述了一個(gè)極為類似的故事，約瑟夫與帕梅拉同姓，是她的兄弟，作為男仆受到了女主人的青睞，在女主人采取行動(dòng)時(shí)，約瑟夫與帕梅拉一樣，正直且堅(jiān)決地拒絕了女主人。在這部同樣為書信體的小說中，菲爾丁同樣是將表露情感的哭泣場(chǎng)景夸大，讓戲劇性降低了真實(shí)感，表明了約瑟夫——甚至含沙射影暗示了帕梅拉——在流淚時(shí)的虛偽假裝。

除了菲爾丁的諷刺作品，理查遜等人在自己的作品中也對(duì)流淚的行為和眼淚的含義進(jìn)行過批判式的審視。B先生就曾嘲諷過帕梅拉是想臉紅就能臉紅，想流淚就能流淚;《克拉麗莎》中拉弗雷斯也將眼淚稱為克拉麗莎隨叫隨到的忠誠仆人;在克拉麗莎被拉弗雷斯帶到倫敦后，他將她騙入妓院老鴇的家，謊稱那是失事船員的寡婦的家，而老鴇取得克拉麗莎信任的方式竟是假裝談及過世的丈夫且故意用手絹沾了幾下眼角?？死惿皇菦]有懷疑過老鴇的真實(shí)身份，只是想到她談及先夫時(shí)的哀傷和流下的淚水，就又覺得她的的確確是一個(gè)為亡夫哀悼的可憐寡婦。和拉弗雷斯串通好的老鴇知道如何利用眼淚來騙取克拉麗莎的信任，這正是有賴于眼淚在當(dāng)時(shí)人們心中作為情感道德外部標(biāo)志的可靠性，但克拉麗莎因此深陷騙局最終導(dǎo)致死亡的結(jié)局卻也警示了人們這一標(biāo)志的欺騙性。

對(duì)于情感的重視并非始于十八世紀(jì)，而是文藝復(fù)興和英國十七世紀(jì)哲學(xué)思想發(fā)展的結(jié)果。西方文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義精神是對(duì)人本身的價(jià)值和感受的肯定，這一精神在其后的時(shí)期中持續(xù)發(fā)展深化，十七世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)和十八世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)為突出強(qiáng)調(diào)人的情感做了鋪墊。

在綜述英國情感主義文學(xué)時(shí)，耿力平指出，盡管啟蒙運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)理性，約翰·洛克的哲學(xué)關(guān)注經(jīng)驗(yàn)，大衛(wèi)·休謨探討人性，在這些思想體系中，起重要作用的不僅僅是理智，更多的還有情感的作用[6]。在論及情感的理論中，沙夫茨伯里伯爵三世（Earl of Shaftsbury， III）是第一位將情感與倫理道德聯(lián)系起來的人，他認(rèn)為良好的教養(yǎng)既源于理智也源于情感，而美德源于內(nèi)心，內(nèi)心在看到某些事物后的真實(shí)情感反應(yīng)和隨之做出的關(guān)于真、善、美的本心判斷即是美德[7]。在他之后，大衛(wèi)·休謨（David Hume）在論及道德時(shí)指出，理性不一定能幫助我們對(duì)美德或者邪惡做出判斷，但美德或邪惡在我們身上引發(fā)的感受和帶來的印象卻可以讓我們通過愉悅或不快的真切感受做出判斷[8]。因《國富論》更為人所知的亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）的第一本作品其實(shí)是研究情感道德相關(guān)問題的，他認(rèn)為人有共同的人性且會(huì)對(duì)相似的事件做出相似的反應(yīng)，因此人們會(huì)為他人的悲傷而悲傷[9]。斯密認(rèn)為源于人性的情感反應(yīng)就是道德的體現(xiàn)。

對(duì)于受這些思想影響之下的十八世紀(jì)讀者，將以眼淚為代表的身體表征看作內(nèi)在美好心性和道德的證明是自然而然的事情，他們對(duì)作品的反應(yīng)、評(píng)價(jià)參與構(gòu)建的這種“流淚至上”的文化，但與此同時(shí)，作品和讀者中也不乏對(duì)眼淚和其他身體“證據(jù)”的自我審視和自我批判，眼淚在道德情感中的地位始終處在被不斷協(xié)商和書寫的過程中。

參考文獻(xiàn)

[1]Reeve， C. Progress of Romance[M]. Kessinger Publishing， LLC：2007.

[2]Bloom， H. The Eighteenth-Century English Novel[C]. Philadelphia： Chelsea House Publishers， 2004.

[3]Stuart， L. Letter to Walter Scott （4 September 1826）[M] // The Private Letter-Books of Sir Walter Scott. Ed. Wilfred Partington. London： Hodder and Stoughton， 1930.

[4]Goring， P. The Rhetoric of Sensibility in Eighteenth-Century Literature[M]. New York： Cambridge University Press， 2005.

[5]Mullan， J. Sentiment and Sociability： The Language of Feeling in the Eighteenth Century[M]. Oxford： Clarendon Press， 1988.

[6]耿力平.西方文論關(guān)鍵詞：情感文學(xué)[J].《外國文學(xué)》，2017（1）： 71-80.

[7]Shaftesbury， A. Characteristics of Men， Manners， Opinions， Times[M]. Gloucester： Peter Smith， 1963.

[8]Hume， D. A Treatise of Human Nature[M]. London： Penguin， 1984.

[9]Smith， Adam. The Theory of Moral Sentiments[M]. London： Penguin， 2009.

本文為貴州省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃青年課題《18-20世紀(jì)英國小說眼淚書寫研究》（18GZQN22）階段性成果。

（作者單位：貴州師范大學(xué)外國語學(xué)院）