弗里爾戲劇中的愛爾蘭

向丁丁

剛剛過去的十月里，布萊恩·弗里爾（Brian Friel）離開了他的老愛爾蘭，去到他的劇作時(shí)常惴惴踏入的領(lǐng)地：永眠之島，以八十六歲的高齡。

在愛爾蘭，弗里爾被視作與貝克特、米勒和品特齊名的戲劇家。又因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的關(guān)注和厚重沉凝的語言質(zhì)感，被比作“愛爾蘭的契訶夫”。他的離去讓許多人驚覺一個(gè)時(shí)代的默然結(jié)束。在悼念弗里爾的文章里，托賓回憶自己蜷在阿比劇院后排看《翻譯》（Translations），看《意念治療師》（Faith Healer），稱那些年是愛爾蘭戲劇的奇跡之年。蓋里·麥金尼則回憶學(xué)童時(shí)代早早放學(xué)，去看《貴族》（Aristocrats），頭腦仿佛被施了魔法，在劇院看見了從此不落的北極星。

提起歐洲西邊的這個(gè)小國，最先涌入中國讀者腦海的意象，往往是葉芝集子里凱爾特的薄暮、偷走人間孩子的小矮妖，辛格戲劇里騎馬下海的漁夫，還有阿蘭群島上行蹤不定的仙人。時(shí)間凝固在她最具魅惑力的神話里，卻往往讓人們忘了小小的島國也已經(jīng)歷人間數(shù)度滄桑：從英國治下獨(dú)立，南北分裂，共和軍恐怖暴動(dòng)，凱爾特之虎的繁榮與之后長久的沉寂。愛爾蘭人仍懷念凱爾特時(shí)代的種種神跡，但也如世界其他角落的人們一樣，被裹挾入全球化和現(xiàn)代化的洪流，在古老文明的微光之下感到迷惘和焦慮。種種矛盾的情愫，正是劇作家弗里爾所關(guān)注的。

年初，弗里爾的《戀人》（Lovers）曾來北京、上海和杭州巡演。宣傳的文案免不了要渲染“愛爾蘭風(fēng)味的愛情”，就好像那是一杯摻威士忌的愛爾蘭咖啡。然而溫柔微醺并不是弗里爾真正擅長的風(fēng)味。他寫更驚心動(dòng)魄的主題：侵略、遺棄、遷徙，語言的失落，身份的漂泊。若說他五十年的創(chuàng)作幾乎在舞臺(tái)上寫了一部當(dāng)代愛爾蘭史，似乎也并不為過。

《翻譯》被普遍認(rèn)為是弗里爾最杰出的戲劇，它表現(xiàn)島國疆土上兩種語言的糾葛，以及背后冷酷的權(quán)力陰謀：英國軍隊(duì)駐扎到多尼戈?duì)柨さ陌屠镄〈澹˙allybeg），奉命用標(biāo)準(zhǔn)的英語翻譯和取代“佶屈聱牙、復(fù)雜難懂”的愛爾蘭語地名。士兵們的任務(wù)幾乎成功，就像英國人在這小島上進(jìn)行的其他許多社會(huì)和文化實(shí)驗(yàn)一樣。但是盎格魯化的“伯恩福特”（Burnfoot）傳達(dá)不出愛爾蘭語“波納阿般”（Bun na hAbbann）里小溪入海口氤氳的濕氣、溫潤的巖石和細(xì)碎的沙礫；“十字路口”（the Cross）更是湮沒了“托拜布里”（Tobair Vree）原本蘊(yùn)含的老人與水井的傳說。強(qiáng)權(quán)、角力和抵抗中，細(xì)膩的情感依然開出脆弱的花。深入島國腹地的英國軍官愛上當(dāng)?shù)毓媚?，語言不通，情話只能是無意義語詞的呢喃：姑娘教軍官用愛爾蘭語念出村莊、河流和山丘的名字，反復(fù)，婉轉(zhuǎn)。并無一句歡喜的表白，舞臺(tái)上的竊竊低語和眼神流轉(zhuǎn)卻是攝人心魄。隔著權(quán)力鴻溝的溫柔情感，終被綁架和暗殺打斷。被謀殺的愛情駭人而悲傷，殖民時(shí)代的政治話題，在弗里爾的戲劇里變成極為具體的意象和情感。

在用戲劇還原殖民歷史之外，弗里爾的目光還為國內(nèi)的派系紛爭所吸引。他是一個(gè)天主教民族主義者的兒子，卻居住在新教勢力最盛的北方。劇作家的童年曾有揮之不去的恐怖記憶。在《自畫像》（Self-Portrait）一文中，他不無幽默地記錄了這段心情：“總有些區(qū)域是去不得的。我記得小時(shí)候要把待修補(bǔ)的鞋送到街盡頭鞋匠手頭去。那段路真是太可怕！如果給新教那幫小子逮住，他們一定弄死你。十二歲還是十三歲的時(shí)候，我站在自家門前，心底默禱街上安全一如平靜海岸，然后我就可以一個(gè)猛子鳧到鞋匠店里去了。等送好鞋子，我又站在鞋匠店門口默禱，希望歸途平安。這記憶實(shí)在太清晰。一旦落入那幫小子手里，準(zhǔn)就完蛋。絕對(duì)的恐怖。這種事情留在人心上的痕跡是一輩子的?！?/p>

劇作家一直居住在南北愛爾蘭的邊境，教派沖突是日常的景象，表現(xiàn)在街頭的少年械斗，表現(xiàn)在共和軍的流血襲擊，也表現(xiàn)在天主教上層階級(jí)的衰落頹敗。童年的創(chuàng)痛在邊境生活里不斷發(fā)酵，沉淀于《貴族》和《志愿者》（Volunteers）等劇作當(dāng)中?！顿F族》是愛爾蘭的《櫻桃園》，是純現(xiàn)實(shí)主義的悲喜劇。華麗家族的兒子流落德國，成為肉聯(lián)廠的無名工人，返回鄉(xiāng)間大宅陷進(jìn)“葉芝坐過的椅墊”里，絮絮地講述過去的榮光。嫻熟于肖邦樂曲的女兒第二天就將嫁給跛腿的雜貨鋪店主，整出戲劇是苦澀的慶祝?！吨驹刚摺穭t以近乎鬧劇的形式講述一則天主教共和軍俘虜?shù)墓适隆Ｋ麄冊诙及亓纸诸^的考古坑里志愿勞動(dòng)，夜幕垂下，歸獄的俘虜們面臨被同胞視為叛徒痛打的命運(yùn)。

除了鋒芒相對(duì)的主題，弗里爾也沉靜地刻畫種種人間情感?！顿M(fèi)城，我來了！》（Philadelphia， Here I Come?。┯昧嗽谏鲜兰o(jì)六十年代相當(dāng)前衛(wèi)的二人一角呈現(xiàn)手法，袒露一個(gè)即將去國離鄉(xiāng)的年輕人心中微妙復(fù)雜的情緒。他懷念交惡多年的父親，不舍已經(jīng)失去的戀人，向往即將開始的新生，卻又難以割舍家鄉(xiāng)的青山綠水。對(duì)于有三分之一人口流散在美國和歐洲其他國家的愛爾蘭，《費(fèi)城》是一部舞臺(tái)上的微觀史詩。弗里爾的戲劇背后總有宏大的社會(huì)歷史之幕，但他的舞臺(tái)永遠(yuǎn)落腳在最生動(dòng)細(xì)膩的個(gè)人情感。他寫最后一位凱爾特首領(lǐng)休·奧尼爾，并不呈現(xiàn)這位英雄在金賽爾河邊與英軍的死戰(zhàn)，而費(fèi)了大筆墨講這大漢與小妻子瑪貝爾的悲劇愛情，以及多年之后破落斗室里酒醉的老人聽歷史學(xué)家編造他一生的輝煌事跡，不平、憤怒，卻已無能為力。他寫上世紀(jì)七十年代英國人在德里（Derry）制造屠殺游行民眾的血腥星期五，并不描繪槍彈橫飛的恐怖場面，而是選了無辜者在被殺前天真的游歷。世情百態(tài)讓宏大的歷史變得微小可觸，讓戲院始終是生動(dòng)的場所，是人的空間。

現(xiàn)在，弗里爾的戲劇常被作為國之瑰寶獻(xiàn)演于都柏林的阿比劇院。這是格里高利夫人和葉芝等一批愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)者于一九○四年建起的劇院，一九五一年的一場大火之后，遷移到同一城中現(xiàn)在的地址。去年夏天，我在這里觀看了弗里爾的《貴族》。布景可謂精致細(xì)膩，燈光音效更是專業(yè)華美。很難想象，弗里爾的許多戲劇，過去并非在如此專業(yè)的劇院里上演給中產(chǎn)階級(jí)的觀眾。一九八○年，弗里爾與演員史蒂夫·雷（Stephen Rea）合創(chuàng)了戶外日劇團(tuán)（Field Day Theatre Company）。劇團(tuán)名字取自兩人姓氏諧音，卻也暗含戶外運(yùn)動(dòng)、演練和嬉鬧的意思。它是有吟游詩人氣質(zhì)的班子，用極簡陋的舞臺(tái)、極優(yōu)秀的劇本和極出色的演員，巡演于最僻遠(yuǎn)的愛爾蘭鄉(xiāng)村，表演給“除此以外永不能見到正經(jīng)戲劇演出的觀眾”—也就是如弗里爾的祖父母那樣一輩子囿于土豆田地的農(nóng)民。戶外日劇團(tuán)野心勃勃，想要在島國實(shí)際的四郡之上用藝術(shù)建起“文化的第五郡”，植根海島的土壤，又超脫島上的紛爭，在第四堵墻內(nèi)復(fù)刻與批評(píng)島國政治、歷史和文化的種種。

實(shí)際上，弗里爾與阿比劇院傳統(tǒng)的關(guān)系是親密而又矛盾的。與格里高利夫人和她的追隨者一樣，弗里爾是現(xiàn)實(shí)生活、尤其是鄉(xiāng)間生活的忠實(shí)關(guān)注者。在逾五十年的創(chuàng)作中，劇作家建起了一個(gè)虛構(gòu)的巴里小村，這個(gè)封閉壓抑卻又暗流涌動(dòng)的小小村莊被比作愛爾蘭的約克納帕塔法。這里的村民經(jīng)歷了半世紀(jì)以來島國發(fā)生的風(fēng)云變幻，或成為命運(yùn)的囚徒，或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，或奮起一搏。在如何呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義題材的方式上，弗里爾卻表現(xiàn)出對(duì)前輩的反叛。早在上世紀(jì)六十年代中期，當(dāng)“戲劇的昆斯伯里規(guī)則”還統(tǒng)治著百老匯和倫敦西區(qū)時(shí)，弗里爾就宣稱：“佳構(gòu)劇的時(shí)代已經(jīng)過去了，因?yàn)槲覀兌济靼?，生活根本不是發(fā)生-沖突-結(jié)局的簡單循環(huán)?！睆倪@一刻起，他的戲劇就有意識(shí)地背離阿比劇院的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，而更多地汲取皮蘭德婁、尤金·奧尼爾和田納西·威廉姆斯等先鋒作家的做派，在老愛爾蘭的新劇院里開展一個(gè)又一個(gè)啟蒙式的試驗(yàn)。

《意念治療師》和《莫莉·斯維尼》（Molly Sweeney）曾激怒過最早的觀眾和劇評(píng)人。兩劇都以多角獨(dú)白構(gòu)成，全無傳統(tǒng)意義上的戲劇沖突與行動(dòng)，甚至連對(duì)話也難尋?！斑@也叫戲??？”生氣的劇評(píng)家這樣問過。數(shù)十年后，評(píng)論的風(fēng)向標(biāo)漸漸改變，這樣離奇風(fēng)格的戲被譽(yù)為弗里爾最精妙的創(chuàng)作。人們逐漸體會(huì)到，純粹的獨(dú)白角色別有意義。對(duì)話的缺失，與劇作中人物無法交流的困境構(gòu)成互喻，為彼得·斯縱狄所哀嘆的現(xiàn)代戲劇的危機(jī)找到一個(gè)出口。在愛爾蘭的背景下，獨(dú)白的角色更喚起一種特殊的記憶：古老的凱爾特部族里，傳統(tǒng)上有祭司、史官和吟游詩人等不同階層的說書人，他們或是詩人，或是預(yù)言者，就似愛爾蘭過往的守護(hù)神。他們記憶超群、脫口成章，對(duì)人們講述家族譜系、傳說故事、英雄神話和古物風(fēng)華。其目的并不在于精確鑿錄歷史，而在于描繪過往時(shí)代的美好、趣味和魅惑。當(dāng)代的劇場里，安靜的獨(dú)白、悠長的故事，在戲劇的幻境中喚起關(guān)于這番古昔傳統(tǒng)的記憶，以近乎考古的方式挖掘幾陷湮滅的民族過往。試驗(yàn)戲劇的外殼下，是對(duì)古代傳統(tǒng)的追緬和對(duì)當(dāng)下困境的默哀。

在某種意義上，弗里爾的戲劇確是懷舊的神怪世界。無畏的勇士庫丘林、受難的老婦人凱瑟琳和異教諸神從歷史的塵土中來，庇護(hù)歷經(jīng)苦難的愛爾蘭。神秘的巴里小村后山里，凱爾特的后代在路娜薩節(jié)的篝火邊飲酒歌舞，祝禱豐收和平安?？墒撬膽騽∮质乔逍训哪暋９盼艄适卤恢糜诋?dāng)下的背景，顯示出與現(xiàn)實(shí)的格格不入。自戳雙目的布里吉特女神在《莫莉·斯維尼》中的盲女身上復(fù)活，但她所代表的智慧卻丟失殆盡，成為強(qiáng)權(quán)暴力的祭奠。路娜薩神靈在《路娜薩之舞》（Dancing at Lughnasa）中蠱惑困苦的村女蹁躚起舞， 在逼仄的廚房里上演“五十年間愛爾蘭舞臺(tái)上最動(dòng)人的一幕”，然而短暫的狂歡后，村女的生活仍被機(jī)器工業(yè)的轟鳴秩序擊碎，凱爾特的子民終成故鄉(xiāng)青山間的孤兒。神怪的重訪、絢爛的想象和動(dòng)聽的故事，如《翻譯》里的老人所說，是“對(duì)泥墻草房和土豆燉食構(gòu)成的貧瘠人生的回應(yīng)”。

劇作家本身是一個(gè)和善、低調(diào)而有趣的人。一九七二年他四十三歲時(shí)，曾對(duì)自己的一半人生做了一個(gè)溫和可愛的總結(jié)：“已婚，養(yǎng)五個(gè)孩子，住在鄉(xiāng)下，抽煙有點(diǎn)兒太兇，釣一點(diǎn)魚，讀很多書，發(fā)不少愁，老要參加這運(yùn)動(dòng)那事業(yè)，事后老要后悔，希望從現(xiàn)在到死去之間能信上一個(gè)宗教，習(xí)得一種哲學(xué)，養(yǎng)成一種人生觀，好讓最后的終點(diǎn)不像眼下看來那么嚇人?！?/p>

一九九九年他七十歲生日時(shí)，都柏林市為他舉辦了弗里爾節(jié)。劇場里演出十部他的戲劇，街頭也有藝人朗誦劇本給駐足的路人聽。學(xué)界召開他的作品研討會(huì)，國家圖書館里辦了專題展覽，改編電影舉行放映，甚至《愛爾蘭大學(xué)評(píng)論》（The Irish University Review）還獨(dú)辟一期刊登關(guān)于他的著述。

二○○六年他七十七歲時(shí)，當(dāng)時(shí)的瑪麗總統(tǒng)為他頒發(fā)了象征愛爾蘭創(chuàng)意寫作者最高榮譽(yù)的金脖環(huán)。受勛時(shí)，弗里爾不忘打趣：“我知道這個(gè)脖環(huán)的含義：它就是臨終者的涂油禮—愛爾蘭藝術(shù)文學(xué)院（Aosdána）的最后儀式?！?/p>

二○一四年七月，我在都柏林游學(xué)，很想去多尼戈?duì)柊菰L這位有趣的老人。但是一位女演員告訴我，他經(jīng)歷了一連串的中風(fēng)，已經(jīng)臥床不起，“恐怕只是時(shí)間問題了”。

二○一五年十月，愛爾蘭已是冷雨深秋，弗里爾終于真的走了，留下一個(gè)經(jīng)他手變幻過顏色的親愛的老愛爾蘭。我想，五十年的創(chuàng)作一定成了一種宗教、一種哲學(xué)和一種人生觀，讓“最后的終點(diǎn)”不至于像四十多歲時(shí)所說的那么嚇人。