作為世紀見證人的“紐約兄弟”

陳俊松

多克特羅（E. L. Doctorow，1931-2015）是美國當代文壇成就最高的小說家之一，曾獲得過包括全國圖書獎、國家書評獎、筆會/福克納獎、美國藝術與文學學院小說獎章等在內(nèi)的眾多重要獎項。多克特羅出生于紐約市的布朗克斯（Bronx），除了在俄亥俄肯庸學院求學和二戰(zhàn)期間短暫的赴德服役外，他幾乎沒有離開過紐約市。他的小說創(chuàng)作似乎也跟這座城市密不可分。從《拉格泰姆時代》（Ragtime， 1975）到《比利·巴思格特》（Billy Bathgate， 1989），從《世界博覽會》（Worlds Fair， 1985）到《供水系統(tǒng)》（Waterworks， 1994），他一再從這座城市的歷史中獲取素材構(gòu)筑自己的小說世界。多克特羅的《紐約兄弟》（英文版原名“霍默與蘭利”，Homer & Langley）于二○○九年九月由蘭登書屋隆重推出，獲得普遍好評。

在做博士課題研究時，我選擇了探討當代美國文學中歷史、政治與文學三者之間的關聯(lián)和互動。多克特羅因其一系列歷史小說聞名于當代文壇，因此很快進入我的閱讀視野。多克特羅是猶太移民的后代，也經(jīng)常在作品中表現(xiàn)猶太人的傳統(tǒng)文化和美國猶太人的現(xiàn)實境遇，但他在當代美國文壇最突出的成就還是他對美國歷史的文學再現(xiàn)，堪稱“美國歷史的編年者”。需要指出的是，多克特羅對美國歷史的書寫是融入了作家獨特想象和文化立場（如政治態(tài)度等）的重審和再現(xiàn)，與專業(yè)歷史學家們的著作顯然有著不同的寫作目的和讀者對象。這是我最欣賞這位當代美國嚴肅作家的地方。他曾在文章中宣稱，“歷史更屬于小說家和詩人，而非歷史學家?！币虼?，我們不能把歷史完全交給歷史學家。在我看來，這表現(xiàn)了當代美國作家對現(xiàn)實的介入和一種文化擔當。

二○○九年我利用當時在美國訪學的便利，經(jīng)過幾番努力，與多克特羅取得了聯(lián)系，并在同年三月赴紐約對他進行了一次專訪。Homer & Langley在我們的訪談中已經(jīng)有所涉及，但作家對尚未出版的作品一般不想過多地談論，因此只是在訪談結(jié)束時提到了。該書出版后，筆者收到了多克特羅第一時間寄來的新作。細讀過后，不禁再次強烈地感受到他一貫在歷史與想象之間構(gòu)建的張力。這是多克特羅發(fā)表的第十一部長篇小說。小說再次以紐約市為背景，以生活在紐約市的科利爾兄弟（Collyer brothers）為原型，追述了他們在剛剛過去的二十世紀的傳奇經(jīng)歷。

科利爾兄弟分別是霍默和蘭利。歷史上的真實事件發(fā)生在一九四七年三月。警方接到匿名電話，投訴科利爾家的房屋里散發(fā)出尸體的惡臭。于是，警察趕到現(xiàn)場，強行進入屋內(nèi)，只見霍默身著浴衣橫尸地板，活活餓死，而他的弟弟蘭利則不見蹤影。衛(wèi)生部門花了整整兩周從室內(nèi)清理了將近一百噸垃圾，才在垃圾堆下找到蘭利的尸體，就在霍默的尸體十英尺開外，已被老鼠咬得面目全非。人們發(fā)現(xiàn)，屋內(nèi)從地板到天花板塞滿了各種垃圾和廢物，包括報紙、書籍、家具、吊燈、兒童玩具、十四架鋼琴，甚至一輛保存完好的福特T型車。此外，中間狹窄的過道里還被他們安置了陷阱，以便抓住入室行竊者。這座褐砂石住宅位于曼哈頓第五大道一百二十八街，曾經(jīng)是一個時髦的街區(qū)，后來成了哈萊姆黑人聚集地?？评麪栃值懿粌H性格孤僻，過著與世隔絕的生活，而且還患有古怪的丟棄物品恐懼癥（disposophobia）。他們的名字因此成了“廢物囤積強迫癥”的同義語。

身為紐約市受人尊敬的家族的后代，他們?yōu)楹温涞萌绱似鄳K而荒唐的下場？這座位于第五大道的四層住宅簡直就是男性版的“灰色花園”（Grey Garden），后者是肯尼迪總統(tǒng)之妻杰奎琳的遠親所居住的公寓。二者都曾繁華一時，最終落入破敗。幾十年來，科利爾兄弟的傳奇故事讓許多作家為之著迷，直接與之相關的文學作品層出不窮，如馬西亞·戴文潑特（Marcia Davenport）的小說《我兄弟的守護人》（My Brothers Keeper， 1954）、理查德·格林伯格（Richard Greenberg）的劇本《大開眼界》（The Dazzle，2002）等等。多克特羅剛剛推出的《紐約兄弟》，再次將這個半個世紀前發(fā)生的故事帶回讀者的視線。在這部小說里，作家再一次用大膽的想象和獨特的視角模糊了歷史與虛構(gòu)之間預設的界限。

小說是以科利爾兄弟倆的名字作為標題的，蘭利比弟弟霍默年長兩歲，是個退役老兵，他曾在哥倫比亞大學讀過書，隨后參加一戰(zhàn)。他在前線保全了性命，但在精神上卻受到摧殘?；裟p目失明，半身不遂，學過鋼琴演奏。他生性敏感，對哥哥有著很強的依賴感。正如他坦言：“只有觸摸到我哥哥的手，我才知道自己不是一個人?！彼麄兊母赣H本是紐約市一個頗有名氣的醫(yī)生，家境富裕。但不幸的是，他和妻子在一戰(zhàn)后的西班牙流感大爆發(fā)中相繼死去。

多克特羅是一位對歷史非常關注的小說家。他的作品頻頻以真實的歷史事件為題材，藝術地再現(xiàn)那些曾引起騷亂、動蕩甚至戰(zhàn)火紛飛的歷史畫卷，如《但以理書》（The Book of Daniel，1971）和《大進軍》（The March，2005）。前者是以上世紀五十年代初羅森堡事件為原型的虛構(gòu)故事，羅森堡夫婦因卷入“原子彈間諜案”而被雙雙送上電椅；后者重述了一八六四年美國內(nèi)戰(zhàn)期間的“海洋進軍”—北部聯(lián)邦的謝爾曼將軍在火燒亞特蘭大后指揮的北上進軍?！都~約兄弟》延續(xù)了這種對歷史的回歸。此前，以科利爾兄弟的故事為題材的作品大多探討“他們是怎么死去的”。多克特羅則另辟蹊徑，轉(zhuǎn)向“他們是怎么生活”的思考。小說透過科利爾兄弟的眼光，展現(xiàn)了從十九世紀末的“鍍金時代”一直到二十世紀八十年代長達一個世紀的歷史變遷。他們在家里囤積的物品在某種程度上折射出外部世界所發(fā)生的變革。

小說采用的是第一人稱敘述，雙目失明的霍默對前來采訪的法國記者雅克琳（Jacqueline Roux）講述自己的離奇經(jīng)歷。故事從世紀之交講起，童年的霍默站在碼頭，拉著女傭的手，向在船上即將前往歐洲的父母告別。緊接著一戰(zhàn)爆發(fā)，哥哥蘭利被征入伍，前往法國前線戰(zhàn)場。他雖在毒氣戰(zhàn)中幸免于難，但肺部遭受重傷，回到美國后已完全變了一個人。不久，西班牙流感大爆發(fā)，先后奪去了他們父母的性命。在大蕭條時期，兄弟倆在家里經(jīng)常舉辦大型舞會，充當贊助人。二戰(zhàn)期間，科利爾家中的日本裔管家被聯(lián)邦調(diào)查局抓進拘留營，讓所有的人都驚奇不已。上世紀六十年代末，“阿波羅十一號”成功登月、嬉皮士運動、反越戰(zhàn)集會、接連的政治遇刺、水門事件等一系列重大歷史事件都透過科利爾兄弟幽閉、隱居的生活顯現(xiàn)出來。

然而，歷史上真實的科利爾兄弟與小說中描寫的人物有相當大的出入?；裟℉omer Collyer，1881—1947）不是弟弟而是哥哥，直到成年才雙目失明，曾是一位令人羨慕的律師。蘭利（Langley Collyer，1885—1947）聲稱獲得過哥倫比亞大學的工程學位，卻遭到哥大否認。他沒有參加一戰(zhàn)，更沒有遭受過毒氣的傷害。擅長鋼琴演奏的、患有精神病的是蘭利而非霍默。而小說中的蘭利則能言善辯，堪稱現(xiàn)代提奧奇尼斯（Diogenes），或希伯來《圣經(jīng)》中的先知。他的痛苦和對生活的絕望體現(xiàn)在他的“替代理論”（Theory of Replacement）：

我有一個理論，他對我說。生命中的一切都將被替代。我們替代了我們的父母，正如他們替代了他們的前一代人。所有這些野牛將運到西部去屠宰，你可能認為它們就此終結(jié)。但它們不會被全部殺掉，牛群會被新的野牛所替代，而且它們和被屠宰的那些牛看起來簡直一模一樣……時間就在我們替代我們自己的過程中向前推移。

如同多克特羅的大多數(shù)作品，《紐約兄弟》雖然寫的是歷史題材，但能沖破其固有的樊籬。這部作品不是一部人物傳記或紀實文學，而是將歷史和虛構(gòu)交融在一起的小說。當代著名女作家喬伊斯·卡洛斯·歐茨（Joyce Carol Oates）在《紐約客》上寫道，“在這些虛構(gòu)人物和歷史人物交相輝映的部分，《霍默與蘭利》顯得最輕松愉快、趣味橫生?！毙≌f一經(jīng)發(fā)表就得到如潮的好評，各大主流雜志都給予了強烈關注。二○○九年九月三日版的《紐約時報》刊發(fā)了斯蒂芬·科魯茨（Steven Kurutz）對多克特羅的采訪文章。九月十三日版的《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）則刊發(fā)了利斯·施林格（Liesl Schillenger）的長篇評論。

在一次采訪中，多克特羅曾說不能把歷史僅交給歷史學家，小說家有時能揭示更深刻的現(xiàn)實，小說的本質(zhì)就是棲居于歷史的含混處。小說《紐約兄弟》讓傳奇人物科利爾兄弟充當了美國二十世紀的見證人，真實的框架與虛構(gòu)的細節(jié)融為一體，再次證明了小說家完全可以在歷史和想象之間尋求自己的廣闊天地。