創(chuàng)傷·記憶·成長
——評鄺麗莎的《中國娃娃》

彭 靜

(東南大學成賢學院，南京 210088)

鄺麗莎(Lisa See)是在新千年后一直活躍在文壇、比較高產(chǎn)的華裔女作家。雖然只有八分之一的中國血統(tǒng)，但她始終把自己定義為一名華裔作家，其童年在唐人街的生活經(jīng)歷也使得中國文化在她身上留下了烙印，讓她對其產(chǎn)生了濃厚的興趣、找到了歸屬感，同時也為她的創(chuàng)作提供了大量素材。鄺麗莎的作品大多圍繞華裔在美國生存過程中所面臨的種族、階級、性別、文化的沖突與融合問題展開。其中《百年金山》《雪花秘扇》等或被改編成歌劇、電影而搬上舞臺和熒幕，或是被提名獎項，受到廣泛認可。其最新作品《中國娃娃》一經(jīng)出版，迅速登上《紐約時報》的暢銷書榜單，《華盛頓郵報》也評之為“年度最佳書籍”。本文擬以創(chuàng)傷理論為切入口來解讀《中國娃娃》，試圖在華裔美國文學創(chuàng)作低迷時期尋找當前華裔美國文學研究的突破口。

一、創(chuàng)傷·形成創(chuàng)傷

“創(chuàng)傷”一詞可以追溯到古希臘，當時主要運用于醫(yī)學上，意為“身體上的傷口”。19世紀下半葉，隨著工業(yè)化的大發(fā)展，機械、交通事故等不僅對人的身體造成創(chuàng)傷，還會造成對受害者神經(jīng)系統(tǒng)的傷害，因此“創(chuàng)傷”研究開始從外在的身體轉(zhuǎn)向內(nèi)在的心理研究。20世紀90年代創(chuàng)傷理論被應(yīng)用到文學研究上來，主要關(guān)注社會邊緣群體、弱勢群體的創(chuàng)傷經(jīng)歷，例如父權(quán)壓迫下的女性、種族沖突下的少數(shù)族裔、暴力或突發(fā)事件的受害者、戰(zhàn)爭的幸存者等在面臨自然災(zāi)難、戰(zhàn)爭、種族沖突、性別沖突、暴力事件等產(chǎn)生的恐懼、幻覺、夢魘、抑郁、麻木、遺忘等心理反應(yīng)。

鄺麗莎的《中國娃娃》講述的是美國二戰(zhàn)背景下，三位亞裔女性格蕾絲(Grace)、海倫(Helen)、露比(Ruby)在面臨種族沖突、父權(quán)壓迫、戰(zhàn)爭暴力帶來的創(chuàng)傷的同時，如何治療創(chuàng)傷、走出陰霾、實現(xiàn)自我成長的故事。

(一)種族沖突

亞裔在美國文化中一直屬于失去話語權(quán)的“他者”，但鄺麗莎的《中國娃娃》打破了亞裔失聲的窠臼，以東方的視角發(fā)出聲音。格蕾絲、海倫和露比三位亞裔女性均以第一人稱的視角講述自己雖生長于美國，但因其亞裔的身份所遭遇的種種創(chuàng)傷。

華裔女孩格蕾絲的父母為了融入當?shù)厝?，切斷了和中國文化的一切?lián)系，他們放棄中式餐飲習慣，學習說地道的英語，周日去教堂做禮拜，和白人孩子交朋友，跟白人老師學習舞蹈……看上去已經(jīng)和當?shù)厝巳跒橐惑w，但其實都是表象。格蕾絲入學后，因其東方的面孔遭到了玩伴的背叛、同學的嘲弄和霸凌。

日裔女孩露比從小叛逆，有野心，想要掌控自己的命運。她不愿意接受父母給她灌輸?shù)娜毡疚幕懦馊照Z，認為那些東西和她沒有任何關(guān)系，那不是她的國家。她極力地想融入美國文化，不惜于父母分別、婉拒叔父一家的幫助，她不愿被當作日本人來看待。然而，盡管她做了諸多嘗試，卻沒有被美國所接納，二戰(zhàn)爆發(fā)后，尤其是珍珠港事件的發(fā)生，露比不得不偽裝成華裔到唐人街尋找工作，當其身份暴露之后，也只能被美國人無情地稱作“日本鬼子(Japs)。”

經(jīng)歷一系列種族沖突重創(chuàng)的亞裔女性在看待自我和世界的方式發(fā)生了改變，其表征之一為自我身份認知的紊亂和喪失。露比因為日裔身份被逮捕后不禁對這個她所熱愛的國家產(chǎn)生了懷疑。另一表現(xiàn)則是亞裔女性處于被邊緣化的境地，屬于被選擇的對象，格蕾絲初到舊金山，只因為自己的東方面孔找工作時處處碰壁，不得不在別人的建議下到唐人街試試運氣。三位女孩無法從事得體的工作，只能選擇在“紫禁城”“中國娃娃”歌舞俱樂部和裸體藝術(shù)場所工作，成為白種男人獵奇的對象，做他們眼里的“中國娃娃”。

(二)父權(quán)壓迫

亞裔女性一方面承受著來自主流社會的種族歧視，另一方面在家庭中又受制于男權(quán)，她們承受雙重創(chuàng)傷，成為男權(quán)社會和主流社會雙重蹂躪的對象。在種族沖突、父權(quán)壓迫下，她們被貼上了標簽，被剝奪了話語權(quán)，喪失了主體性。

格蕾絲和母親一直生活在父親的暴力陰影下。格蕾絲的母親幼年被賣入妓院，后來雖然被解救并與格蕾絲的父親結(jié)婚，但她卻因為這段經(jīng)歷而永遠被丈夫釘在了恥辱柱上，這種恥辱感讓她在日后的父權(quán)暴力下始終保持緘默、逆來順受，并且無力保護女兒。格蕾絲雖然自幼美麗、乖巧，并有舞蹈天賦，但這些在父親的眼里都是原罪,尤其當她逐漸出落成少女后，稍有不慎就會招來一頓毒打?！爱斘彝高^洗衣店的玻璃窗碰巧看了一眼經(jīng)過的男人？當我和來店里取襯衫的男顧客多說了一句話時？當收音機里播放歌曲‘愛情走進來’我調(diào)大了音量時？還是我的毛衣太緊身了？”[1]長期的家庭暴力給格蕾絲造成了嚴重的身體創(chuàng)傷，身體創(chuàng)傷又轉(zhuǎn)化成精神創(chuàng)傷。父權(quán)的壓迫同時造成了格蕾絲的自卑，家境優(yōu)越的海倫贈送她一件衣服會讓她窘迫到無地自容；面對青睞的白人男孩喬時她也無法鼓起勇氣吐露心聲。

海倫雖出生于富裕的家庭，但是父親卻并不允許她去讀書，他常掛在嘴邊的一句話是“女人無才便是德?！背赡旰?，海倫被安排回中國和素未謀面的男人結(jié)婚。在丈夫、孩子慘遭日本人殺害，自己被輪奸的情況下，不得不回到娘家后，等待她的只有嫌棄?！拔业纳畹肓松顪Y，每日都像置身于水深火熱之中。即使是在自己的家里我也變成了最低等的賤民……我的父母、哥哥都開始排斥我，視我為家族的恥辱。爸爸說‘嫁出去的女兒，潑出去的水’，作為一個被日本人輪奸過的寡婦，我生活的唯一目的就是等死……我是家族族譜里一個無用的分支?！盵2]來自父權(quán)制家庭的創(chuàng)傷使得海倫更加孤立無援、無法呼吸，從而變得自卑、麻木、疏離，這不僅破壞她的自我身份建構(gòu)，而且影響到她和身邊人的關(guān)系，她常常質(zhì)疑親情、友情、愛情等基本的人類情感需求。海倫和家人的關(guān)系比較疏遠；不信任友情、背叛朋友、出賣露比；第二次婚姻也并不是建立在愛情基礎(chǔ)之上，只是為了能給腹中的孩子找到一個有著東方面孔的父親，從而給家族一個交代。

(三)戰(zhàn)爭暴力

除了面對種族的沖突、父權(quán)的壓迫，弱小無助的女性還承受著戰(zhàn)爭帶來的刻骨銘心的創(chuàng)傷。海倫孤身一人嫁到中國后就經(jīng)歷了日軍的全面侵華，她親眼目睹了日軍殺死了自己的丈夫、孩子和整個家族，自己也慘遭輪奸，并在身體上留下了永久的傷痕。戰(zhàn)爭帶給海倫的不僅是身體的創(chuàng)傷，還有精神上的折磨，這些創(chuàng)傷常常引發(fā)創(chuàng)傷性焦慮，海倫會心生警覺，缺乏安全感，甚至心中充滿仇恨。

戰(zhàn)爭帶給露比的不僅是個人創(chuàng)傷，而且是整個日裔族群的集體創(chuàng)傷。露比的父母被當成間諜而被捕，一個哥哥被美軍的炸彈炸死，另一個哥哥和叔叔一家被關(guān)入集中營，露比雖然偽裝成中國人，但最后身份暴露，最終和哥哥、叔父一家在集中營中匯合。家族和整個日裔族群的遭遇讓露比對自我認知發(fā)生紊亂，對自己一直認同的愛國熱情開始懷疑，尤其在集中營中得知哥哥即將加入美國軍隊打擊日軍的時候，她質(zhì)問哥哥“在他們對我們的家庭做出了這些事情之后，在他們把我們關(guān)押在這種地方之后，你還要去為他們而戰(zhàn)斗？”[3]

在種族沖突、父權(quán)壓迫和戰(zhàn)爭暴力下，亞裔女性成為了創(chuàng)傷的主體，她們成為二戰(zhàn)背景下美國社會的邊緣人，被剝奪了話語權(quán)，是種族、性別、文化和社會的他者和失語者。

二、記憶·治療創(chuàng)傷

拉卡普拉在其著作《再現(xiàn)大屠殺》中總結(jié)了三種應(yīng)對創(chuàng)傷的方式：規(guī)避、復(fù)現(xiàn)或展演及克服或應(yīng)對[4]。

(一)規(guī)避

所謂規(guī)避是指“摒棄創(chuàng)傷事件或把創(chuàng)傷事件邊緣化，從而建構(gòu)一種救贖式的敘事?！盵5]格蕾絲應(yīng)對父親帶來的暴力創(chuàng)傷的方式就是典型的規(guī)避。她無力抗拒父親的毒打和辱罵，只能在母親的鼓勵和幫助下逃跑，逃出牢籠的格蕾絲以“逃避”來應(yīng)對創(chuàng)傷，并從此把“逃避”視作自我保護的利器，即便在日后遭遇朋友背叛甚至面對心儀的對象時，她都把“逃走”看作是解決問題的辦法。但無論走多遠她都擺脫不了童年的陰影，被父親毒打的噩夢經(jīng)常伴其左右，醒來后仍心有余悸，無法平復(fù)。創(chuàng)傷的經(jīng)歷還讓她產(chǎn)生了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)，任何和被父親暴打的相似場景都能引起她的恐懼。男友喬臉上出現(xiàn)的憤怒表情、揮舞的拳頭都讓她恐懼到嘔吐、渾身顫抖；即便多年以后父親已經(jīng)離世，她仍然無法與之和解，“父親給我的肋骨、手指、脊椎帶來的疼痛和僵硬已經(jīng)深入我的骨頭，哪怕后來我受到任何的恐懼威脅都讓這種疼痛更加深入骨髓?！盵6]

(二)展演

拉卡普拉還認為以展演的方式應(yīng)對創(chuàng)傷是指“在這個(展演)過程中，一個人被過去的事情困擾或束縛，總是表現(xiàn)為一種創(chuàng)傷場景的強制性重復(fù)……在創(chuàng)傷展演過程中，這種感覺更加明顯，好似受害人正在重新經(jīng)歷創(chuàng)傷場景?！盵7]海倫在日軍的侵華戰(zhàn)爭中失去了丈夫、孩子和貞操，盡管她不愿主動去直面創(chuàng)傷，但一次又一次的創(chuàng)傷場景強制性地把她一再拉回到過去，這樣的閃回場景在小說中共發(fā)生了四次，海倫逐漸地、有層次地重新經(jīng)歷創(chuàng)傷場景。第四次閃回場景中，海倫終于說出了日軍在她面前刺死了丈夫和兒子，并且強暴了她，至此，她完全地揭開了這道傷疤，以展演的方式將創(chuàng)傷外化。

(三)應(yīng)對

相對于格蕾絲和海倫應(yīng)對創(chuàng)傷相對被動的方式，露比則更積極地應(yīng)對她所遭遇的個人創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷，努力投入新生活。在面臨來自家庭和日本文化帶來的父權(quán)壓迫時，她并沒有逆來順受而是主動選擇決裂。被關(guān)進集中營之后，面對惡劣的生存環(huán)境和悲觀的氛圍，她也沒有自暴自棄，而是努力保持身材和維持良好的精神狀態(tài)，等待日后復(fù)出的時機。同時露比還寫信尋求一切可能的機會幫助自身逃離集中營。露比以積極的方式應(yīng)對創(chuàng)傷，意味著她能夠克服各種創(chuàng)傷事件帶來的傷害。

三、成長·走出創(chuàng)傷

朱迪斯·赫曼認為：“創(chuàng)傷的復(fù)原需要三個階段：重建安全感、追憶創(chuàng)傷事件及融入社會?！盵8]格蕾絲、海倫和露比三位亞裔女性的創(chuàng)傷復(fù)原之路也同樣經(jīng)歷了這三個階段，她們通過創(chuàng)傷敘事，文化、身份的回歸，姐妹情誼等療傷手段建立與外界的聯(lián)系，走出創(chuàng)傷。

(一)創(chuàng)傷敘事

治療心理創(chuàng)傷的一種有效手段是創(chuàng)傷敘事。“小說家通過再現(xiàn)或者表現(xiàn)的藝術(shù)手法，建構(gòu)創(chuàng)傷場景使創(chuàng)傷者再次回到創(chuàng)傷發(fā)生的歷史瞬間。這種創(chuàng)傷經(jīng)驗的重構(gòu)可以幫助受害者實現(xiàn)潛意識轉(zhuǎn)化為意識的歷程，使創(chuàng)傷得以緩解?！盵9]通常情況下，創(chuàng)傷敘事可以通過講述、閱讀、書寫等方式重建創(chuàng)傷場景，達到受傷者對創(chuàng)傷暗示的擺脫，從而得到復(fù)原。《中國娃娃》中鄺麗莎通過四次重建創(chuàng)傷場景，使海倫逐漸地、有層次地重回創(chuàng)傷現(xiàn)場，并以第一人稱講述的方式直面創(chuàng)傷，最終將創(chuàng)傷外化，實現(xiàn)了內(nèi)心的平復(fù)。除此之外，寫作也是直面創(chuàng)傷、治療創(chuàng)傷的方式，小說中露比對集中營中日裔群體所遭受的集體創(chuàng)傷的描述具有明顯的書寫特征。被關(guān)入集中營后露比通過寫信向外界積極尋求幫助，書信中同時還記錄和講述了她和整個日裔族群的遭遇，通過書寫露比既找到了傾訴的出口，又對未來寄予了希望。

(二)文化、身份回歸

鄺麗莎的作品中無不透露出對華人文化的關(guān)注，《中國娃娃》的大部分場景也被安排在了唐人街，這里是華人的聚居地，是西方文化包圍下的華人汲取力量的源泉。在這獨特的空間里，華人能夠團結(jié)互助、相互扶持、找到文化的認同和身份的回歸。“創(chuàng)傷康復(fù)的有效手段之一就是個體受創(chuàng)者和朋友、親人、族群建立聯(lián)系?！盵10]小說中三位女主人公都不同程度地通過友情、親情、共情來撫慰創(chuàng)傷。在“紫禁城”歌舞俱樂部，她們同其他華裔一起表演歌舞、魔術(shù)、雜技。在這里她們不僅能得以施展才華，還贏得了白人的贊賞和尊重，并實現(xiàn)了自我價值。她們因為精湛的舞技成為封面女郎、闖入娛樂圈、成為有一定知名度的華裔女星，露比即使到晚年還依然活躍在娛樂圈。同時她們還積極融入美國文化，尤其是美軍全面對日作戰(zhàn)后，她們盡自己所能在后方為這個國家做出貢獻，海倫一邊撫養(yǎng)孩子,一邊組織華人表演團體全國巡演，為前線的戰(zhàn)士加油助威、募捐獻血。亞裔的血統(tǒng)、美國的國籍賦予了她們雙重身份，雖然這造成了她們的尷尬處境，但伴隨著戰(zhàn)爭的發(fā)生，她們找到了文化的認同和身份的回歸，實現(xiàn)了事業(yè)的成功和自我的實現(xiàn)。

(三)姐妹情誼

姐妹情誼是鄺麗莎作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題?！敖忝们檎x”，是由美國女權(quán)主義者、女性主義批評家貝爾·胡克斯提出的，她強調(diào)：“在共同的力量和資源的基礎(chǔ)上聯(lián)合其他的婦女，這樣的聯(lián)合方式是姐妹情誼的本質(zhì)所在。”[11]小說中格蕾絲、海倫、露比有著同樣的東方面孔、同樣是種族暴力和父權(quán)壓迫的受害者，相同的背景、類似的遭遇使她們惺惺相惜、相互扶持，從而萌生出無比牢固的姐妹情誼。盡管姐妹之間有競爭、有猜忌、甚至有背叛，但更多的是互相諒解、扶持和關(guān)愛，姐妹情誼最終成就了她們事業(yè)和自我實現(xiàn)。小說的結(jié)尾隨著“搖擺姐妹”組合的成立，她們的事業(yè)也來到了巔峰。

四、結(jié)語

格蕾絲、海倫、露比作為二戰(zhàn)特殊背景下的美籍亞裔女性，承受著種族沖突、父權(quán)壓迫、戰(zhàn)爭暴力帶來的創(chuàng)傷，但與鄺麗莎以往作品中塑造的女性形象不同的是，三位女主人公則積極地面對創(chuàng)傷，尋求療傷途徑，雖然這個過程中她們經(jīng)歷過步履蹣跚、有過躊躇不前，但最終都能和創(chuàng)傷和解，走出陰霾，實現(xiàn)自我價值，因此她們的療傷道路也是自我成長之旅。時隔七十多年，美國亞裔女性的地位雖然有了提高，但如今民粹主義在美國盛行，她們的療傷、成長經(jīng)驗對于今天在美的亞裔女性如何實現(xiàn)身份的認同和自我成長仍具有重要的參考價值。