——兼論《幽蘭賦》與初唐士人心態(tài)"/>
葉會(huì)昌,郎瑞萍
(河北北方學(xué)院 文學(xué)院,河北 張家口 075000)
題詠幽蘭,淵源有自,代不乏人。楊炯的《幽蘭賦》既是對(duì)前代“幽蘭”書寫的繼承,又是初唐下層士人心態(tài)的某種反映。筆者嘗試從文化學(xué)與文學(xué)相結(jié)合的角度梳理歷代對(duì)“幽蘭”的書寫及其演變,結(jié)合《幽蘭賦》文本探討其與士人心態(tài)的某種聯(lián)系。
《易經(jīng)》中有“同心之言,其臭如蘭”[1]277之句,可見蘭在先秦人心中,已是一種常見的植物?!对娊?jīng)》當(dāng)中已經(jīng)有關(guān)于“蘭”的描述,如《國風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·芄蘭》中出現(xiàn)了“芄蘭”意象,但這里的蘭只是作為起興的手段。因?yàn)檐固m的外形與童子佩戴的“觿”很相像,詩人的重點(diǎn)是諷刺“雖則佩觿,能不我知”[2]238的童子,而非詠蘭本身?!秶L(fēng)·陳風(fēng)·澤陂》中有“彼澤之陂,有蒲與蕳?!盵2]456這里的“蕳”即“蘭”,《毛傳》云:“蕳,蘭也?!痹娙丝吹搅藵哨橹械南闫烟m草,就想到了令自己輾轉(zhuǎn)反側(cè)的心上人?!秶L(fēng)·鄭風(fēng)·溱洧》也出現(xiàn)了“士與女,方秉蕳兮”[2]322的“蘭”。《太平御覽》引《韓詩》曰:“蕳,蘭也。當(dāng)此盛流之時(shí),眾士與眾女執(zhí)蘭而祓除邪惡。鄭國之俗,三月上巳之辰,此兩水之上招魂續(xù)魄,拂除不祥”[3]143。這里的“蘭”是作為“祓除邪惡”的實(shí)用之物而出現(xiàn)的。關(guān)于蘭的實(shí)用性,《禮記·內(nèi)則》載:“子?jì)D無私貨,無私畜,無私器,不敢私假,不敢私與。婦或賜之飲食、衣服、布帛、佩帨、茞蘭,則受而獻(xiàn)諸舅姑”[2]840,這里的“茞蘭”作為佩之于身的飾物,與《溱洧》中的“蘭”的用法是一樣的。
除了祓除邪惡的實(shí)用目的,“蘭”還有“國香”之譽(yù)?!蹲髠鳌份d:“初,鄭文公有賤妾曰燕姞,夢天使與己蘭,曰:‘余為伯鯈。余,而祖也,以是為而子。以蘭有國香,人服媚之如是?!榷墓娭c之蘭而御之。辭曰:‘妾不才,幸而有子,將不信,敢征蘭乎?!唬骸Z。’生穆公,名之曰蘭?!盵4] 672-674
先秦時(shí)期關(guān)于“蘭”的記載與描寫最多的就是《楚辭》,“蘭”共出現(xiàn)了42次,有“秋蘭”“蘭芷”等共25類?!峨x騷》中的詩人不僅“紉秋蘭以為佩”[5]5,“朝搴阰之木蘭兮”[5]6,“ 朝飲木蘭之墜露兮”[5]12而且“滋蘭之九畹兮”[5]10,“步余馬於蘭皋兮”[5]16,可謂佩蘭、采蘭、飲蘭、植蘭、涉蘭無所不有。
特別需要指出的是,在屈原《離騷》當(dāng)中出現(xiàn)了2次“幽蘭”:“時(shí)曖曖其將罷兮,結(jié)幽蘭而延佇”[5]30“戶服艾以盈要兮,謂幽蘭其不可佩”[5]36。王逸《楚辭章句》言前者:“言時(shí)世昏昧,無有明君。周行罷極,不遇賢士,故結(jié)芳草,長立有還意也。”[5]30而后者“言楚國戶服白蒿,滿其要帶,以為芬芳,反謂幽蘭臭惡,為不可佩也。以言君親愛讒佞,憎遠(yuǎn)忠直,而不肯近也?!盵5]36屈原對(duì)“幽蘭”意象的使用蘊(yùn)含了對(duì)黑暗政治的抨擊和對(duì)自身高潔品質(zhì)的自信。
屈原開辟了中國文學(xué)中詠幽蘭的先河。蘭草性喜陰濕,多生于幽林窮谷之中,頗似不遇于時(shí)的君子。“夫蘭茝身于茂林之中,深山之間,不為人莫見之故不芬。夫?qū)W者非為通也,為窮而不憂,困而志不衰。先知禍福之始,而心無惑焉。故圣人隱居深念,獨(dú)聞獨(dú)見。夫舜亦賢圣矣,南面而治天下,惟其遇堯也。使舜居桀紂之世,能自免于刑戮之中,則為善矣。亦何位之有?桀殺關(guān)龍逢,紂殺王子比干。當(dāng)此之時(shí),豈關(guān)龍逢無知,而王子比干不慧乎哉!此皆不遇時(shí)也。故君子務(wù)學(xué),修身端行,而須其時(shí)者也。子無惑焉。”[6]600-601《孔子家語·在厄》云:“且芷蘭生于深林,不以無人而不芳;君子修道立德,不為窮困而改節(jié)”[7]166,皆此意也。屈原懷抱大才而不為所用,且為當(dāng)政者疏遠(yuǎn),故將幽蘭之境與自己的遭遇相比況,從他開始,“幽蘭”從實(shí)用過渡到比德,“幽蘭”意象開始頻頻地在文人作品中出現(xiàn)。
《淮南子》中已經(jīng)出現(xiàn)了“男子樹蘭,美而不芳”的記載[8]327,說明蘭草的人工種植已經(jīng)出現(xiàn)?!坝奶m”點(diǎn)明了其乃野生蘭草,而非人工種植的產(chǎn)物。 “幽蘭”由于與漢魏六朝的詩人境遇相契合,所以多見于當(dāng)時(shí)的作品。
以“幽蘭”來修飾它物,增加其文化品位,對(duì)其進(jìn)行褒揚(yáng),在魏晉六朝作品中時(shí)有所見。如傅玄的《筆賦》中言“濯之以清水,芬之以幽蘭?!盵9]1716,以幽蘭之香施諸其上,愈加突出筆的可貴。釋法明《答李交州難佛不見形》中恭維對(duì)方的言論:“巨論爰降,敬覽移日,馥若幽蘭,清若惠風(fēng)?!盵9]2783以幽蘭之芬芳,惠風(fēng)之清瑩來比附對(duì)方的言辭,正是“幽蘭”的獨(dú)特品格所附著的美好意義。
幽蘭之曲即《幽蘭操》,又名《猗蘭操》,傳為孔子所作?!啊肚俨佟吩唬骸垛⑻m操》者,孔子所作也’??鬃悠钢T侯,莫能任。自衛(wèi)反魯,隱谷之中見香蘭獨(dú)茂,喟然嘆曰:‘夫蘭當(dāng)為王者香!今乃獨(dú)茂,與眾草為伍?!蹦酥管?,援琴鼓之,自傷不逢時(shí),托辭于香蘭云?!盵10]1390今其辭見于郭茂倩《樂府詩集》:“習(xí)習(xí)谷風(fēng),以陰以雨。之子于歸,遠(yuǎn)送于野。何彼蒼天,不得其所。逍遙九州,無所定處。時(shí)人諳蔽,不知賢者;年紀(jì)逝邁,一身將老!”[11]839《幽蘭操》這首樂曲本有君子不遇的含義,所以往往為士人所鐘愛。
《幽蘭操》往往與《白雪》(此曲傳為晉人師曠所作)并舉,成為古代文人演奏的首選。宋玉《諷賦》,是回應(yīng)唐勒“出愛主人之女” 的讒言而作。他對(duì)楚王言“臣嘗出行,仆饑馬疲。正值主人門開,主人翁出,嫗又到市,獨(dú)有主人女在。女欲置臣,堂上太高,堂下太卑,乃更于蘭房之室,止臣其中,中有鳴琴焉。臣援而鼓之,為《幽蘭》《白雪》之曲。主人之女翳承日之華,披翠云之裘,更被白縠之單衫,垂珠步搖,來排臣戶,曰:‘上客,日高,無乃饑乎?’為臣炊彫胡之飯,烹露葵之羹,來勸臣食,以其翡翠之釵,掛臣冠纓,臣不忍仰視。為臣歌曰:‘歲將暮兮日已寒,中心亂兮勿多言。’臣復(fù)援琴而鼓之,為《秋竹》《積雪》之曲。主人之女又為臣歌曰:‘內(nèi)怵惕兮徂玉床,橫自陳兮君之傍。君不御兮妾誰怨?日將至兮下黃泉?!裨唬骸釋帤⑷酥福氯酥?,誠不忍愛主人之女?!踉唬骸?,止,寡人於此時(shí),亦何能已也!’”[12]117此賦與《登徒子好色賦》可謂姊妹篇,都是去讒言、明心志之作。司馬相如《美人賦》是對(duì)二賦的模擬之作,連主題都基本一致:“臣不好色也”[13]126。作者偶遇的當(dāng)然不是“主人之女”“東家之子”,而是一位 “婉然在床”的獨(dú)處佳人:“(佳人)奇葩逸麗,淑質(zhì)艷光。睹臣遷延,微笑而言曰:‘上客何國之公子?所從來無乃遠(yuǎn)乎?’遂設(shè)旨酒,進(jìn)鳴琴。臣遂撫弦為《幽蘭》、《白雪》之曲。女乃歌曰:“獨(dú)處室兮廓無依,思佳人兮情傷悲……”[13]129盡管美人“馳其上服,表其褻衣。皓體呈露,弱骨豐肌。時(shí)來親臣,柔滑如脂。臣乃脈定于內(nèi),心正于懷,信誓旦旦,秉志不回;翻然高舉,與彼長辭?!盵13]130此舉與宋玉《登徒子好色賦》中拒絕那位“增之一分則太長,減之一分則太短,著粉則太白,施朱則太赤。眉如翠羽,肌如白雪,腰如束素,齒如含貝。嫣然一笑,惑陽城,迷下蔡。”[12]80的東家之子如出一轍。
自宋玉、司馬相如開始,文人筆下的《幽蘭操》就與佳人形象有了不解之緣。柳惲《搗衣詩》里的佳人思念遠(yuǎn)方親人,夜不能寐,“思君起清夜,促柱奏幽蘭?!盵14]1676范云《登城怨詩》中“楚妃歌修竹,漢女奏幽蘭。”[14]1551沈約《君子有所思行》“巴姬幽蘭奏。鄭女陽春弦?!盵15]300江總的《秋日新寵美人應(yīng)令詩》:“幽蘭度曲不可終,陽臺(tái)夢里自應(yīng)通”[14]1595。從這些詩歌的正文及背景可知,《幽蘭操》的演奏者多是女性,或者是因女性而生。
當(dāng)然,漢魏六朝流行的《幽蘭操》一曲既與佳人有關(guān),亦與文人有份。劉孝綽《秋夜詠琴詩》“幽蘭暫罷曲,積雪更傳聲”[14]1844中彈奏《幽蘭操》的就是“上客”。 元行恭《秋游昆明池詩》“還似無人處。幽蘭入雅琴?!盵14]2654彈奏琴曲的是“旅客傷羈遠(yuǎn)”的詩人。這些彈奏者多有內(nèi)心的寂寞與凄涼,故借《幽蘭操》抒發(fā)懷抱,感慨人生。
由于蘭氣馥郁芳香,自宋玉的《神女賦》就開始用于形容美人。他筆下的高唐神女“陳嘉辭而云對(duì)兮,吐芬芳其若蘭?!盵12]72這一點(diǎn)被曹植在《洛神賦》中加以繼承弘揚(yáng)。兼之宋玉《諷賦》、司馬相如《美人賦》中,男主人公為佳人彈奏的也是《幽蘭操》琴曲,用幽蘭來詠贊佳人漸成魏晉六朝文人的通例?!堵迳褓x》中的宓妃美麗動(dòng)人,她“踐遠(yuǎn)游之文履,曳霧綃之輕裾,微幽蘭之芳藹兮,歩踟躕于山隅”[16]283,舉手投足皆有幽蘭之氣。且“含辭未吐,氣若幽蘭,華容婀娜,令我忘餐?!盵16]284洛神之美貌,氣質(zhì)之優(yōu)雅在幽蘭的襯托之下呼之欲出。
陸機(jī)的《日出東南隅行》是模仿漢樂府《陌上?!返?,詩中極力鋪陳佳人之美(前人多以此佳人為羅敷),“悲歌吐清響,雅舞播幽蘭,丹唇含九秋,妍跡陵七盤”[17]523的佳人在幽蘭之曲的映襯下愈發(fā)美麗動(dòng)人。柳惲《搗衣詩》中的佳人“瑤華隨步響,幽蘭逐袂生。踟躕理金翠,容與納宵清?!盵14]1677也是對(duì)曹植、陸機(jī)等人的一種繼承,這種將幽蘭與佳人相互映襯的寫法在后世也成為一種固化模式。
鮑照的《幽蘭五首》更將“幽蘭”主題擴(kuò)大,五首詩中的幽蘭成為女主人公的一種襯托和比喻,五首詩中并非處處詠蘭,卻處處言情,將女子的一種“華落知不終,空愁坐相誤”與“空慚不自信,怯與君畫期”[18]212的微妙心理刻畫得栩栩如生。
詠“幽蘭”之正格仍然是由屈原開創(chuàng)的比德之說,藉幽蘭以喻君子懷才不遇,知音難求。張衡《思玄賦并序》里有“纗幽蘭之秋華兮,又綴之以江離”[17]276李善注曰:“幽蘭,香草也,言明我性行。而制佩用珠寶為之,又系香草,喩己修仁義美行以立身?!庇奶m與君子的美德和諧地融為一體。阮籍《詠懷·四十五》:“幽蘭不可佩,朱草為誰榮?修竹隱山陰,射干臨增城?!盵19]336也是承襲屈原和張衡,君子佩幽蘭以自彰以刺時(shí)事之污濁。
陸機(jī)《演連珠》中有“是以充堂之芳,非幽蘭所難。繞梁之音,實(shí)縈弦所思”[17]1022的句子。劉良認(rèn)為“此章言賢明有才不遇知者,所以自古為難。芬芳之氣罕有,而幽蘭豐其氣。才明之術(shù)所希,而賢人懷其術(shù)。然則縈曲之弦無繞梁以盡妙,不世之姿寡明時(shí)以取窮?!标憴C(jī)《悲哉行》“幽蘭盈通谷,長秀被髙岑?!盵17]526化用漢武帝劉徹《秋風(fēng)辭》“蘭有秀兮菊有芳”的句子,李善曰:“幽蘭生乎通谷而長秀,被乎髙岑言有托也。”幽蘭生于深谷方能長秀,隱士退于林下方能自高。所以左思筆下那些越世而獨(dú)立,卓然而不群的隱士們“秋菊兼糇糧,幽蘭間重襟”,以菊為糧,以蘭為佩。袁宏《三國名臣序贊》中描述三國風(fēng)云際會(huì),英雄輩出“鳳不及棲,龍不暇伏,谷無幽蘭,嶺無亭菊。”[17]901李善認(rèn)為“香草善鳥,皆喻賢也?!睆堛娨舱f:“鳳龍?zhí)m菊并比德英雄君子也,言其在山谷之間,思濟(jì)時(shí)難,故不暇棲伏也。”可見蘭菊比德君子是為士人所公認(rèn)的。
陶淵明也非常喜歡幽蘭,他的《飲酒二十首》有句:“幽蘭生前庭,含薫待清風(fēng)。清風(fēng)脫然至,見別蕭艾中?!盵20]274袁行霈指出“幽蘭生前庭,含薫待清風(fēng)。”比喻賢人懷其德而有待于圣明?!妒勒f新語·言語》:‘謝太傅問諸子侄:‘子弟亦何預(yù)人事,而正欲使其佳?’諸人莫有言者。車騎曰:‘譬如芝蘭玉樹,欲使其生于庭階耳……幽蘭本生于山谷,不染塵俗。其生于前庭者,比喻賢者不隱于山林,而出仕以預(yù)人事。’”他的《閑情賦》里也有“佩鳴玉以比潔,齊幽蘭以爭芬。淡柔情于俗內(nèi),負(fù)雅志于髙云”[20]448的句子,可見他正是以幽蘭而自詡的,負(fù)清高不俗之雅志者,正以明玉之潔、幽蘭之芬而比況。
任昉的《答陸倕感知己賦》中“彼白玉之雖潔,此幽蘭之信芳。思在物之取譬,非斗斛而能量。”[21]3187亦用芬芳的幽蘭來象征坦蕩的君子之交。凡寫隱逸之志者,多援引幽蘭作為自己游心物外,不與世事的象征。如北周蕭大圜的《閑放之言》構(gòu)想自己的隱逸生活時(shí),“近瞻煙霧,遠(yuǎn)睇風(fēng)云。藉纖草以蔭長松,結(jié)幽蘭而援芳桂。”[21]4092便成為作者一種美好的理想。江淹的《當(dāng)春四韻同□左丞詩》中的“我有幽蘭念,銜意矚里斜?!盵14]135王儉《侍太子九日宴玄圃詩》中“草木搖落。幽蘭獨(dú)芳。”[14]1378看似實(shí)寫幽蘭,但“眷言淄苑。尚想濠梁?!庇职环N出世之志。
用“幽蘭”本意者并不占多數(shù),一般作為風(fēng)景中的亮點(diǎn)出現(xiàn)。王粲《雜詩五首·其一》中“列車息眾駕,相伴綠水湄。幽蘭吐芳烈,芙蓉發(fā)紅暉?!盵22]83在美景之中,詩人竟然沉醉其中“歡樂忽忘歸”。
謝莊《懷園引》書寫客子對(duì)故園的神游,“想綠蘋兮巳冒沼,念幽蘭兮已盈園。夭桃晨暮發(fā),春鶯旦夕喧。青苔蕪石路,宿草塞蓬門?!盵21]2627描寫故園美景正以反襯自己有家難歸的悵惘之情。謝朓作品中也多次出現(xiàn)“幽蘭”意象,如《杜若賦奉隋王教於坐獻(xiàn)》“柳含色于遠(yuǎn)岸,泉鏡流于枉渚,蔭綠竹以淹留,藉幽蘭而容與”[23]33《高松賦奉竟陵王教作》中“君王乃徙宴蘭室,解佩明椒;搴幽蘭于夕陰,詠聳干于琴朝。”[23]29《游后園賦》中“積芳兮選木,幽蘭兮翠竹,上蕪蕪兮蔭景,下田田兮被谷,左蕙畹兮彌望,右芝原兮寫目。”[23]37這些幽蘭意象以其優(yōu)美的畫面,極強(qiáng)的視覺魅力打動(dòng)著每一位讀者。
楊炯賦今存8首,《幽蘭賦》是其詠物賦中非常有特色的一篇。由于楊炯一生多半時(shí)間仕途偃蹇,故其賦多抒懷才不遇之慨。楊炯在創(chuàng)作時(shí)喜歡挑選那些與真實(shí)境遇非常契合的易為人所忽略的事物來詠贊,青苔、幽蘭、浮漚皆如是也。正因?yàn)樽髡吲c它們境遇相似,故惺惺相惜。他從這類事物上發(fā)掘閃光點(diǎn)和特質(zhì)加以贊揚(yáng),正是對(duì)自己相應(yīng)品格的自我勉勵(lì)和堅(jiān)持。因?yàn)闂罹甲砸暽醺邊s沉淪下僚,故極言己之小,己之弱是正話反說,是其自傲的表現(xiàn)。楊炯詠幽蘭,也是在反映懷才不遇、困厄不改其節(jié)的美德。楊炯此賦,大致有以下幾個(gè)特點(diǎn):
《幽蘭賦》中直接出現(xiàn)“蘭”字者有22處之多,如“幽蘭”“叢蘭”“蘭臺(tái)”“猗蘭”“蘭若”“蘭亭”等,甚者直接引用前人成句,如“氣若蘭兮長不改,心若蘭兮終不移”(《孔子家語》),“結(jié)芳蘭兮延佇”溯源《離騷》?;谩坝奶m”者更多,如“抱青紫之奇色”“綿連九畹”化用《離騷》,“美庭幃之孝子,循南陔而采之”化用《毛詩序》與晉束皙《補(bǔ)亡詩》,“授燕女于春闈”用《左傳》之典,“降陳王于秋坂”用《洛神賦》之典。全篇可謂句句有蘭,洋洋灑灑,文辭優(yōu)美,典故貼切,“楊炯以幽蘭為喻,以屈原自喻,以屈原忠于楚懷王而見疑為證,抒發(fā)自己懷才不遇的憤懣。”[24]428-429因?yàn)橛袘崙恐畾?,故為文一氣呵成,幽蘭意象令人目不暇接,驚嘆于作者的才氣,感傷于作者的命運(yùn)。
《幽蘭賦》既為賦體,其形式上亦有所創(chuàng)新。漢代騷體賦、散體大賦競相爭艷,漢末以來張衡的《歸田賦》,蔡邕的《述行賦》等抒情小賦開始發(fā)展,成為魏晉南北朝賦取法的源頭。魏晉六朝,賦作更加追求對(duì)偶精工、字句雕煉、音韻協(xié)調(diào),賦的審美化趨勢進(jìn)一步得到加強(qiáng),特別是駢賦得到了很大的發(fā)展,出現(xiàn)了謝莊、江淹、庾信等駢賦名家。楊炯《幽蘭賦》駢辭儷句處處可見,如“抱青紫之奇色,挺龍虎之嘉名,不起林而獨(dú)秀,必固本而叢生?!盵25]9-10“莖受露而將低,香從風(fēng)而自遠(yuǎn)。”[25]10“楚襄王蘭臺(tái)之宮,零落無叢;漢武帝猗蘭之殿,荒涼幾變?!薄笆谘嗯诖洪?,降陳王于秋坂”等等錯(cuò)間雜出,美不勝收。以騷體句而論,《幽蘭賦》秉承楚騷余緒,“汀洲兮極目,芳菲兮襲予,思公子兮不言,結(jié)芳蘭兮延佇?!苯则}體句式,一目了然。駢句與騷體句連用也是這篇詠物賦的一大特征。
劉熙載《藝概·賦概》云:“樂章無非詩,詩不皆樂;賦無非詩,詩不皆賦。樂章,詩之宮商者也;賦,詩之鋪陳者也。”[26]412楚辭(賦之初創(chuàng))結(jié)束處每系之歌,如“亂曰”“重曰”等表現(xiàn)出二者密不可分的關(guān)系。漢代的騷體賦因之,楊炯《幽蘭賦》更把這一特點(diǎn)體現(xiàn)得極為明晰。結(jié)尾處的“歌曰:‘幽蘭生矣,于彼朝陽。含雨露之津潤,吸日月之休光。美人愁思兮,采芙蓉于南浦;公子忘憂兮,樹萱草于北堂。雖處幽林與窮谷,不以無人而不芳?!北闶窃娰x合流的明證,亦體現(xiàn)了此賦的騷體特征。
在《幽蘭賦》中還承襲了漢賦中的主客問答之體,但是又有所變化。枚乘《七發(fā)》通篇采用楚太子和吳客的一問一答的主客問答之體,司馬相如的《子虛賦》《上林賦》則是子虛、烏有先生與亡是公與齊王的主客問答之體,漢賦中的主客問答多屬虛構(gòu),為立意服務(wù)。楊炯的主客問答又有翻新,將其置于篇末,而且是跨越時(shí)空的一種對(duì)話。作者在奏完《幽蘭》之歌后,與漢末趙壹完成了一次穿越時(shí)空的對(duì)話。趙壹曾作《刺世疾邪賦》來批判東漢末年的尖銳矛盾 “舐痔結(jié)駟,正色徒行”[21]915,“邪夫顯進(jìn),直士幽藏”的可悲現(xiàn)實(shí)。在此賦末尾,“魯生聞此辭,系而作歌曰:勢家多所宜,咳唾自成珠;被褐懷金玉,蘭蕙化為芻。賢者雖獨(dú)悟,所困在群愚。且各守爾分,勿復(fù)空馳驅(qū)。哀哉復(fù)哀哉,此是命矣夫!”[21]915-916楊炯正是有感于此,故揣摩趙壹之意而代其立言“昔聞蘭葉據(jù)龍圖,復(fù)道蘭林引鳳雛。鴻歸燕去紫莖歇,露徃霜來綠葉枯。悲秋風(fēng)之一敗,與蒿草而為芻?!彼麄兪窃跒橛奶m的命運(yùn)而悲,更是為自己的命運(yùn)而悲,相似的命運(yùn)讓他們?cè)谟奶m身上找到了共同語言。
楊炯的《幽蘭賦》并非偶然,而是水到渠成之作。初唐時(shí)期一批沉淪下僚的士人,通過描寫幽蘭意象來寄托自己的情懷,成為值得關(guān)注的現(xiàn)象。
王績?cè)谒迥┨瞥跞稳胧司允「娼K,只能在林下以美景和美酒為伴。所以《游北山賦》中“幽蘭獨(dú)夜之琴曲,桂樹凌晨之酒杯”[27]7就不是無的放矢,似乎是寫《幽蘭操》琴曲本身,其實(shí)也是吟詠其隱士生活。隱士身邊似乎總是不缺乏幽蘭相伴的,所以當(dāng)刺史杜之松邀請(qǐng)王績?nèi)ブv禮時(shí),他就寫下了一封回書來表明自己脫略世事的內(nèi)心?!傲_含宅內(nèi),自有幽蘭數(shù)叢;孫綽庭前,空對(duì)長松一樹”[27]134-135既是寫自己崇拜的名士,更多的還是抒發(fā)自己的一種人生理想。
王勃年少成名,“九歲讀顏氏漢書,作《指瑕》十卷;十歲包綜六經(jīng),成乎期月。懸然天得,自符音訓(xùn)。時(shí)師百年之學(xué),旬日兼之;昔人千載之機(jī),立談可見?!?楊炯《王勃集序》)但是在政壇卻屢遭打擊,作《檄英王雞文》為高宗所惡,被逐出府。“官奴曹達(dá)抵罪,匿勃所,懼事泄,輒殺之。事覺當(dāng)誅,會(huì)赦除名。父福畤,繇雍州司功參軍坐勃故左遷交址令。勃往省,度海溺水,痵而卒,年二十九?!盵28]5739因?yàn)榕c叔祖王績同病相憐,所以他筆下“夾谷幽蘭,爰疏戶牖?!盵29]451“席門蓬巷,佇高士之來游;叢桂幽蘭,喜王孫之相對(duì)。”[29]226
駱賓王的《寒夜獨(dú)坐游子多懷簡知己》也有“亂金叢岸菊,余佩下幽蘭。伐木傷心易,維桑歸去難”[30]97的句子。王勃、駱賓王等人“出身下層,既無祖先的資蔭可襲,又無自身的功業(yè)可敘。他們雖有積極的用世之心,但由于種種原因,仕途上又都坎坷不暢”[31]152,所以他們的詩文中出現(xiàn)幽蘭意象就不奇怪了。幽蘭處身幽林窮谷而無人賞識(shí),恰如這些身處下層的文學(xué)家懷抱大才而不得其用。因?yàn)橛兄嗨频木秤?,所以幽蘭成了他們?cè)佡潓?duì)象的首選,楊炯《幽蘭賦》正是在這樣的氛圍下將這一傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。
初唐詩人陳子昂同樣才高位蹇,所以他的《感遇》中也出現(xiàn)了幽蘭的身影,“蘭若生春夏,芊蔚何青青。幽獨(dú)空林色,朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚,裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落,芳意竟何成”[32]2。“幽獨(dú)空林色”的幽蘭不正是詩人自己的寫照嗎?
在楊炯之前,顏師古曾作有一篇《幽蘭賦》。顏氏本顏思魯之子,顏之推之孫,出身儒學(xué)世家。早年他以自己的學(xué)養(yǎng)和文采屢被任用,后因“事親居官,未為清論所許”而被貶?!队奶m賦》或?yàn)楸毁H之后的作品,賦中的幽蘭“詠秀質(zhì)於楚賦,騰芳聲於漢篇。冠庶卉而超絕,歷終古而彌傳……感羈旅之招恨,狎寓容之流連。既不遇於攬采,信無憂乎剪伐……”[33]1487論藝術(shù)成就,楊炯的同題之作后來居上,但此賦亦有值得稱道之處。首先是其開創(chuàng)之功,前有鮑照《幽蘭》組詩,后有顏師古《幽蘭賦》。其次是這篇賦寫出了幽蘭的特點(diǎn)“惟奇卉之靈德,稟國香於自然。儷嘉言而擅美,擬貞操以稱賢?!闭蛉绱擞奶m才一次又一次被寫入楚騷漢賦,成為一代又一代懷才不孕遇的士人們?cè)谶M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的首選。
從屈原、宋玉、阮籍、陸機(jī)、左思、鮑照、陶淵明再到初唐的楊炯、駱賓王等人,“幽蘭”跨越了時(shí)空的局限,與文人的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。它從一種普普通通的植物,進(jìn)入到文學(xué)書寫的序列之中,見證著歷史長河中文人墨客的悲歡離合,成為文學(xué)史上經(jīng)久不衰的意象和主題。