兒童想象與宗教探索
——電影《小小小耶穌》的重復(fù)細(xì)節(jié)

李仕芬

一 創(chuàng)作緣起

奧山大史年僅二十一歲，卻身兼編劇、導(dǎo)演、攝影、剪接四職，制作了《小小小耶穌》。這是他首部長片，一舉便奪下了西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)獎。全戲結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，題材日本罕見，從小孩男主角的經(jīng)歷感受，探討基督教信仰與死亡等問題。奧山大史中、小學(xué)均就讀于基督教學(xué)校，成長環(huán)境與戲中內(nèi)容構(gòu)思可說不無關(guān)系。此外，他曾表示此片是為了紀(jì)念少年早逝的友人，更特別于電影片末以字幕交代。[1]導(dǎo)演本人的年輕，看來有助戲中兒童敘述視角及心態(tài)行為的拿捏掌握。電影贏得口碑，日本知名導(dǎo)演是知裕和及巖井俊二均曾點(diǎn)名稱贊。

二 兒童對宗教之探索

戲中主角由來，就讀小學(xué)五年級，在祖父過世后，隨父母從東京移居鄉(xiāng)郊，與祖母一起生活。電影開始，主角出場即以寒天雪地襯托，而這一背景亦貫徹始終，營造出全戲陰冷沉重的氛圍基調(diào)。不愛笑，看似憂郁的個(gè)性設(shè)定，凸顯主角內(nèi)心不安困擾之余，亦與戲中深沉氣氛相互配合。這樣一個(gè)才十一歲左右的孩子，置身陌生居住及學(xué)習(xí)環(huán)境，其探索及體驗(yàn)，成了電影演述內(nèi)容。由來坐車往移居地，唯見外面冰雪蓋地，白茫茫一片。他用手清除車窗霧氣的動作，正表達(dá)了自我的主動探尋。新學(xué)校教室外長廊，戲中多次出現(xiàn)，更是電影藉以反映主角探索宗教的空間設(shè)計(jì)。走廊首先以空鏡帶出，締造平靜的環(huán)境氛圍。在固定取鏡位置下，隨著時(shí)間延展，課室內(nèi)師生聲音開始傳出，為以后師生經(jīng)過長廊，前往教堂崇拜先作鋪墊。接著學(xué)生從課室急快步出走廊，一片擾攘。由來因初來乍到，缺乏經(jīng)驗(yàn)，站在那里，茫然不知所措。電影通過由來與同學(xué)反應(yīng)的對比反差，彰顯前者對基督教信仰的陌生。由于陌生不解，由來在學(xué)生隊(duì)伍中總是落后于人，動作輕緩遲疑。電影特別從低角度拍攝小孩魚貫進(jìn)入教堂，以凸顯富有童趣的步伐。此外，同一首樂曲，亦串連起走廊與教堂兩個(gè)不同場景，體現(xiàn)一致的情調(diào)氛圍。長廊作為探索宗教的象征意義，由是越顯鮮明突出。劇情發(fā)展下去，同一地方便一再見證這種探索過程。最后，在好同學(xué)和馬死后，由來正是站在那里，質(zhì)疑基督教信仰。至于戲中多次出現(xiàn)的學(xué)校教堂，同樣清楚演繹了由來對上帝從不解，相信，再到否定的心路歷程。

奧山大史曾指出角色對宗教的流動看法。所謂流動，即是有變動可能。像由來這樣的兒童，隨著新的經(jīng)驗(yàn)，對信仰看法便不斷改變。戲里除以長廊、教堂等見證由來對宗教信仰不斷轉(zhuǎn)變外，亦細(xì)致地通過他的眼神及其他身體動作顯示。由來從不懂合眼祈禱，到表述自如，以至最后雙手合十擊打圣經(jīng)本上的小耶穌等，均一再見證電影如何借著個(gè)人具體動作，表達(dá)角色內(nèi)心的變化。

由來初接觸基督教，疑惑不解，曾向祖母詢問神是否存在。祖母叫他反問自己，大意是指個(gè)人覺得有便有，沒有便沒有。其實(shí)這未嘗不是宗教流動變易特質(zhì)的另一種演繹。所謂有無，完全在乎一心?？陀^存在與否并非關(guān)鍵，個(gè)人主觀想法，才是重心所在。戲中便見由來祖母隨心所欲，上香供奉離世丈夫，而沒有理會死者生前的信仰傾向。正是因時(shí)制宜，各適其適，即如由來與和馬除祈禱外，也會按習(xí)俗祈福。由來祈福時(shí)，見到小耶穌出現(xiàn)，表現(xiàn)別扭，恰恰反映探索宗教過程中的糾結(jié)疑惑。從這種反諸一己角度切入，戲中對于角色主觀想象的鋪陳演繹自亦不難理解。

三 兒童想象與死亡威脅

兒童想象力豐富早已是不爭的事實(shí)。加斯東巴舍拉爾（Gaston Bachelard）討論詩學(xué)、童年等課題時(shí)即指出想象的重要作用。他認(rèn)為想象世界可讓我們超越現(xiàn)存環(huán)境限制，發(fā)掘未來種種可能。[2]格洛麗亞萊瑟姆（Gloria Latham）及羅賓尤因（Robyn Ewing）探討論兒童畫作時(shí)則指出，想象能讓兒童遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)煩惱，快樂、安全而平靜，充滿希望。[3]在《小小小耶穌》里，由來同樣通過想象世界，達(dá)成心中各種想望。從這種童心想象出發(fā)，小耶穌現(xiàn)身、結(jié)伴看流星雨、亡故友人再現(xiàn)等便紛紛成為戲中情節(jié)。小耶穌由外籍演員扮演，只是在視覺效果上，通過電腦技術(shù)，把角色身體尺寸調(diào)校至如手掌般大小。這小耶穌生動活潑，極富童真童趣，會于唱機(jī)轉(zhuǎn)盤扭身舞動、圈定范圍相撲競技、浴缸坐游玩具黃鴨。祂彷佛成了玩伴，陪著寂寞的由來適應(yīng)新生活。換言之，小耶穌可說是主角自我慰藉的心靈投射影像。值得注意的，更是小耶穌讓人愿望成真的“無邊神力”。由來對宗教的具體體驗(yàn)，便是通過眼前這“有求必應(yīng)”的小耶穌。遇上好友意外身亡，而小耶穌又未能像機(jī)械神般“起死回生”時(shí)，主角對宗教的信念遂徹底動搖。神力不再，童話般的度假屋，由來與和馬雪地玩樂等等，一時(shí)之間，全化作塵封往事。追思會上，由來赫然見到的，更是昔日愛笑，今日面如槁木的和馬媽媽。然而，導(dǎo)演并未就此放棄對兒童想象力的鋪展發(fā)揮。故事收結(jié)，由來即穿越紙窗洞孔，看到自己與和馬雪地上愉快踢球。和馬一向出眾，球技遠(yuǎn)勝由來。最后這幕，二人卻旗鼓相當(dāng)?shù)厍騺砬蛲?，暢懷盡興。引人遐思的是，原看來為由來主觀想象的畫面，隨著鏡頭越升越高，角色影像越縮越小，刻意展露的卻是高空中單袍下擺一角。如此設(shè)計(jì)安排，自易讓人聯(lián)想為上帝正俯視大地渺小眾生。究竟是由來主觀想象，抑或是冥冥中神跡，由是變得含混難分。然而所謂真真假假，在這樣一部以兒童想象為題的電影，看來并無必要深究。真實(shí)虛構(gòu)難分的吊詭，引申潛藏的無限可能，正是全戲欲以構(gòu)筑的光影世界。

《小小小耶穌》全戲偏短，僅76分鐘，節(jié)奏緩慢。場景取鏡，往往于固定位置稍作停頓。如此鋪排設(shè)計(jì)，與全戲的沉重氛圍不無關(guān)系，目的在于表述角色種種失意傷痛。哲學(xué)家讓保羅薩特（Jean-Paul Sartre）說過，孩子最接近自然，亦是死亡的一面鏡。[4]心理學(xué)研究指出，八歲至十二歲兒童，已明白死亡為人生最后階段，無法逆轉(zhuǎn)。[5]在這部電影中，由來也是從死亡的事實(shí)，感受到不可倒逆的自然規(guī)律。他整個(gè)人浸入洗澡水里的情節(jié)，持續(xù)達(dá)二十秒，即恍如帶出親身體驗(yàn)死亡的象征意義。死亡的威脅，由來探望住院的和馬后，早已有深切體會。目睹和馬動也不動，毫無知覺似地躺在病床上，由來內(nèi)心的震撼可想而知。戲中特意用約分半鐘的長鏡頭，展示由來離開醫(yī)院后情緒持續(xù)波動不穩(wěn)。長鏡頭聚焦下，只見他開始前行，進(jìn)而加速，不停地跑動。為襯托角色情緒低落，天色背景亦見越來越暗。沿途闌干更彷佛以窒礙的象征姿態(tài)，一再訴說角色的困擾不安。幽深配樂聲，同樣一直伴隨角色前走，最后指向的仍是角色無法化解的哀愁苦惱。

此外，兒童的觀照，獨(dú)有的敏感，也讓由來注意到成人世界存在的問題。戲中在鏡頭運(yùn)用上，即主要運(yùn)用兒童視角的敘述方式。如此演述取向，恰有助發(fā)掘成人世界易受忽視的一面。[6]和馬媽媽常笑，在由來看去，卻是笑中帶異，而電影后來便特意讓由來發(fā)現(xiàn)她與和馬父親的嫌隙。在與同齡孩子相處時(shí)，由來的過敏更加清楚顯露。他與同學(xué)足球競賽時(shí)，看來便因敗陣，心靈受創(chuàng)，中途獨(dú)自離開。正因個(gè)性敏感，有所介懷，于是只有通過想象滿足內(nèi)心需要。劉小楓在《詩化哲學(xué)》中指出︰想象讓人享有新的自由。通過想象，人們可以建構(gòu)一看似無稽，但實(shí)可沉浸其中，相與融和的有意義情景。[7]在《小小小耶穌》中，由來也是通過想象建構(gòu)滿足自我的世界。無論是小耶穌現(xiàn)身，到由來與和馬愉快玩耍等等，均可說是這種想象的具體反映。其中的童心童趣，不啻為戲中亮點(diǎn)。一場憑空虛構(gòu)的流星雨，更讓由來與和馬共度愉快難忘的一夜。電影先刻意不交代流星雨僅為角色的想象，于是觀眾其時(shí)自較易感受二人全情投入的真切實(shí)在。在這種觀眾毫不知情，而角色又默契十足，煞有介事下，劇情的張力及感染力越顯突出。是知裕和執(zhí)導(dǎo)的《小偷家族》，其中一幕，角色只聽到燃爆聲，而沒看到煙花。這種無法目睹，純粹耳聽的環(huán)境限制，卻無礙戲里眾人通過想象，其樂融融地共賞美景。歸根究底，家人聚合，親密共享，才是美好想象得以發(fā)揮的根由。《小小小耶穌》中，相親同樂也是由來與和馬能以美麗純真想象，突破現(xiàn)實(shí)局限，把黑夜“布滿流星”機(jī)妙所在。

四 細(xì)節(jié)重復(fù)緊扣

除以想象為貫串脈絡(luò)外，全戲的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)，亦通過細(xì)節(jié)不斷重復(fù)及前后對照，清楚展現(xiàn)。藝術(shù)創(chuàng)作中，有意義的重復(fù)可視為美學(xué)手段。每一次重復(fù)往往并非把以往完全重現(xiàn)，而是有著不同變化，蘊(yùn)含新的元素。[8]如此來看，重復(fù)也是基于差異。吉勒德勒茲（Gilles Deleuz）早就注意到重復(fù)與差異這一辨證關(guān)系。[9]戴維博爾韋爾（David Bordwell）及克里斯廷湯普森（Kristin Thompson）則以電影為研究對象，指出重復(fù)過程中，應(yīng)內(nèi)藏變化、發(fā)展。[10]奧山大史第一次攝制長片，卻同樣能掌握這種敘事手法。

全戲寓變化于重復(fù)的敘述內(nèi)容可謂俯拾皆是。戲首及戲尾，祖父及由來分別戳穿屋里紙窗，即為明顯例子。全戲開始，緊接祖父窺看鏡頭后，是由來從車窗看出去的雪景。兩組鏡頭涵蓋不同時(shí)空，因組接方式先為祖父，然后雪景，再來才為車上的由來，所以會讓觀眾產(chǎn)生一時(shí)錯覺，以為祖父看出去的正是那一片雪景。有意思的是，這一空鏡下雪景，是從由來坐在行駛的車上看去，因而彷佛會流動似的，不斷轉(zhuǎn)變。隱約之間，畫面就恍若暗示祖父在突破一室局限，以尋覓變幻無窮的世界。鏡頭如此調(diào)動下，也為劇情預(yù)埋伏筆。戲末由來重復(fù)祖父動作，前后呼應(yīng)之余，更具承傳意味。塞爾日莫斯科維奇（Serge Moscovici）指出，重復(fù)的作用，是借著模擬他人曾有的聲音、動作、主意等，回復(fù)昔日和諧。通過這樣的過程，人與人的距離得以消弭。[11]《小小小耶穌》以由來模仿祖父昔日舉動作結(jié)，未嘗沒有重拾諧和，增進(jìn)人際關(guān)系的寓意。由來獨(dú)有的兒童想象，最后更為往昔祖父行為留下的“空白”，以自身經(jīng)驗(yàn)及想望，續(xù)寫歡騰美麗的一章。

劉曉東于兒童精神研究中指出，游戲?yàn)閮和瘔粝胩斓?，兒童藉此建?gòu)外部世界。通過游戲，兒童可以把握掌控外界現(xiàn)實(shí)的要求，滿足自己。[12]戲中，由來也是通過各式游戲，達(dá)到改寫現(xiàn)狀，自我滿足的夢想境界。其中，“人生游戲”桌游的重復(fù)情節(jié)可謂別具意義。這一游戲本身的設(shè)計(jì)，是要讓兒童借著想象，遠(yuǎn)離當(dāng)下，構(gòu)建未來人生。戲里由來兩次參與這一游戲。第一次，和馬過訪，由來與他一起玩。比賽時(shí)，和馬選用藍(lán)色棋子，因藍(lán)色是他的幸運(yùn)色。由來則表示，自己以前玩同一游戲，從未成功扺達(dá)終點(diǎn)。這樣的情節(jié)及表述，可說為后來再登場的“人生游戲”先留伏線。第二次，由來在學(xué)校球賽敗陣后，獨(dú)自在家里玩，且更一人兩重身分，分別用藍(lán)色、白色棋子代表雙方。最后率先扺達(dá)為藍(lán)色棋子，由來于是叫道：抵達(dá)終點(diǎn)。鏡頭緊接一轉(zhuǎn)，場景時(shí)空換成：和馬街上獨(dú)自邊走邊踢球，亦恰如由來般，最后發(fā)出扺達(dá)終點(diǎn)的呼聲。瞬息之間，和馬發(fā)生意外，被車撞倒，最終命喪。真實(shí)人生，一如以上游戲，終點(diǎn)既達(dá)，也就孤獨(dú)終結(jié)?！叭松螒颉弊烙蔚囊辉俪霈F(xiàn)，可見與戲里角色經(jīng)歷緊密扣連，成為劇情發(fā)展的象征暗示。

至于戲里兩次重復(fù)出現(xiàn)的秋千，同樣發(fā)揮了推演劇情的象征作用。第一次，鏡頭畫面是由來與和馬互為作伴，一起蕩秋千。到了和馬死后，同一地方，同一秋千，卻早已物是人非。不無刻意的場面調(diào)度下，只見沒人的秋千兀自雪地來回?cái)[蕩。那里本有三架秋千，現(xiàn)在卻只見兩架在晃動。今昔對比下，見證及暗示的是二人無法再互為結(jié)伴的人生遺憾。空鏡雪地，寂靜無聲，一片寥落。昔日情誼猶在，人生卻永遠(yuǎn)無法重來。

電影中一再出現(xiàn)的學(xué)校樓梯，也在這種前后對照下，反映角色從沒有玩伴，到有了，再又失去的心路歷程。由來初到新校，沒有知交，恍如外來人般，只能孤單站在樓梯上，透過玻璃窗看外面玩樂的同學(xué)。鏡頭之下，一動一靜，一熱鬧一寂寞的反差，清楚凸顯。由來與和馬交往后，不再孤獨(dú)。兩人相約看流星雨，夜里走在課室樓梯上，有說有笑，樂也融融。可是，和馬意外身故后，由來再度落單。這時(shí)劇情特別安排由來手?jǐn)y悼念花束，獨(dú)自走在學(xué)校樓梯上。光影效果下，只見墻上人物陰影大片展現(xiàn)，彷佛在揭示角色痛失好友后無法消弭的心理陰霾。

戴維博爾韋爾（David Bordwell）及克里斯廷湯普森（Kristin Thompson）論及電影中運(yùn)用重復(fù)意象時(shí)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)整體脈絡(luò)統(tǒng)一的重要。[13]在《小小小耶穌》中，本文第二節(jié)提及的走廊、教堂等，固然以不斷重復(fù)方式推展劇情，結(jié)連全戲，其他小如一張紙幣，雞只等，同樣可見通過重復(fù)演述，發(fā)揮扣連劇情的作用。全戲一開始，已為爺爺生前私藏紙幣一事先埋伏線。由來踏入祖母家，鏡頭介紹家居四周環(huán)境時(shí)，便順勢交代墻上懸掛的畫作。這些看來筆觸內(nèi)容活潑的畫圖，除與以后由來的童畫可作承傳聯(lián)系看外，也為以后祖母在畫框發(fā)現(xiàn)丈夫藏起的1千元先作預(yù)示。由來向小耶穌祈求金錢后，隨而便有祖母把這私藏紙幣給了由來的情節(jié)。由來除把紙幣折成相撲手把玩外，最后更用以購入藍(lán)花吊祭和馬。戲里特別通過店員與由來的對話，指出后者買花用的紙幣為1千元，且布滿褶痕，目的正是向觀眾提示那是爺爺留下的同一紙幣。全戲通過各種物事，串連劇情，統(tǒng)一布局的用心，昭昭可見。

最后再看戲中雞只在雪地走動的情節(jié)安排。昔日籠里走出的雞，促成和馬與由來結(jié)緣。兩人因合力把雞帶回籠里，展開友誼。和馬遇到意外后，同樣有雞走失，卻再不見有人協(xié)助帶回原處。鏡頭之下，雞慢慢地在雪地走動，一步一跡，清楚分明。好友已逝，寒天意冷，雪地爪痕，彷佛一再見證由來心中留下的傷痛。往復(fù)循環(huán)般，孤雞再次失群，由來也因沒了和馬作伴，只能一如往昔，單獨(dú)倚窗外望。不斷重復(fù)的意象情節(jié)，不住低訴般回蕩流轉(zhuǎn)，縈旋不散，一再指向的，仍是全戲難以稀釋的沉重情緒氛圍。