你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山

文 王亞晶

塔拉·韋斯特弗

塔拉·韋斯特弗

從《Educated》到《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》

2018年，美國(guó)歷史學(xué)家塔拉·韋斯特弗出版了自己的處女作《Educated》，僅上市一周，這本書(shū)便登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜并蟬聯(lián)暢銷榜冠軍80周，在全美銷量破百萬(wàn)冊(cè)，塔拉因此被《時(shí)代周刊》評(píng)為“2019年年度影響力人物”。

在書(shū)中，塔拉用平淡的筆觸，真實(shí)刻畫(huà)了自己由“廢銅爛鐵”鑄成的童年。那里沒(méi)有讀書(shū)聲，有的只是起重機(jī)的轟鳴、父親的暴怒、母親的懦弱和哥哥的毒打。不上學(xué)、不就醫(yī)，這是父親讓她從生下來(lái)那一刻就堅(jiān)守的“真理”。塔拉一度自卑、崩潰，她在書(shū)中這樣寫(xiě)道：“內(nèi)心里仿佛有什么東西腐爛了，就像家門(mén)口的垃圾場(chǎng)，惡臭熏天?！敝钡?7歲那年，她靠自學(xué)逃離大山，成為劍橋大學(xué)的博士，從此打開(kāi)了另一個(gè)世界的大門(mén)。那是教育給她的新世界，讓她的生命充滿無(wú)限可能。這是一個(gè)關(guān)于家庭、關(guān)于教育、關(guān)于成長(zhǎng)，更關(guān)于逃離的故事，每個(gè)人在這本書(shū)中，或多或少都能看到自己的影子。

2019年，《Educated》決定在中國(guó)內(nèi)地出版，但在翻譯書(shū)名時(shí)，譯者犯了難。Educated在英文語(yǔ)境下是一個(gè)簡(jiǎn)潔有力的詞，誰(shuí)都可以讀懂。但如果將它直譯成中文，就無(wú)法保留這種力量感。因?yàn)樗闹形囊馑际恰笆芙獭?，在中?guó)人的理解中，“受教”一詞略帶生硬感。在中文里，似乎再也找不到像Educated這樣直擊人心又一語(yǔ)多關(guān)的表達(dá)。

在中文版之前，有些國(guó)家和地區(qū)將書(shū)名翻譯為《教育改變?nèi)松贰督逃牧α俊贰吨R(shí)改變命運(yùn)》等等，臺(tái)灣版更是將其譯為《在垃圾場(chǎng)長(zhǎng)大的自學(xué)人生：從社會(huì)邊緣到劍橋博士的震撼教育》。但這些都不是塔拉想要的最佳譯名。因?yàn)樗麄內(nèi)贾卑浊壹s定俗成，無(wú)一不將故事的中心詞落腳到成功上。但這本書(shū)并不勵(lì)志，相反是壓抑且沉悶的，塔拉最不想展露的一面恰恰是成功。她說(shuō)，自己不想成為勵(lì)志“美國(guó)夢(mèng)”的化身，因?yàn)槟呛翢o(wú)意義。在書(shū)名的問(wèn)題上，中文譯者與塔拉反復(fù)溝通，大半年的時(shí)間里，雙方都糾結(jié)在中文版的譯名上。作者塔拉理解中文語(yǔ)境里很難找到與原書(shū)名相匹配的名字，于是親自為中文版提供了另一個(gè)名字：Things gained and things lost（得與失）。只是這個(gè)書(shū)名，同樣屬于中譯過(guò)來(lái)會(huì)喪失味道的語(yǔ)句，所以沒(méi)有采用。

塔拉·韋斯特弗童年時(shí)期

為了想出滿意的書(shū)名，譯者去塔拉的推特上尋找靈感，其中一條讓他看到了方向：《紐約時(shí)報(bào)》問(wèn)塔拉，如果把一本書(shū)納入美國(guó)高中課程，你會(huì)推薦哪本書(shū)？塔拉的回答是：《圣經(jīng)》，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》擁有文學(xué)作品所有的一切。塔拉的回答恰好印證了書(shū)中的內(nèi)容：塔拉從小沒(méi)有上學(xué)，僅憑借閱讀《圣經(jīng)》和《摩門(mén)經(jīng)》就學(xué)會(huì)了閱讀和寫(xiě)作，書(shū)中十幾次提到《圣經(jīng)》，更有多個(gè)小標(biāo)題直接引用了《圣經(jīng)》中的原話。最后，譯者決定將書(shū)名譯為《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》。這句話出自《圣經(jīng)·詩(shī)篇》：Flee as bird to your mountain.它有著雙重解釋，一種是“逃離”，一種是“找到新的信仰”，這與這本書(shū)的主旨不謀而合。

對(duì)于大多數(shù)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，初讀這個(gè)書(shū)名可能會(huì)感到奇怪，因?yàn)椤澳惝?dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山”并不符合中國(guó)人的閱讀習(xí)慣，和原版書(shū)名《Educated》的含義也大相徑庭。所以一開(kāi)始，塔拉并沒(méi)有同意“你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山”這個(gè)名字，她想保留自己的原詞，想讓大家明白教育的意義。但當(dāng)她在一個(gè)沒(méi)有信號(hào)的孤島重讀了一遍《圣經(jīng)》后，或許是發(fā)現(xiàn)了其中的隱秘關(guān)聯(lián)，她決定放棄原詞，啟用全新的名字：《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》。這似乎是一個(gè)絕妙的巧合：塔拉的故事始于故鄉(xiāng)的山，全書(shū)的結(jié)局，也落腳在山。她就像一只鳥(niǎo)，飛過(guò)她的山，又飛往她的山。對(duì)她來(lái)說(shuō)，飛過(guò)的山是故鄉(xiāng)，飛往的山是信仰。

塔拉·韋斯特弗

山腳·原生·荒誕

在美國(guó)西北部的愛(ài)達(dá)荷州里，有無(wú)數(shù)座高高聳起的垃圾堆，塔拉的家，就在巴克峰山腳下的一個(gè)垃圾廢料場(chǎng)旁。她伴隨著一堆破銅爛鐵長(zhǎng)大，度過(guò)了一個(gè)女孩一生中本該天真爛漫的時(shí)光。16歲以前，塔拉的人生可以用荒誕來(lái)形容。她生活在與世隔絕的大山中，家中7個(gè)兄弟姐妹，母親是一位“Midwife（接生婆）”，幫助附近的家庭在自己家里生孩子；父親經(jīng)營(yíng)著自己的“垃圾處理廠”。從記事起，塔拉和哥哥姐姐就像野人一樣，整日在山上游蕩。

塔拉的父母是典型的摩門(mén)教徒，不相信公共教育，更不相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。在她9歲之前，根據(jù)聯(lián)邦法律，她這個(gè)人是不存在的，因?yàn)樗葲](méi)有出生證明，也沒(méi)有任何醫(yī)療記錄。塔拉從小就不被允許上學(xué)，因?yàn)楦赣H認(rèn)為所有的教育都是政府對(duì)他們的洗腦；無(wú)論生病或是受傷，都不能使用現(xiàn)代藥物，當(dāng)她扁桃體發(fā)炎時(shí)，父親就讓她去張開(kāi)嘴曬太陽(yáng)，因?yàn)楦赣H相信太陽(yáng)就是最強(qiáng)的治愈能量，甚至當(dāng)她出車禍脖子不能動(dòng)彈時(shí)，仍然讓她在大冬天張開(kāi)嘴，去吸收太陽(yáng)的能量。

在狂躁且強(qiáng)勢(shì)的父親影響下，幼年的塔拉堅(jiān)信學(xué)校就是個(gè)陰謀項(xiàng)目，認(rèn)為山外的世界充滿著戰(zhàn)爭(zhēng)、小便沒(méi)尿在手上就不用洗手、女孩穿著暴露就是放蕩、危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)天使會(huì)守護(hù)在身旁。她的整個(gè)少女時(shí)代充斥著荒誕與不現(xiàn)實(shí)感，她對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)知，全部都來(lái)自家庭。她任由父母支配但內(nèi)心又極度不安分，她對(duì)山外的世界既好奇又恐懼。她白天要幫父親干活，晚上也只能一遍遍地閱讀摩門(mén)之書(shū)和關(guān)于摩門(mén)教的各種故事。

糟糕的是，二哥肖恩還有嚴(yán)重的暴力傾向。一次，塔拉在玩鬧中不小心將一杯水倒在了肖恩的頭上，肖恩便將她的頭按進(jìn)污漬斑斑的馬桶里，為防止她反抗，肖恩抓住她的手腕，將她的手指和手掌卷成螺旋狀，不停地?cái)Q，使她的身體蜷縮起來(lái)，直到她說(shuō)出“對(duì)不起”才罷休。最讓塔拉委屈的是，在她挨打時(shí)，母親就在隔壁，卻因性格軟弱置之不理。偏執(zhí)的父親、殘暴的哥哥、懦弱的母親，在這種家庭里長(zhǎng)大的塔拉，感受到的不是愛(ài)，而是無(wú)處不在的暴力和威脅。即使后來(lái)過(guò)去很多年，塔拉也依然活在深深的恐懼中。她不知道怎么與人相處，總會(huì)下意識(shí)地向他人道歉。她越是拼命想要逃離故鄉(xiāng)的那座山，卻越是逃不開(kāi)，那座山并不高，可山腳下那荒誕的少女時(shí)代與原生家庭卻成為了她永遠(yuǎn)翻越不了的坎。

原生家庭，這個(gè)詞本身就充斥著不平等，所以成為了人們熱衷討論的話題。在中國(guó)某問(wèn)答網(wǎng)站上，僅“原生家庭很糟糕是一種怎樣的體驗(yàn)”這一問(wèn)題便有7000多個(gè)關(guān)注、3000多個(gè)回答、370多萬(wàn)的瀏覽量，更遑論其他類似的話題。在這個(gè)問(wèn)題的回答區(qū)中，有人每天都在承受著父母的爭(zhēng)吵和謾罵，患上了重度抑郁癥，多次自殺未遂；有人因父母?jìng)_(tái)高筑，從小東奔西逃，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在崩潰；有人即使后來(lái)功成名就，但依然活在童年的陰影中……原生家庭，真的會(huì)影響一個(gè)人的一生。塔拉也一樣，終其一生，她都無(wú)法擺脫巴克峰的山腳。但她又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗与x了那個(gè)荒誕的家，在后來(lái)被人問(wèn)到“怎樣看待原生家庭時(shí)”，她也可以很灑脫地說(shuō)：“你可以愛(ài)一個(gè)人，但仍然選擇和他說(shuō)再見(jiàn)?！彼拖褚恢圾B(niǎo)，飛到了山巔，也飛到了更遼闊的地方。

山巔·教育·涅槃

塔拉在書(shū)的末尾這樣寫(xiě)道：“你可以用很多方法來(lái)稱呼這個(gè)自我：轉(zhuǎn)變，蛻變，虛偽，背叛。而我稱之為教育。”自書(shū)出版以來(lái)，塔拉一直都在強(qiáng)調(diào)，這不是一本成功學(xué)寶典，只是她孩童時(shí)代的自傳，它的最大價(jià)值在于教人改變自我，敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)自我救贖，明白教育的意義。

確實(shí)，教育永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)想要走得更遠(yuǎn)的人。塔拉的三哥泰勒同樣生長(zhǎng)在這樣的家庭，但他又如此與眾不同，他敢于違抗父親的命令，獨(dú)自一人離開(kāi)巴克峰上大學(xué)，去過(guò)正常的生活。他還對(duì)塔拉說(shuō)：“是時(shí)候離開(kāi)了，塔拉。對(duì)你來(lái)說(shuō)，這兒是最糟糕的地方，去我去的地方吧，去上大學(xué)。”泰勒的話讓塔拉對(duì)廢料場(chǎng)外的世界充滿了向往，她決定逃離巴克峰。后來(lái)，塔拉在這本書(shū)的扉頁(yè)這樣寫(xiě)道：獻(xiàn)給泰勒。那時(shí)，對(duì)于16歲的塔拉來(lái)說(shuō)，泰勒就像她常在《圣經(jīng)》里讀到的神明，告訴她她屬于另一個(gè)世界。

為了逃離，塔拉買(mǎi)來(lái)?xiàng)畎俸泊髮W(xué)的入學(xué)考試學(xué)習(xí)指南等資料，在勞動(dòng)的間隙開(kāi)始艱難的自學(xué)之旅。此前塔拉從未進(jìn)過(guò)校園，也沒(méi)接受過(guò)系統(tǒng)的教育，她只能從最基礎(chǔ)的算數(shù)開(kāi)始學(xué)習(xí)?？吹剿I(mǎi)回課本，父親諷刺道：“上帝很不悅，你去無(wú)恥地追求人類的知識(shí)，他的怒氣不久就會(huì)降臨?！彼瓫](méi)有理會(huì)，而是繼續(xù)努力。為了不耽誤每天在廢料場(chǎng)的勞動(dòng)，她只能用早上和夜晚的時(shí)間不停地看書(shū)。終于，她考上了只有在同屆生排名前百分之十五才能被錄取的楊百翰大學(xué)。很難想象，連加減乘除都不會(huì)的塔拉，為了掌握那些晦澀難懂的數(shù)學(xué)題及高深的物理學(xué)知識(shí)，付出了多少努力。

17歲那年，塔拉攢夠了學(xué)費(fèi)，不顧父母的反對(duì)，走出了巴克峰，她終于可以站在山頂俯視故鄉(xiāng)，眺望遠(yuǎn)方的新世界，那個(gè)時(shí)候的她還不知道，考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。在楊百翰大學(xué)，當(dāng)塔拉第一次走進(jìn)真正的課堂，才發(fā)現(xiàn)自己和同學(xué)的差距究竟有多大。家庭傳遞給她的那些扭曲常識(shí)，讓她成為“異類”：上完廁所不洗手；從來(lái)不打掃屋子；生病時(shí)不敢去醫(yī)院；沒(méi)錢(qián)支付賬單時(shí)，寧愿餓肚子也不愿申請(qǐng)政府助學(xué)金。

老師克里教授對(duì)塔拉說(shuō)：“決定你是誰(shuí)的最強(qiáng)大因素來(lái)自你的內(nèi)心。”這給了她勇氣，讓她一步步地與過(guò)去的自己告別：第一次吃抗病毒的藥；第一次進(jìn)醫(yī)院看牙醫(yī)；第一次遞交助學(xué)金申請(qǐng)。教育的光，一點(diǎn)點(diǎn)地照亮她的內(nèi)心。后來(lái)塔拉不僅從不及格生成為全優(yōu)生，還獲得了去劍橋大學(xué)交換的機(jī)會(huì)，然后繼續(xù)在劍橋大學(xué)攻讀碩士，又成為哈佛大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，最后獲得了劍橋大學(xué)博士學(xué)位。

在書(shū)中，塔拉對(duì)故鄉(xiāng)的山的描寫(xiě)非常多，即使此去經(jīng)年，但故鄉(xiāng)的一草一木以及父母的一言一行已深深刻印封存在她的記憶里。她對(duì)故鄉(xiāng)的感情極度復(fù)雜，她恨那里，但也愛(ài)著那里。她能清楚地記得去劍橋時(shí)，父親對(duì)她說(shuō)：“只要你還在美國(guó)，世界末日我也能接你回家，但你要漂洋過(guò)海我就沒(méi)辦法了。”那一刻，塔拉覺(jué)得父親或許是愛(ài)她的。所以后來(lái)她也試圖用知識(shí)賦予的勇氣，向父親傾訴童年曾遭受的暴力，渴望得到理解，但她沒(méi)有得到任何回應(yīng)，等來(lái)的又是一頓謾罵；她的母親曾答應(yīng)幫助她，而后卻又背叛了她——在她父親指責(zé)她時(shí)選擇了沉默。這時(shí)的塔拉終于意識(shí)到，她能依靠的只有自己。于是她憤怒且失望地切斷了與原生家庭的最后一根紐帶，至此，她才覺(jué)得自己得到了重生。

《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》

或許對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》又是一個(gè)從低谷走向巔峰的套路故事，但對(duì)于塔拉來(lái)說(shuō)，卻是將傷疤一次又一次揭開(kāi)才鑄就的傳奇。很多年后，當(dāng)塔拉重讀了休謨、盧梭和穆勒的著作，她明白了“過(guò)去是一個(gè)幽靈，虛無(wú)縹緲，沒(méi)有什么影響力。只有未來(lái)才有分量”，于是她選擇與故鄉(xiāng)和解。她再次回到了愛(ài)達(dá)荷州，重新見(jiàn)到早已成家立業(yè)的哥哥和逐漸老去的父母，逐漸放下心中的怨恨，將傷害永遠(yuǎn)留在了16歲。一切就像她在書(shū)中寫(xiě)的那樣：“不知為何，我無(wú)法再穿過(guò)鏡子，將16歲的自己釋放出來(lái)代替我。在那一刻之后，我做出的決定都不再是她會(huì)做的決定。它們是由一個(gè)改頭換面的人，一個(gè)全新的自我做出的選擇?！彼罎⑦^(guò)、逃離過(guò)、蛻變過(guò)，最后她終于飛往了她的山，愿我們每一個(gè)人都能像她一樣，擁有一雙堅(jiān)韌的翅膀，飛向?qū)儆谧约旱纳健?/p>