媽媽的味道是一把鎖

陳映妤

在每一個(gè)有煙火氣的屋檐下，總有一個(gè)人用味道凝聚家庭，慰藉家人。平淡無(wú)奇的鍋碗瓢盆里，有著最令人沉醉的味道和最打動(dòng)人心的力量。媽媽的味道是一把鎖，沒(méi)有鑰匙。

一天放學(xué)回家，桌子上只有兩個(gè)菜，洋蔥炒肉和絲瓜湯。我愣了一下，平時(shí)總是奶奶做飯，洋蔥在我家的餐桌上歷來(lái)是稀有物品，除了媽媽偶爾會(huì)買(mǎi)幾個(gè)來(lái)解解饞，平時(shí)它消失得無(wú)影無(wú)蹤。我?jiàn)A起一瓣洋蔥放進(jìn)嘴里，軟軟的、清甜的味道一下子把我拉入回憶。

有段時(shí)間我特別饞燉羊肉，但這道菜踩了“廚房霸主”——奶奶的兩個(gè)雷點(diǎn)：洋蔥和羊肉。此路不通那就換條路，我不纏奶奶了，準(zhǔn)備去央求媽媽。沒(méi)想到話剛出口，媽媽就爽快地答應(yīng)了。我興奮得開(kāi)始轉(zhuǎn)圈，拍著胸脯保證一定會(huì)給媽媽打下手。

骨頭被剁成幾段，肉被切成小塊，“咕嘟咕嘟”地倒入水，加入各色調(diào)料后，小火慢燉。媽媽的手在操作臺(tái)面上流連，洋蔥被橫腰切開(kāi)，順著紋理散落成一小塊一小塊，攏進(jìn)火鍋底部?，F(xiàn)在，只等待著時(shí)間賦予食物最美妙的靈魂。香味開(kāi)始溢出，蓬勃著，填滿整個(gè)廚房，又填滿整個(gè)家。我在餐桌邊，拿著筷子，無(wú)意識(shí)地開(kāi)始咽口水。

“媽媽?zhuān)嬗心愕?，沒(méi)想到你不鳴則已，一鳴驚人啊！”

“那是那是?！眿寢屢稽c(diǎn)也不謙虛，“好歹也當(dāng)娘，總要有個(gè)拿手戲嘛。要不然，等我家女兒長(zhǎng)大了，我要怎么抓住她的胃呢？馬上就好了，等著吃大餐吧！”

我咬著筷子，心說(shuō)：我才不拆穿你呢，昨天看了一整天的教程，有個(gè)視頻教的過(guò)程我都聽(tīng)會(huì)了。

但同時(shí)我又很享受這份來(lái)自媽媽的驚喜，這是每個(gè)母親不自覺(jué)的本能，無(wú)論手藝好壞，她們好像總有辦法把味覺(jué)深植在孩子的心中，哪怕只是一碗簡(jiǎn)單的小炒肉，也能成為記憶深處的味道，提醒著行路匆匆的人們家的方向。

羊肉被倒進(jìn)鋪滿洋蔥的鍋里，開(kāi)始進(jìn)行第二次“化學(xué)反應(yīng)”。我按捺住自己的手好讓自己看上去不那么惶急。把羊肉送進(jìn)嘴里，我發(fā)出了一句滿足又吝嗇的感嘆：“好吃?！边B奶奶都嘗了嘗，并發(fā)出一句贊嘆。媽媽笑瞇了眼，開(kāi)始翻找墊在鍋底的洋蔥，塞進(jìn)我嘴里，清甜的味道一下子散開(kāi)。

我猛然從回憶中驚醒，機(jī)械地嚼了嚼嘴里的洋蔥，酸澀感難以言說(shuō)地從心底漫上來(lái)。媽媽在幾個(gè)月前因病去世了，這道燉羊肉自她生病以來(lái)，我已經(jīng)一年多沒(méi)有吃過(guò)了。

“洋蔥好吃嗎？”奶奶問(wèn)我。

我抬頭看著奶奶，忽然發(fā)現(xiàn)她眼睛紅紅的。我扯起一個(gè)笑，跟她打趣：“好吃啊，奶奶做的菜，那還用說(shuō)嗎！你眼睛怎么紅了？洋蔥熏的嗎？”

奶奶沒(méi)回答，只是用手用力地擦了擦眼睛。

我俯過(guò)身，抱住奶奶：“不哭好不好？媽媽在這里呢，在這道洋蔥炒肉里。”我小心翼翼地、笨拙地告訴奶奶，這是媽媽在我心中刻下的味道。

媽媽的病情還沒(méi)有惡化時(shí)，她總是努力把自己支撐起來(lái)，沒(méi)有別的事情可以做，就一個(gè)勁兒地研究菜譜，變著花樣給我驚喜。有糖熬過(guò)了而微微發(fā)苦的焦糖奶茶，有可以和肯德基媲美的土豆泥，有奶香四溢的發(fā)糕，很多很多。

有人說(shuō)，味道和記憶捆得最緊，它讓時(shí)光變得生動(dòng)。媽媽是不是也意識(shí)到了這一點(diǎn)呢？在既定的結(jié)局面前，依然滿懷希望、努力地給自己的孩子留下媽媽的味道。

人是靠著不斷累積記憶而活下去的生物，一個(gè)人的記憶總能讓慢慢遠(yuǎn)去的人重新變得鮮活，讓她的存在變得有跡可循。而味道是記憶里最容易尋找的部分，世事變遷，但味道卻依舊枝繁葉茂。我揣著這份不愿記起又不能忘記的回憶，一點(diǎn)不剩地吃完了眼前五味雜陳的洋蔥炒肉。

我在心里告訴慢慢遠(yuǎn)去的媽媽?zhuān)骸叭藗兌糜梦逦峨s陳來(lái)形容人生，因?yàn)槎梦兜朗敲總€(gè)人心中固守的鄉(xiāng)愁。而你在我記憶里留下的味道會(huì)和流淌的歲月一起，帶給我無(wú)盡深沉而溫柔的力量?！保ㄖ笇?dǎo)教師：甘?。?/p>

編輯/胡雅琳