三句俗語說徽商

克念

“近幾百年來的食鹽貿(mào)易，差不多都是徽州人壟斷了。食鹽是每個(gè)人不可缺少的日食必需品，貿(mào)易量是很大的。徽州商人既然壟斷了食鹽的貿(mào)易，所以徽州鹽商一直是不討人喜歡的，甚至是一般人憎惡的對(duì)象。你一定聽過許多諷刺‘徽州鹽商的故事吧？所以我特地舉出鹽商，來說明徽州人在商界所扮演的角色。”這是胡適晚年敘述自己家世的幾句話，因?yàn)樗灮罩?，所以他是從徽州商人說起的。

胡適的立場(chǎng)非常討巧。在他幼年，作為鹽商的徽州商幫已經(jīng)衰落了，徽商回到了明朝初年的狀態(tài)，雖然遍布各地，卻以販賣毛筆、木材、生漆、茶葉等徽州土特產(chǎn)為生，再也沒有獨(dú)霸一方的聲勢(shì)和財(cái)力。當(dāng)徽商還是鹽商的時(shí)候，從明朝萬歷年間到清朝道光年間，掌控淮揚(yáng)地區(qū)的食鹽生產(chǎn)貿(mào)易達(dá)兩百余年，不管是被人憎惡也好，被人羨慕也好，還是被人研究也好，這一階段的淮揚(yáng)鹽商，確實(shí)是明清徽商的代表。反過來，在淮揚(yáng)地區(qū)生產(chǎn)生活的徽州鹽商，也深刻地影響了淮河南北和長(zhǎng)江下游的商業(yè)生態(tài)和文化生態(tài)，甚至改變了所在地的民間信仰和社會(huì)風(fēng)俗。

明末到晚清的二百年間，在兩淮經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)的徽州商人對(duì)于淮南揚(yáng)州的社會(huì)變遷的各種影響，也產(chǎn)生了很多相關(guān)俗語，這也成為今天我們了解徽商的門徑。一直以來，有三條同徽商有關(guān)的俗語最為著名：

第一條，金窩銀窩不如鹽窩；

第二條，鉆天洞庭遍地徽；

第三條，無徽不成鎮(zhèn)。

先說第一條俗語——

金窩銀窩不如鹽窩

江蘇南部，也就是今天的蘇南地區(qū)，有句俗話，叫“金窩銀窩不如草窩”。意思很好理解，外面再好的境遇，金銀打造的別墅，也不如家里的茅草屋舒適。這是中國(guó)傳統(tǒng)的“安土重遷”的民間表達(dá)。在江蘇中部，也就是江北的淮揚(yáng)地區(qū)，也有差不多模式的俗語：“金窩銀窩不如鹽窩”。

一些民俗學(xué)家不明白“鹽窩”指的是什么，就附會(huì)成了“鹽堿窩”，鹽堿地上的窩棚。意思也能解釋得通，但事實(shí)上，這些民俗學(xué)家搞錯(cuò)了，“鹽窩”其實(shí)不是什么窩棚，而是食鹽生產(chǎn)販運(yùn)的基本權(quán)利。要了解中國(guó)明清時(shí)期的食鹽專賣制度，乃至要理解為什么鹽商都會(huì)成為巨富，首先就要了解“鹽窩”的準(zhǔn)確含義。

明朝在萬歷之前，食鹽專賣制度叫作“開中制”。明初，這個(gè)制度的執(zhí)行非常公平：先由內(nèi)閣戶部出招標(biāo)文書，列明需要糧草的地點(diǎn)。一般來說，這些缺糧地都在所謂的“九邊”，就是明帝國(guó)在北方邊陲的九個(gè)邊防重鎮(zhèn)，如宣府、大同、太原、寧夏、甘肅等城池。戶部列明需要糧草的地點(diǎn)和糧草數(shù)量，給出的報(bào)酬是，運(yùn)送糧草的商人能夠得到一定數(shù)額的食鹽專營(yíng)證。這些條件張榜公布后，公開招標(biāo)。哪位鹽商投標(biāo)速度快，就能領(lǐng)到任務(wù)，并獲得相應(yīng)的食鹽專賣許可證。而且朝廷還明令禁止四品官以上的公侯將相及其家人奴仆來競(jìng)標(biāo)。

永樂以后，也就是仁宗宣宗的時(shí)候，這些公正透明的政策開始松弛，掌握內(nèi)部招標(biāo)情況的官員互相勾結(jié)，讓自己的異姓親戚搶先一步投標(biāo)。這樣，中標(biāo)范圍越來越窄，而中標(biāo)額度越來越大。這些權(quán)貴通過自己的家屬遠(yuǎn)親，一次就競(jìng)投得五六萬張食鹽專賣證，甚至宮里的太監(jiān)也通過族內(nèi)親朋一次競(jìng)投得一兩萬張專賣證。當(dāng)時(shí)的俗語把根基、位置或不菲的權(quán)利稱作“窩”，這些上萬甚至幾萬份食鹽專賣證匯聚一人之手的現(xiàn)象，被民間稱為“鹽窩”。權(quán)貴大族這種一下子搶占數(shù)萬張專賣證的現(xiàn)象，就被老百姓稱為“占窩”。

通過轉(zhuǎn)賣這些食鹽專賣證，權(quán)貴豪門無須自己經(jīng)營(yíng)，每年都能獲得巨額進(jìn)賬，簡(jiǎn)直就是神話傳說中的“聚寶盆”。這就是“金窩銀窩不如鹽窩”的真實(shí)含義。

買下這些權(quán)貴手中的食鹽專賣證的鹽商，需要相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)。大部分“九邊”重鎮(zhèn)靠近山西，而且山西商人有豐富的運(yùn)輸經(jīng)驗(yàn)，所以從明初開始，山西商人一方面為北方邊疆的將士運(yùn)送糧草，一方面在淮揚(yáng)地區(qū)專營(yíng)食鹽以獲得暴利。“晉商”真正的形成，就在這個(gè)時(shí)候。

到了明朝中葉，也就是明帝國(guó)成立一百年之后，市面上的白銀儲(chǔ)備充裕了，朝廷的政策就有了重大變化，從“納糧開中制”轉(zhuǎn)型為“納銀開中制”，也就是說，鹽商要獲得食鹽專賣證，之前要為邊塞運(yùn)送糧草，現(xiàn)在直接繳納相應(yīng)的白銀就行了。如此，晉商就失去了他們?cè)械膬?yōu)勢(shì)。之前他們因?yàn)榈乩砗偷鼐壍氖煜ざ瞄L(zhǎng)邊疆運(yùn)輸，現(xiàn)在僅僅從事長(zhǎng)江中下游的食鹽生產(chǎn)和貿(mào)易，畢竟離家太遠(yuǎn)，很不方便。因此，自明代中葉開始，晉商就逐漸退出了淮揚(yáng)鹽商的行列。

有人退出，就有人進(jìn)入。在明代中期之前，徽州商人早就馳騁在中國(guó)大地，他們販賣的大多是家鄉(xiāng)特產(chǎn)，如宣紙、木材、茶葉等，因此對(duì)以長(zhǎng)江為主干的橫向交通和以運(yùn)河為主干的縱向交通都非常熟悉。有專家認(rèn)為，在成化、弘治年間的“開中改制”，也就是由納糧改為納銀以后，徽商和晉商的力量對(duì)比才發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折，“徽商的歷史似應(yīng)從明代中葉開始”。也就是說，之所以有龐大而緊密的徽商團(tuán)體，是因?yàn)榛罩萆倘苏w成為鹽商，在淮揚(yáng)地區(qū)有了翻天覆地的發(fā)展，才使得這個(gè)商幫具有了二百年之久的事實(shí)影響力。

剛進(jìn)入食鹽販賣領(lǐng)域的徽商，此時(shí)還是二級(jí)經(jīng)銷商，真正的食鹽專營(yíng)權(quán)壟斷在那些占有“鹽窩”的朝廷權(quán)貴和豪門大族手里，徽商只能通過買下他們手中的食鹽專賣證來從事食鹽貿(mào)易。到了萬歷年間，形勢(shì)又產(chǎn)生極大的變化。

明朝在萬歷年間，開始在境內(nèi)外大規(guī)模用兵，最著名的就是“萬歷三大征”，其后還有對(duì)建州女真一系列的戰(zhàn)役。這就需要朝廷支付極為龐大的軍餉糧草械彈，這些消耗不是傳統(tǒng)的“皇糧”納貢能夠承擔(dān)得起的。于是萬歷皇帝開放了“輸獻(xiàn)”體制，也就是商人用白銀交換國(guó)家賜予的利益。剛開始，國(guó)家對(duì)商人的回報(bào)是賞賜官爵，比如當(dāng)時(shí)有個(gè)姓吳的徽州鹽商一下子捐款三十萬兩，朝廷賞賜了他六個(gè)子弟都是“中書舍人”的官銜。

但老實(shí)講，官員的數(shù)量有編制約束，而朝廷對(duì)于白銀的索取是沒有窮盡的。為解決這個(gè)矛盾，朝廷終于改變了這種賣官鬻爵的做法，從根子上改革食鹽專賣制度，實(shí)行新的綱鹽制，即扶植一批富商充當(dāng)“綱商”，規(guī)定他們每年可以領(lǐng)運(yùn)多少食鹽專賣證，其他人不能參與販運(yùn)。綱商所壟斷的專賣制度，叫做“引窩”或“根窩”。這就是晚明著名的從“勢(shì)要豪門占窩”向“鹽業(yè)富商占窩”的重大轉(zhuǎn)型。從此以后，這個(gè)鹽商壟斷“鹽窩”的“綱鹽制”，一直延續(xù)到了清朝道光年間，也就是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，長(zhǎng)達(dá)二百余年。這是徽商最鼎盛的時(shí)期，這些壟斷型鹽商中，雖然沒有精確統(tǒng)計(jì)，據(jù)歷史學(xué)家估算，徽商的數(shù)量起碼占到一半。所以，后世一般所謂的徽商，就是指這二百年間在淮揚(yáng)大地經(jīng)營(yíng)販運(yùn)的徽州鹽商。

明清易代，清朝并沒有改變綱鹽制，反而變本加厲地以綱鹽制為基礎(chǔ)，加大了對(duì)鹽商的盤剝。不過，說盤剝也未必確切，這些鹽商，尤其是徽州鹽商已經(jīng)取得了所謂的“根窩”，也就是代代相傳的食鹽專營(yíng)權(quán)，最擔(dān)心的就是被官方剝奪。因此他們也樂意用銀子孝敬朝廷和皇帝，以求這種特權(quán)永遠(yuǎn)繼承下去。

明代的綱鹽制，由于收入歸于皇帝的內(nèi)廷，因此派下來收錢的是內(nèi)廷的太監(jiān)，這造成了財(cái)政的混亂；到清朝，鹽業(yè)專營(yíng)收入歸進(jìn)內(nèi)務(wù)府，也算是皇帝的私房錢，因此康熙、乾隆兩位皇帝的南巡，用的都是食鹽專賣的所得。鹽業(yè)經(jīng)營(yíng)歸內(nèi)務(wù)府管理，而內(nèi)務(wù)府派駐江淮地區(qū)最重要的官員就是江寧織造和蘇州織造，所以康熙皇帝索性命令自己的親信曹寅，由江寧織造去兼理淮揚(yáng)鹽政，后來又讓另一個(gè)親信李煦由蘇州織造兼兩淮巡鹽御史。

眾所周知，曹寅就是《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹的祖父，李煦則是《紅樓夢(mèng)》女主人公林黛玉原型的祖父。《紅樓夢(mèng)》中所描寫的那種“烈火烹油，鮮花著錦”的富貴榮華盛況，正是對(duì)由徽州鹽商供養(yǎng)著的鹽業(yè)主管官員奢靡生活的真實(shí)寫照。

但這樣，問題產(chǎn)生了：鹽商“占窩”，也就是購買可以傳代的食鹽專營(yíng)權(quán)，需要真金白銀；鹽商又要一次次負(fù)擔(dān)皇家費(fèi)用，明里暗里報(bào)效內(nèi)廷；對(duì)于鹽政官員，比如曹寅、李煦等人的公私敲詐，也必須應(yīng)付得當(dāng)。這樣下來，他們的非運(yùn)營(yíng)支出簡(jiǎn)直是天文數(shù)字，也成了食鹽經(jīng)營(yíng)的最大成本。結(jié)局必然是，要么食鹽價(jià)格高昂，要么他們自己破產(chǎn)。那么，淮揚(yáng)的徽州鹽商，是如何應(yīng)付這種尷尬局面的呢？

這就要談到第二條俗語了：鉆天洞庭遍地徽。

鉆天洞庭遍地徽

一句俗語之所以成為俗語并流行幾十年乃至數(shù)百年，必定是有其真理性在里面。不過，考察這句俗語產(chǎn)生的時(shí)間和社會(huì)條件，也很重要。比如“鉆天洞庭遍地徽”，我們基本能夠確定，這句話一定產(chǎn)生于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后。

洞庭，指的是洞庭山，也就是太湖中的東山島和西山島，屬于蘇州府；洞庭商幫也叫“山上幫”，就是由東西山居民組成的商貿(mào)團(tuán)體。晚明清初，洞庭商幫主要從事松江棉布的販運(yùn)。到康熙年間取消海禁，開放南北海運(yùn)，上?？h因此成為航運(yùn)中心和金融中心后，洞庭商幫也隨之轉(zhuǎn)型為金融團(tuán)體，以經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)錢莊為主。到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，1843年上海設(shè)立租界，一些大膽而專業(yè)的洞庭商幫成員進(jìn)入英租界，成為入駐洋行和外資銀行的買辦。此后一百年，在許多赫赫有名的外資企業(yè)，如匯豐銀行、渣打銀行、沙遜洋行的買辦間里，都能看到洞庭商幫的身影。這就是所謂的“鉆天洞庭”，這個(gè)“天”，指的是頂尖的洋人企業(yè)。

這句俗語放到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，應(yīng)該是“遍地洞庭鉆天徽”才對(duì)。我們已經(jīng)知道，19世紀(jì)40年代之前二百余年，都是徽商（尤其是徽州鹽商）的黃金時(shí)代。他們手里掌握著朝廷頒發(fā)的食鹽專營(yíng)權(quán)，為了穩(wěn)定這種專營(yíng)權(quán)的世襲，不斷以各種名目報(bào)效朝廷，貢奉皇帝，賄賂官員，不說別的，單是康熙皇帝六次南巡和乾隆皇帝六次南巡，在淮揚(yáng)等地的隆重接待，都由鹽商操持，一次接待所營(yíng)建行宮的費(fèi)用，就不下百萬兩白銀。這才是真正的“鉆天”，鉆營(yíng)到了天子身邊。至于同時(shí)期的洞庭商幫，正在沿著長(zhǎng)江將棉布從松江販運(yùn)到漢口、岳陽、長(zhǎng)沙，說他們“遍地洞庭”，大概是對(duì)的。

由此可見，19世紀(jì)40年代中國(guó)商業(yè)環(huán)境發(fā)生了重大變化，影響了此后一百年的經(jīng)濟(jì)生態(tài)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的上海租界開埠，當(dāng)然算是影響之一；稍早之前兩江總督陶澍的鹽政改革，完全改變了鹽商的生存基礎(chǔ)，在短短幾年間將徽商的營(yíng)商條件全部摧毀。到1853年太平軍出現(xiàn)在長(zhǎng)江中下游時(shí)，徽商作為一個(gè)頂尖的商業(yè)團(tuán)體，已經(jīng)不復(fù)存在了。由“遍地洞庭鉆天徽”一變而成“鉆天洞庭遍地徽”，正是其真實(shí)寫照。

按照《清史稿》記載，全國(guó)海鹽產(chǎn)區(qū)有七個(gè)，分別是奉天、山東、兩淮、浙江、福建、廣東，其中，兩淮鹽場(chǎng)的食鹽專賣收入一年差不多八百萬兩白銀，占到了全國(guó)食鹽專賣收入的一半以上。全國(guó)食鹽專賣收入，又是天下財(cái)賦收入的四分之一，這樣說來，兩淮鹽政收入占了中央財(cái)政收入的差不多十分之一。

這些鹽政收入，就是鹽商向朝廷購買食鹽專營(yíng)權(quán)的錢。除此之外，鹽商還有兩項(xiàng)明確的支出。一個(gè)是體制內(nèi)公開的“報(bào)效”和“納捐”，這是給戶部的錢，一般以軍需、助賑、河工的名義，僅乾隆、嘉慶兩朝，就從淮揚(yáng)鹽商手中取走白銀近三千萬兩。第二個(gè)是所謂“帑本”，即內(nèi)務(wù)府推行的強(qiáng)制性高利貸，強(qiáng)行借錢給鹽商，每年收取大約一成的利息。

兩淮鹽場(chǎng)生產(chǎn)的食鹽，行銷江蘇、安徽、江西、湖北、湖南、河南等六省，這是中國(guó)最富庶的地區(qū)。兩淮鹽商每年發(fā)出的食鹽專營(yíng)許可證有169萬張之多，一張?jiān)S可證可以經(jīng)銷食鹽364斤，每斤食鹽在專營(yíng)條件下可獲利40文錢。按一千文制錢折合一兩白銀的官方牌價(jià)來算，兩淮鹽商的一年的毛利有二千多萬兩白銀。除去支付給內(nèi)務(wù)府的“鹽課”，即“綱鹽”專營(yíng)權(quán)購買款八百萬兩，賬面上淮揚(yáng)鹽商仍有一千多萬兩白銀的凈收入。

這些錢當(dāng)然會(huì)引得從皇帝到各級(jí)政府和部門的垂涎欲滴，如上所述，除了各種公開名目的報(bào)效、攤派和強(qiáng)制高利貸外，鹽商還想方設(shè)法討皇帝歡心?？滴趸实矍八拇文涎膊⒉讳亸?，對(duì)以徽商為主的兩淮鹽商也多有疏遠(yuǎn)。但是，他的親信曹寅和李煦非常熱情，他們身兼巡鹽御史，也就是中央鹽政專員，同揚(yáng)州鹽商的關(guān)系日益密切。為了張羅康熙皇帝的第五次南巡，他們暗中勒令鹽商為皇帝在揚(yáng)州城茱萸灣修建行宮。為了作出表率，兩人還分別公開捐獻(xiàn)二萬兩白銀。這開啟了康熙皇帝最后兩次南巡的奢靡之旅。在第五次南巡中，皇帝還開了個(gè)先例，那就是收受鹽商獻(xiàn)上的古董書畫。雖然每次獻(xiàn)上的古董有三四十件，皇帝只收一件或一件都不看，但這畢竟使得鹽商和皇帝有了互動(dòng)，起碼是增加了皇帝對(duì)鹽商的感情。

為了答謝曹寅和李煦的忠誠，皇帝給他們加了職銜。對(duì)于鹽商修建行宮和供奉古玩的花銷，皇帝也有所表示，他作出了對(duì)后世鹽政影響深遠(yuǎn)的決策：允許鹽商給運(yùn)銷的食鹽自行加價(jià)。這是康熙四十四年，即公元1705年的事。從此，鹽價(jià)步步高漲，直到一百年后不可收拾。

鹽政的腐敗，根子不在鹽商，也不在鹽政制度，甚至不在鹽政官員，而在于皇帝既想窮奢極欲，又不想從國(guó)庫開銷，于是只能在鹽商身上盤剝。康熙皇帝去世后，繼任的雍正皇帝當(dāng)然明白這一點(diǎn)。雍正元年正月初一，新皇帝親筆寫了一份給各級(jí)鹽政官員的圣旨，要求改革鹽政制度。他當(dāng)然不敢責(zé)怪自己父親康熙皇帝的奢靡，只能指責(zé)兩淮部分鹽商雖然財(cái)力困乏，還是抱著祖?zhèn)鞯氖雏}專營(yíng)權(quán)不放，自己賺不到錢，給國(guó)家的專營(yíng)費(fèi)也交不上，還抬高鹽價(jià)害老百姓。

對(duì)于這些指責(zé)，淮揚(yáng)的徽州鹽商早就發(fā)現(xiàn)了。從明末綱鹽制開始到康熙末年這近百年的經(jīng)營(yíng)，有些鹽商欣欣向榮，也有些鹽商因?yàn)楦鞣N原因經(jīng)營(yíng)不善導(dǎo)致入不敷出，甚至交不上“鹽課”，也就是交不上每年都要給內(nèi)務(wù)府的食鹽專營(yíng)費(fèi)。理論上來講，鹽商交不上鹽課，就會(huì)被剝奪食鹽專營(yíng)權(quán)，他們會(huì)迅速淪為普通商人，甚至破產(chǎn)。

面對(duì)這種困境，一些上層鹽商本著同鄉(xiāng)救濟(jì)精神，形成了一個(gè)嚴(yán)密的組織。最上層有二三十個(gè)最富有的徽商組成所謂的“總商”，其余徽州鹽商稱為“散商”。散商是總商的分銷商，散商每年需要繳納的鹽課，由總商負(fù)責(zé)。所以即使有財(cái)力困乏的徽商交不上鹽課，也不再會(huì)被內(nèi)務(wù)府取消食鹽專營(yíng)權(quán)了。這二三十個(gè)總商中再推舉首領(lǐng)，叫“首總”，他是兩淮所有鹽業(yè)徽商的大家長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)同官方尤其是皇家的接觸。他有兩個(gè)辦事處，一個(gè)叫“辦貢”，就是辦理給皇帝的貢奉，修繕皇帝的行宮；另一個(gè)叫“辦公”，兩淮鹽政所需的公私費(fèi)用，都由這個(gè)辦事處支付。

總商制名義上是兩淮徽商為了整頓綱鹽制，不至于拖欠朝廷的鹽課而自我完善的一種制度，其實(shí)是為了對(duì)抗雍正皇帝對(duì)鹽商的制裁。面對(duì)這種牢不可破的、類似于家族契約團(tuán)體的團(tuán)結(jié)精神，雍正皇帝倒也無可奈何。最后，整頓兩淮鹽政的宏愿，僅僅以追究曹寅、李煦的個(gè)體責(zé)任而告終。

徽州鹽商的淮揚(yáng)“總商”制度，價(jià)值觀來自徽州古已有之的宗族制度。宗族制度中賑濟(jì)孤貧殘疾的慈善制度，也被揚(yáng)州徽商用到了鹽商內(nèi)部組織上來，那就是“月折”。月折，又叫“給貧月銀”，就是發(fā)給貧困鹽商的月度補(bǔ)助。顯然，這個(gè)制度將所有在兩淮大地生存生活的鹽商都當(dāng)成了一個(gè)大家族的成員，有錢的家族成員有義務(wù)幫扶日漸貧困的家族成員，使他們不至于淪為赤貧。所有的徽州鹽商都凝結(jié)成一個(gè)牢不可破的大家族。自此以后，不論皇帝還是鹽政官員，對(duì)徽州鹽商在財(cái)政依賴之余，更加無可奈何了。

其后的乾隆皇帝熱衷于南巡，奢靡程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的祖父康熙皇帝。他對(duì)于為他修建行宮的鹽商非常感謝。后來有位姓汪的徽州鹽商領(lǐng)袖的兒子瀕臨破產(chǎn)，他還特意讓其他徽商出資五萬元，把汪家的園子買下來作公產(chǎn)，以資助這家人渡過難關(guān)。

但是，淮揚(yáng)鹽場(chǎng)的問題越來越嚴(yán)重。歷史的事實(shí)往往這樣，改革越遲，被改革者遭受到的傷害也就越大。徽商，終究不免于“遍地徽”的命運(yùn)。

無徽不成鎮(zhèn)

最后，我們談一下第三條同徽商有關(guān)的俗語，“無徽不成鎮(zhèn)”。

這句俗語的字面意義和民間理解，一般是“沒有徽商，就形不成市鎮(zhèn)”。這樣理解初看沒有問題，但細(xì)細(xì)想來卻不然?；丈瘫椴嫉拈L(zhǎng)三角地區(qū)和長(zhǎng)江兩岸，市鎮(zhèn)村鎮(zhèn)星羅棋布，市鎮(zhèn)在集鎮(zhèn)的基礎(chǔ)上成型了，外來的游商，不管他來自徽州、紹興還是江西，會(huì)覺得有利可圖而扎下根來。說江南江北的鄉(xiāng)鎮(zhèn)到處都有徽州人，這是事實(shí)，但說沒有徽州人一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)就無法組建，這未免在事實(shí)上和邏輯上都因果倒置了。

而且，這句俗語被記錄在書面上，是宣統(tǒng)末年。也就是說，“無徽不成鎮(zhèn)”出現(xiàn)在紙面上才半年，清朝就滅亡了。在這個(gè)時(shí)候，徽商已經(jīng)衰落了七十年之久。

讓我們先來了解一下，徽商是如何沒落的。

剛才我們談到兩淮徽商參考宗族制而形成的“月折”制度。道光中期鹽政制度改革后，揚(yáng)州城里竟然一夜之間增加了三千家風(fēng)月戶。這些人家原本都是破落徽商，有賴于總商的照顧，每月有“月折”領(lǐng)取，才能免于饑寒。現(xiàn)在官府取消了月折制度，使得這些徽商家庭難以為繼，只能讓妻女下海從事聲色技藝以圖糊口了。

從事這場(chǎng)鹽政改革的官員，是兩江總督兼兩淮巡鹽御史陶澍。他的這項(xiàng)政策，被這些吃了大虧的徽商唾罵了好多年。陶澍如此不顧輿情而兵行險(xiǎn)著，看得出，鹽政改革也是到了不改不行的地步了。

徽州鹽商有三個(gè)碼頭，船碼頭、銀碼頭、布碼頭。船碼頭，就是食鹽的批發(fā)中心，指的是漢口；銀碼頭，就是食鹽交易的金融中心，指的是鎮(zhèn)江；布碼頭，就是江南地區(qū)的手工業(yè)中心，指的是無錫。這三個(gè)“碼頭”是乾隆時(shí)期的俗語，后來漢口是九省通衢，鎮(zhèn)江是金融業(yè)基地，無錫則是江南現(xiàn)代紡織業(yè)的發(fā)源地。

淮揚(yáng)徽商的食鹽批發(fā)價(jià)，以漢口碼頭標(biāo)出的為準(zhǔn)。到道光初年，已經(jīng)上漲到四五十文制錢一斤，而淮鹽的成本才幾文錢。批發(fā)價(jià)四五十文，分銷到各地，最起碼六七十文一斤，若是偏遠(yuǎn)地區(qū)，則要超過一百文錢了。按照官方兌換牌價(jià)，一千文錢換一兩銀子，那么一兩銀子只能買十斤食鹽。官鹽價(jià)格高昂造成的唯一后果，就是私鹽泛濫。

走私食鹽的往往都是武裝販運(yùn)團(tuán)伙，這些販子通過武力保衛(wèi)自己走私成果。武裝團(tuán)體而擁有經(jīng)濟(jì)利益，這是清朝統(tǒng)治者最不愿意見到的事。元末參與造反的張士誠，就是淮揚(yáng)的私鹽販子。僅僅為了這一點(diǎn)，陶澍都要打擊鹽商，把鹽價(jià)迅速降下來。

而且私鹽販子興起，官鹽就沒人買了，這又造成淮揚(yáng)鹽商的銷售任務(wù)無法完成。在整頓鹽政之前十余年，淮南鹽商只能完成六成任務(wù)，淮北鹽商只能完成三成任務(wù)。如此下來，鹽商的積欠越來越大。他們欠了內(nèi)務(wù)府的“鹽課”四千多萬兩白銀無法繳納；內(nèi)務(wù)府發(fā)下的強(qiáng)制高利貸“帑本”，鹽商也連本帶利虧了兩千萬兩之多。

陶澍的改革措施，無非是廢除綱鹽制，改行票鹽制，核心動(dòng)作是首先打擊總商制度。他廢除了總商和散商的區(qū)分，任何鹽商都是獨(dú)立個(gè)體，不得接受其他鹽商或鹽商團(tuán)體的資助，一旦無法繳納鹽課，立即破產(chǎn)；徽州鹽商也不得接受總商的月折資助，即使有三千家淪為風(fēng)月戶也在所不惜。

所謂廢除綱鹽制，首先，將一張食鹽專賣許可證只能銷售食鹽三百多斤提升到一張證銷售五百斤；而一張證之前向總商購買是二三兩白銀，現(xiàn)在降價(jià)到一錢二分，幾乎白送。這樣，總商手里的那個(gè)食鹽專營(yíng)特許權(quán)利“鹽窩”，也就幾乎等于廢紙了。至于“票鹽制”，是廣泛低價(jià)地頒發(fā)鹽票，讓略有資本的商販都能介入食鹽專營(yíng)。不過陶澍1839年去世時(shí)，這項(xiàng)改革才在淮北試點(diǎn)推行。整個(gè)淮揚(yáng)產(chǎn)鹽區(qū)完成票鹽制改革，是在又一位兩江總督陸建瀛手里，那時(shí)候是1853年，由長(zhǎng)江順流而下的太平軍，已經(jīng)逼近南京城了。

陶澍開啟，最后由陸建瀛完成的食鹽專賣改革，用時(shí)二十余年，正好在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后。這項(xiàng)改革造成的最直接也是最劇烈的后果，就是摧毀了徽商在淮揚(yáng)大地的生存根基?；赝登瑫r(shí)代兩淮鹽商的豪放奢侈，想來就像一場(chǎng)大夢(mèng)。到清末，學(xué)者楊蔭杭，即楊絳的父親寫了本書，分析當(dāng)時(shí)中國(guó)各大商幫的走向。研究上海的時(shí)候，他對(duì)徽商只字不提，可見當(dāng)時(shí)徽商對(duì)上海經(jīng)濟(jì)已經(jīng)毫無影響力了。研究漢口的時(shí)候，楊蔭杭描述道：“徽州、太平幫。此幫商人所販者，乃徽州各種土貨，其運(yùn)歸者為各種油類、片麻、絲麻等貨，其貿(mào)易額均不甚大。又徽幫業(yè)飯館者甚多。太平幫每由上海輸入棉紗、棉布，此項(xiàng)貿(mào)易，每年約五六萬兩?！?/p>

要知道，道光之前，漢口一直是徽州鹽商的“船碼頭”，批發(fā)分銷中心，整個(gè)漢口經(jīng)濟(jì)的二百年經(jīng)濟(jì)繁榮，一直由徽商賦予和控制。而現(xiàn)在，只販運(yùn)點(diǎn)土特產(chǎn)，竟已如此無足輕重了。

不過徽商，尤其是徽州鹽商雖然衰落了，卻仍然在大江南北留下深刻的印記。比如“銀碼頭”鎮(zhèn)江，是徽州鹽商的食鹽交易的錢鈔匯聚地，經(jīng)百年浸潤(rùn)，因白銀充裕，匯水通暢，逐漸形成了長(zhǎng)江沿岸的金融中心，開遍了大大小小的錢莊?；丈淘?9世紀(jì)的三四十年代衰落的時(shí)候，鎮(zhèn)江也因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)而受到致命打擊，一蹶不振。但鎮(zhèn)江人留下了對(duì)錢莊業(yè)的記憶，也留下了豐富的金融業(yè)人才和經(jīng)驗(yàn)。隨著上海這一新的金融中心的興起，鎮(zhèn)江不斷向上海乃至長(zhǎng)三角輸送著金融從業(yè)者，人稱“鎮(zhèn)江幫”。鎮(zhèn)江幫和由寧波人紹興人組成的寧紹幫，以及由蘇州東西山人組成的山上幫，鼎足而三，支撐著上海新興金融業(yè)的快速發(fā)展。所以當(dāng)時(shí)有句俗語：“無鎮(zhèn)不成莊”，意思是，沒有鎮(zhèn)江來的金融業(yè)者，你就開不成錢莊。

其實(shí)，這句俗語是連綴在“無徽不成鎮(zhèn)”后面的。這下我們知道了，這個(gè)“鎮(zhèn)”，不是鄉(xiāng)鎮(zhèn)村鎮(zhèn)市鎮(zhèn)，而是鎮(zhèn)江。確實(shí)，徽州鹽商在兩百年中塑造了鎮(zhèn)江這個(gè)城市的物理形態(tài)，也塑造了這個(gè)城市的精神內(nèi)核與文化信仰。比如說金融從業(yè)習(xí)慣，十二歲的陳光甫隨著父親從鎮(zhèn)江到漢口工作，這就是徽商開辟的物流通道；到他成年，經(jīng)營(yíng)上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行，成為中國(guó)最著名的金融家之一，這也是徽商賦予的職業(yè)取向。

就民間崇拜來說，鎮(zhèn)江同長(zhǎng)江下游其他城市不太一樣，鎮(zhèn)江崇拜“都天”。所謂都天，指的是唐代的張巡，他因?yàn)樗朗仡￡柍?，把亂軍擋在淮河流域，沒有荼毒江南。對(duì)都天的崇拜，原本是徽州的本地風(fēng)俗。在經(jīng)營(yíng)鎮(zhèn)江二百年間，徽州人的影響，使得鎮(zhèn)江本地廟會(huì)也成了紀(jì)念都天的“都天會(huì)”。鎮(zhèn)江都天會(huì)的熱鬧程度，長(zhǎng)期為江南廟會(huì)第一。

“無徽不成鎮(zhèn)，無鎮(zhèn)不成莊”，徽州鹽商的足跡、業(yè)績(jī)和白銀成就了鎮(zhèn)江，而受徽商滋養(yǎng)的鎮(zhèn)江成為金融都市后，又將自己的財(cái)金能力輻射到了長(zhǎng)三角各地，甚至輻射到了漢口。這是一個(gè)美好的故事，就像中華民族的意志、稟賦和文化傳統(tǒng)，雖然一代代的傳承晦明不定，但始終，這些優(yōu)秀的能力和價(jià)值觀終于傳了下去，有著適合的土壤，就會(huì)生根發(fā)芽。

（作者系文史學(xué)者）