許淵沖：生命不息，翻譯不止

梅興無

2017年央視欄目《朗讀者》播出第一期，96歲的壓軸嘉賓許淵沖談翻譯，侃人生，個性表現(xiàn)得淋漓盡致。節(jié)目播出后，這位翻譯界泰斗上了“熱搜”，引起大眾關注。

【情詩敲開翻譯門】

1921年4月，許淵沖出生于江西南昌。他的表叔熊式一是翻譯家，將傳統(tǒng)劇目《王寶釧》翻譯成英文，在英國上演時引起轟動。這使年少的許淵沖對英語產(chǎn)生了濃厚興趣，立下了學好英語的志向。1938年，許淵沖考入西南聯(lián)大外文系。

在西南聯(lián)大，許淵沖與楊振寧、李政道、朱光亞同窗，聽葉公超、錢鍾書講英文，聽吳宓講歐洲文學史，聽馮友蘭、金岳霖講哲學，聽朱光潛講散文，聽沈從文講小說，聽曹禺講戲劇，聽朱自清講古詩。在這里，他徜徉于《論語》《左傳》《文選》《唐詩》《宋詞》等典籍，提升國學素養(yǎng)；他遇見莎士比亞、歌德、普希金……被“領進世界文學的大門”。

外語是許淵沖的強項，他最初也是靠外語找到了自信。英語考第一，別人開始笑著聽他講話；俄語考第一，吳宓在路上夸獎他；法語考第一，心儀的女生跟他說了第一句話。自信的外顯便是“嗓門大、很活躍、閑不住”，他得了一個外號——“許大炮”。他在日記里記下了這些事，滿滿的自信從筆尖流出。

許淵沖的“處女譯作”是林徽因紀念徐志摩的一首小詩《別丟掉》。他被這首詩深深打動，把它譯成英文，連同用英文寫的一句話“我一心想和你交朋友”，放進了暗戀對象周顏玉的信箱里，卻遲遲沒等來回信。后來，許淵沖從吳宓那里得知周顏玉已經(jīng)訂婚，失戀的痛苦折磨他許久。他把詩發(fā)表在《文學翻譯報》上，愛情雖然沒得到，卻開啟了翻譯事業(yè)。

50多年后，許淵沖已是頗具盛名的翻譯大師。某天，他收到一封寄自臺灣的信件，拆開一看，竟是周顏玉寫來的。周顏玉與先生定居臺灣，在報上看到許淵沖的信息，便寄來這封遲到的回信。信中她唏噓不已：“我也是發(fā)蒼蒼、視茫茫的老婦，恐怕你已認不出來了?！?/p>

光陰荏苒，一切均成往事。許淵沖在《朗讀者》節(jié)目上提及此事，動情地背誦起那首《別丟掉》：“一樣是明月，一樣是隔山燈火，滿天的星，只使人不見，夢似的掛起……”背著背著，方才開懷大笑的他瞬間語帶哽咽，淚盈于睫，漫過臉上的皺褶。

1941年，日本偷襲美國珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。陳納德上校率美國志愿空軍來華支援，組成“飛虎隊”。對日作戰(zhàn)需要翻譯，西南聯(lián)大外文系的所有男生都被征調到飛虎隊。在歡迎陳納德的招待會上，主持人的一句“三民主義”讓翻譯卡了殼。主持人黃仁霖是國民黨軍委會戰(zhàn)地服務團主任，他親自翻譯，可在場的美國人還是聽得云里霧里。就在此時，許淵沖舉手站起身，亮開大嗓門，給“三民主義”一個新的翻譯“of the people， by the people， for the people”。陳納德和美國大兵這下聽懂了，他們對這三個詞組都很熟悉，因為這出自美國總統(tǒng)林肯的演講稿，意為民有、民治、民享。

許淵沖被分配到機要室做翻譯，負責將昆明行營的軍事情報譯成英文。一次，許淵沖翻譯的情報上說，日本軍艦將到達越南海防，日本飛機若干將進駐河內機場。陳納德根據(jù)情報分析，認為日本空軍很可能空襲昆明。果然，次日日機來襲，做好準備的飛虎隊在滇池上空進行截擊，一架架日機被擊落，此后再也不敢進犯。

1942年7月，美國援華志愿隊解散，重組為美國空軍中國特遣隊。許淵沖結束了飛虎隊的翻譯生涯，獲得了一枚銀質飛虎勛章和聯(lián)大校務委員會主席梅貽琦的表彰。許淵沖在日記中寫道：“大約翻譯真是我的優(yōu)勢，我應該做創(chuàng)造美的工作了?！?h3>【“全世界第一本”】

1944年，許淵沖考入清華大學研究院外國文學研究所，研究莎士比亞和約翰·德萊頓的戲劇藝術。1948年，他通過出國留學考試，到法國巴黎大學研究拉辛和莎士比亞的戲劇藝術，進而得以精修法語，練就了中、英、法互譯的絕活。留法期間，他發(fā)現(xiàn)，中國的經(jīng)典除了被漢學家譯成法文的四大名著外，其余的就只有一些薄薄的小冊子。他由此產(chǎn)生了一個大膽的想法，把英、法名著譯成中文，把唐詩宋詞等中國文化精粹譯成英、法文，推向世界。

1951年初，許淵沖回國，被分配在北京外國語學院法文系任教。1952年秋，援越抗法急需培養(yǎng)法語翻譯人才，許淵沖被調到位于香山的解放軍外國語學院教法語，他因此穿上了軍裝。1954年戰(zhàn)爭結束，對法語人才的需求減少，他被調回英語系。在此期間，許淵沖認識了夫人照君。1959年除夕，兩人喜結連理。

許淵沖在忙教學的同時，業(yè)余時間一直從事翻譯工作。1960年代，許淵沖開始翻譯毛澤東的詩詞。他嘗試把中國詩詞翻譯為英法韻文，這是一條艱辛的、鮮有人涉足的路。把毛澤東的詩詞翻譯完后，自然想出版。許淵沖把翻譯稿投給外文出版社，可是一句“不接受外稿”就被原封不動地退了回來。他后來才知道，翻譯毛澤東著作是一項極其嚴肅的政治任務，中宣部專門成立了“毛選英譯委員會”，參加者是錢鍾書、金岳霖這樣的大家和外國專家，翻譯完成交委員會審定后，再由外文出版社出版。

1970年代末，解放軍外國語學院打算內部印行許淵沖翻譯的毛澤東詩詞，但當時學院里級別最高的一位教授看后，給了“這是小學生的作文”的評語，出版就此被擱置。許淵沖不服氣，把譯稿寄給錢鍾書看。錢鍾書回信稱許：“戴著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，跳得靈活自如，令人驚奇?！卞X鍾書認為，有色玻璃般地翻譯（意譯）會得罪“譯”，無色玻璃般地翻譯（直譯）又會得罪“詩”，只好把這看作一個兩害相權取其輕的問題。許淵沖反復閱讀回信，從中汲取力量，執(zhí)著地投入到譯詩中。

令許淵沖欣慰的是，1978年底，學院內部出版了他翻譯的《毛主席詩詞四十二首》英、法格律體譯本，院內發(fā)行。他在譯本的扉頁上題寫：一個人把中國詩詞譯成英法兩種文字，全世界有史以來這是第一本。

【追逐“三美”翻譯夢】

改革開放給了許淵沖圓翻譯夢千載難逢的契機。1979年，許淵沖發(fā)表了多篇談翻譯的文章，提出翻譯是一種藝術，譯文要超越原作，追求一種絕對的美，并創(chuàng)造性地提出“意美、音美、形美”的“三美”翻譯理論，引起翻譯界的關注。

1981年，許淵沖的《毛澤東詩詞選》英譯本出版，暢銷國內外。北京大學朱光潛教授評價說，他的譯本勝過已出版的譯本：“意美、音美和形美，確實是作詩和譯詩所應遵循的。”美國密歇根大學的費爾沃克教授說他的譯本是“絕妙譯本”。

1983年，許淵沖62歲，他被調進北京大學，人生出現(xiàn)轉折，步入了翻譯生涯中最美好的金秋季。他準備大干一場，公開表示：“鄧小平提出到20世紀末要翻兩番。我已經(jīng)出版了4本書，翻一番是8本，翻兩番是16本，到本世紀末出20本書！”朱光潛來看他時，贈他一本《藝文雜談》。書中說：“詩要盡量地利用音樂性來補文字意義的不足?！薄霸姴粌H是情趣的意象化，尤其要緊的是情趣的形式化?！彼J為自己從朱先生的書中找到了“三美論”的依據(jù)。

翻譯詩歌是翻譯界公認的大難題，而要把中國古詩詞譯成外文更是難上加難。許淵沖譯詩非常講究，既要工整押韻，又要境界全出，古典詩詞有比喻、借代、擬人、對仗，譯后的英法韻文中也要有比喻、借代、擬人、對仗，幾近苛刻。楊振寧說他“特別盡力使譯出的詩句富有音韻美和節(jié)奏感”，這幾乎是一件“不可能做好的事”，但他卻偏向虎山行。

翻譯作品求真還是求美，直譯還是意譯，這是個爭論不休的問題。許淵沖選擇站在美這一邊，認為求美才是高標準，翻譯就是創(chuàng)造美。他堅持“三美論”，兼顧真與美的統(tǒng)一，他常掛在嘴上的一句話是：“翻譯是把一個國家創(chuàng)造的美轉化為全世界的美?！?/p>

中國詩詞博大精深，講究格律音韻，許淵沖經(jīng)常為一詞一句絞盡腦汁。他常常自問，譯文中能否看得見無聲的畫，聽得見無聲的音樂。《詩經(jīng)·采薇》中的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”乃千古麗句，前人多有翻譯，他看后都不喜歡，覺得非要達到“一切景語皆情語”方可。最后，他翻譯為：

When I left here， willows shed tear.

Now I come back， on snowy track.

他的翻譯絕不直來直去，韻腳、音節(jié)、修辭都要照顧到位。比如李白的《靜夜思》，他翻譯時沒有逐字對應，“外國人不理解月亮是代表團圓的，如果照字面翻，那確實是看不出美來”。于是，他把這首詩譯成：

Before my bed a pool of light；

Oh， can it be frost on the ground？

Looking up， I find the moon bright；

Bowing， in homesickness Im drowned.

1987年，許淵沖中譯英《李白詩選》出版，錢鍾書評價：“要是李白活到當世，也懂英文，必和許淵沖是知己。”1994年，他的中譯英《中國不朽詩三百首》在英國企鵝圖書公司出版，這是該社出版的第一本中國人譯作，文理大師顧毓琇贊此書為“歷代詩詞曲譯成英文，且能押韻自然，功力過人，實為有史以來第一”。1999年，他的法譯《中國古詩詞三百首》出版，被諾貝爾文學獎評委稱作“偉大的中國傳統(tǒng)文化的樣本”。他的英譯《楚辭》被美國學者譽為“英美文學領域的一座高峰”。

許淵沖認為，需要把中國文化“譯出去”，也需要把國外先進文化“譯進來”。他相繼完成了福樓拜、巴爾扎克、莫泊桑、雨果、羅曼·羅蘭等作家的名作漢譯本數(shù)十部。英語文學方面，有莎劇14種，王爾德作品8種；法語文學方面，主要有雨果作品6種，羅曼·羅蘭作品2種，還有《紅與黑》《包法利夫人》等。

在翻譯法國詩人瓦雷里的一句詩時，有的翻譯家直譯為：“無影也無蹤，換內衣露胸，兩件一剎那?！痹S淵沖認為，這種譯法雖然尊重原文，但卻失去了美感，對習慣中文語序的國人來說比較費解，因而他譯成：“無影也無蹤，更衣一剎那，隱約見酥胸?！憋@然更有中國古代詩詞的韻味。

在長期的翻譯實踐中，許淵沖對中西文化的研究融會貫通。1998年5月，德國交響樂團來北京演出，演奏著名作曲家馬勒的《大地之歌》。演奏方特別提示，樂曲的第二章《寒秋孤影》、第三章《青春》，是根據(jù)法國詩人戈謝翻譯的中國唐詩創(chuàng)作的?，F(xiàn)場聽眾中不乏專家，卻沒人能辨別出這兩章究竟來自哪首詩。時任國務院副總理李嵐清是交響樂愛好者，他特地指示要盡快把這兩首唐詩搞清楚。于是，文化界掀起了一股確認唐詩出處的熱潮。

樂曲依據(jù)的唐詩是先由戈謝譯成法文，編入《玉書》，然后德國作家哈依曼又從法文轉譯成德文，現(xiàn)在又由德文還原成中文。在《寒秋孤影》中，有“藍色的秋霧彌漫在湖面上，青草葉上覆蓋著嚴霜”，“我已困倦，燈已熄滅，誘我入眠”等句，情境幾經(jīng)轉換，經(jīng)多位專家學者推測考據(jù)，依舊無果。

難題最終擺在了許淵沖面前?！逗锕掠啊返挛母柙~的作者署名是“TschangTsi”，他一看便指出：“這是張繼?！彪S即他找到戈謝的《玉書》進行中法文比照，再按照這位印象派女詩人慣用的“拆字法”逐一分析詩句，由第一句的“霜”字，推斷出“月落烏啼霜滿天”；第二句的“心上秋”合成“愁”，加上“燈已熄滅，誘我入眠”，這不就是“江楓漁火對愁眠”么？他由此斷定《寒秋孤影》是張繼的《楓橋夜泊》。又根據(jù)“玉虎”合成“琥”而推出“玉碗盛來琥珀光”，斷定第三樂章《青春》是李白的《客中行》。“謎底”揭開后，有方家稱贊許淵沖，“這是要真功夫的”。

【狂而不妄“翻譯癡”】

許淵沖對翻譯，簡直到了狂熱、癡迷的地步。有人還送他一個“譯癡”的雅號，也正是這種“癡”成就了他的事業(yè)。

上《朗讀者》節(jié)目時，許淵沖還沒落座，就給了主持人一張名片，上面印著：“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人。”主持人委婉地問：“您不怕名片遞出去了，別人覺得許老先生怎么這么說呀？”他說：“這是事實?！畷N中外百余本，書在那兒；‘詩譯英法唯一人，60年前我出版了一本中譯英、一本中譯法、一本英譯中、一本英譯法。那個時候，全世界沒有第二個人?！?/p>

不僅如此，許淵沖評點自己的翻譯水平：“不是院士勝院士，遺歐贈美千首詩?！奔依飸覓斓臈l幅：“自豪使人進步，自卑使人退步?！币虼?，許淵沖身上一直被貼著狂妄、自負的標簽。他說道：“我是狂而不妄。我覺得‘狂是自信，一個人不能沒有一點‘狂，沒有自信的話，什么事情都做不成?！?/p>

1987年，譯林出版社組織翻譯法文名著《追憶似水年華》，邀請15位譯者開會。許淵沖在會上延續(xù)“許大炮”的風格，年近古稀的他常常跟人爭得面紅耳赤。討論書名譯法時，有兩種意見，一是直譯“尋找失去的時間”，二是意譯“追憶似水年華”，相持不下。許淵沖猛地站起身說道：“我要求用‘追憶逝水年華，若不采用，我退出此書的翻譯?！?/p>

眾所周知，傅雷是翻譯界的巨擘，許淵沖翻著自己譯的《約翰·克里斯朵夫》，說：“傅雷翻譯的不如我?！?995年，翻譯界就《紅與黑》的翻譯引發(fā)了一場論戰(zhàn)，論戰(zhàn)雙方是許淵沖與《紅與黑》的第一個譯者趙瑞蕻。《追憶似水年華》出版后，許淵沖不忘給趙瑞蕻寄了一套書過去，在扉頁上寫道：“五十年來《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白?！?/p>

《文匯報》發(fā)表《山西文學》主編韓石山的批評文章《許淵沖的自負》。許淵沖馬上回了一篇《是自負還是自信》，投到《文匯報》未登。他便打電話給韓石山：“要不發(fā)在你們《山西文學》上吧？”韓石山一口答應。兩人由此成了忘年交，許淵沖客廳里掛的條幅“春江萬里水云曠，秋草一溪文字香”，便是韓的墨寶。

2007年，許淵沖罹患直腸癌，醫(yī)生說他只能活7年。他并不感到難過，說道：“生命并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。要使你過的每一天，都值得記憶?！彼麑W會了使用電腦，夜深人靜時，他佝僂著背坐在電腦前，瞇著眼湊近鍵盤，一個字一個字地把精心譯出的韻文敲進電腦里。

2014年，93歲的許淵沖獲得了世界翻譯界的最高獎項“北極光”杰出文學翻譯獎。該獎項每三年評選一次，每次評選一人，這是該獎第一次頒發(fā)給亞洲人。在接受采訪時，許淵沖絲毫不遮掩自己的張狂：“把外文翻成中文很容易，可把中文詩詞翻譯成外文要難上十倍！像我這樣把中國詩詞同時翻譯成英文、法文的，還有誰能做到呢？”

在獲得“北極光”盛譽后，許淵沖開始向新的夢想出發(fā)：“我要把莎士比亞全集譯完?！鄙桃簧鷦?chuàng)作了40部作品，此前，梁實秋用了38年才譯出莎翁全集；朱生豪用了近10年譯出莎翁劇本31部半；方平從1950年代開始翻譯，到2008年去世，才斷斷續(xù)續(xù)譯完莎翁2/3的作品?？梢姺g莎翁全集是一塊難啃的硬骨頭。93歲的許淵沖說：“沒關系，我每天都堅持譯幾頁，總能完成的?！?016年4月，在第45屆倫敦書展開幕式上，許淵沖翻譯的《莎士比亞悲劇六種》面世。

2018年，與許淵沖相濡以沫60年的照君去世，他在葬禮上大哭。學生來看他，他坐在電腦前忘我地工作，他說：“只要我能夠繼續(xù)沉浸在翻譯世界里，我就垮不下來。”

在許多人眼中，翻譯不算學術成果，稿費又低，是個苦差事，要翻譯一兩本可以，要把它當做終生事業(yè)，確實難以做到?？稍S淵沖擇一事、終一生，翻譯成了他的生活方式，一天不翻就渾身難受。他把翻譯視作與作者進行靈魂交流的過程，有時突然靈光閃現(xiàn)，涌現(xiàn)出一個好詞來，渾身每個毛孔都感到舒暢。他說：“同一句話，我翻得比別人好，或比自己好，這就是樂趣。這個樂趣是別人奪不走的?！?/p>

2021年4月18日，許淵沖迎來了百歲生日。兩個月后，6月17日，他在家中溘然辭世。臨終前幾天，他仍在電腦前耕耘，可惜上天沒有給他足夠的時間，讓他翻譯完莎士比亞全集。

（作者系文史學者）