總師傳奇
——記2021年“最美科技工作者”馮益柏

■ 劉佳慧

VT4 坦克，中國第一輛具有自主知識產(chǎn)權的外貿(mào)主戰(zhàn)坦克，集模塊化和信息化于一體，它的出現(xiàn)，使得中國坦克終于可以與世界各國的頂級坦克一較高下。

8×8輪式戰(zhàn)車，機動靈活、火力不俗，是部隊快速反應和全疆域作戰(zhàn)的重要裝備，它的問世，完成了我國履帶裝甲向輪式裝甲的變革。

坦克用履帶，戰(zhàn)車用輪子，它們分別屬于兩個獨立的技術系統(tǒng)，但是，VT-4 主戰(zhàn)坦克和8×8 輪式戰(zhàn)車卻出自同一個人之手，他就是馮益柏。

40 多年前，風華正茂的馮益柏繼承父輩的衣缽從北京來到草原鋼城踏入一機集團的大門，在隨身簡便的行囊中除了相關的專業(yè)書籍外，一把擦得錚亮的小提琴讓他與眾不同。從此，具有藝術才情的他和科研結緣、與戰(zhàn)車同行，40多個春秋始志不渝，一路成為我國裝甲車輛科研、軍民融合技術創(chuàng)新研究和工程數(shù)字化研制領域的“領軍者”，一路實現(xiàn)著自己神圣的“報國強軍”夢。

59 改、69-2 式、69 改、79式、88-3 式、88B、96 式、96A 式、MBT2000、三代坦克……可以說，馮益柏親身經(jīng)歷了我國裝甲車輛從仿研到自主創(chuàng)新發(fā)展的全歷程。

經(jīng)過幾十年的努力，馮益柏逐漸成為世界級的頂尖坦克設計師，他本可以在這個熟悉領域相對輕松的書寫人生。然而，馮益柏卻做了一個讓人們意想不到的決定，在工廠的支持下接著做起了輪式戰(zhàn)車。為此，馮益柏走上了一條更加艱辛的道路，從而成就了他一個新的傳奇。

隨著快速反應作戰(zhàn)概念的興起，世界各國競相研制輪式戰(zhàn)車。相比之下，坦克雖然擁有更好的防護和更猛烈的火力，但是它沉重的身軀和龐大的后勤系統(tǒng)，導致它需要幾倍甚至十幾倍的時間才能完成同等規(guī)模的遠程部署，已經(jīng)無法滿足快速反應作戰(zhàn)的需求。局部的戰(zhàn)爭需要快速機動的戰(zhàn)車，這就是輪式戰(zhàn)車。

在上個世紀九十年代，一機集團正處于企業(yè)發(fā)展轉型期。面對輪式戰(zhàn)車將在未來戰(zhàn)場上呈現(xiàn)出異軍突起的發(fā)展趨勢，工廠領導班子敏銳地認識到，這是工廠實現(xiàn)裝備轉型升級、更好服務國家國防建設的重大機遇。于是，工廠領導班子果斷提出在生產(chǎn)坦克的工廠里，研制輪式戰(zhàn)車的大膽設想，并決定由馮益柏來擔任這個項目的總師。

輪式戰(zhàn)車和坦克，屬于兩個不同的領域，坦克生產(chǎn)廠缺乏輪式戰(zhàn)車的技術儲備，萬一遇到無法攻克的難題，導致研制失敗了怎么辦？行業(yè)中，有人不屑一顧，有人冷嘲熱諷，馮益柏面臨巨大的壓力。

然而，除了研發(fā)難度，還有一個更嚴重的困難擺在馮益柏的面前。進行研制需要大量的科研經(jīng)費，而此時正處于產(chǎn)業(yè)轉型時期的工廠，資金非常緊張。對此很多人都表示擔心。

輪式戰(zhàn)車項目究竟是上還是不上？每當遇到難以抉擇的時候，馮益柏都會拉響他的小提琴，琴聲會讓他冷靜下來進行縝密的思考。為了這個大膽的決策，馮益柏思考了許久。

深思熟慮后，馮益柏毅然決定大膽往前走。因為他知道，作為軍工人義不容辭的責任，就是以前瞻性的規(guī)劃，去填補國家相關領域的空白。

當時，國際上研制一臺高性能的輪式裝甲車，通常需要1 億美元的研究經(jīng)費。資金極度短缺的工廠，擠出了300萬元研制經(jīng)費，工廠將希望寄托在他身上。

開弓沒有回頭箭。馮益柏親自擔任輪式戰(zhàn)車的總設計師，帶領他的團度，在嚴重缺乏科研資料的和經(jīng)費的情況下，僅僅用了1 年多的時間，就研制出了第一輛輪式戰(zhàn)車的樣車。

馮益柏極具前瞻性的決策，很快獲得了回報。

2003年，國家進行第一代8×8輪式裝甲車裝備項目的招標。全國各大軍工企業(yè)紛紛前來應標。得益于多年來科學的超前預研，這些曾經(jīng)只會研制主戰(zhàn)坦克的“外行”，在馮益柏的帶領下脫穎而出，最終贏得了中國第一代8×8輪式裝甲車的項目。

很快，第一輛全新的樣車研制成功。已經(jīng)是深夜了，但是仍然有非常多的人聚集在一機集團的大門口。馮益柏總師和同事們，一起給即將前往東北進行寒區(qū)試驗的8×8 裝甲車壯行，大家相信，眼前的戰(zhàn)車一定會幫助自己的工廠走出困境，重振昔日的輝煌。

讓人沒想到的是，專列剛到寒區(qū)試驗場，一臺樣車就“趴窩”了，不管人們如何啟動，就是停在列車平板上不動彈。下馬威來得如此之快，出乎人們的意料。不僅如此，在寒區(qū)試驗中，這些被大家給予厚望的樣車，不斷暴露出大量的問題。

面對意料之外的極端困難局面，馮益柏卻要求寒區(qū)試驗繼續(xù)下去。在馮益柏看來，即使這次寒區(qū)試驗注定要失敗了，也要利用寒區(qū)的試驗條件，完成盡可能多的試驗項目。要把各個項目潛在的問題都試出來。

零下40多攝氏度的寒區(qū)試驗條件，一年只有40 多天，如果不充分利用，就只能等到第二年的冬天了。雖然馮益柏已經(jīng)做出了新的工作部署，但是隊員們對寒區(qū)試驗還是顧慮重重。

8×8 輪式裝甲車在寒區(qū)測試中不斷暴露出各種問題，而且零下40 多攝氏度的嚴寒，也在嚴酷地考驗著試車隊的每一個人。白天試車出現(xiàn)問題，晚上就得加班熬夜修車。而讓大家非常撓頭的是，有些問題會不斷出現(xiàn)，反復修理都無法解決。

在巨大的困難面前，一些試車隊的同事開始漸漸失去信心。是不是制造坦克的工廠缺乏制造輪式車輛的經(jīng)驗，在設計上出了大問題，要不然怎么會出現(xiàn)這么多、而且有些是解決不了的問題呢？

此時的馮益柏心里十分清楚，如果這個時候他自己不能頂住，整個項目真的就要失敗了，工廠投入的300 百萬預研經(jīng)費，不僅打了水漂，而且辜負了全廠職工的期望。

馮益柏當即坐飛機飛赴寒區(qū)，他要重整同事們逐漸失去的信心，他要振奮團隊的軍心。這一天是2005年12月30 日。

馮益柏在寒區(qū)唯一的飯店請同事們吃飯，在飯桌上，馮益柏為大家唱了一首《真心英雄》。聽到總師的歌聲，這些歷經(jīng)坎坷、滿心委屈的試車隊員都流下了眼淚，很多女隊員更是失聲痛哭。

在這次特殊的新年晚會上，馮益柏的鼓勵和歌聲，讓那些被失敗打壓得抬不起頭的隊員放下了包袱。隊員們都相信，充滿激情的總師馮益柏，早已想好了帶領大家一起走出困境的方法。因為從他從容的笑容里，人們看到了堅定和信心。

馮益柏堅信，他對輪式戰(zhàn)車的研判是對的，決策也是對的，前期的預研成果也是對的。那么，導致寒區(qū)試驗失敗的問題究竟出在哪呢？經(jīng)過反復的檢查和論證，馮益柏認為，應該是在制造過程中的工程化上，只要通過合理科學的方案，逐步解決可靠性的問題，必將為下一次寒區(qū)試驗鋪平道路。

寒區(qū)試驗結束后，馮益柏組織大家對寒區(qū)試驗暴露出來的問題，進行了深入地總結和研究。每當遇到頑固問題的時候，馮益柏總是親臨一線，為攻克難關提供新的思路和解決方案。在一機集團的廠房里，歷經(jīng)一年沒日沒夜的攻關。馮益柏帶領團隊對8×8輪式戰(zhàn)車進行了徹底改良。

2006 年底，第二次寒區(qū)試驗如期進行。40 多天以后，樣車順利通過了全部測試項目，重大故障一次都沒有發(fā)生。第二次寒區(qū)試驗取得了圓滿成功。

還是在寒區(qū)，還是在那個飯店，這次馮益柏給大家唱的是《愛拼才會贏》。大家想起去年的情景，還是會流淚，覺得經(jīng)歷過所有的苦，所有的難都被克服，覺得自己非常自豪。

2009年，中華人民共和國成立60周年閱兵儀式，8×8 輪式戰(zhàn)車首次亮相在世人面前，引起了全世界的廣泛關注。

看到自己研制的戰(zhàn)車，通過天安門接受檢閱，馮益柏激動萬分，他實現(xiàn)了自己的夢想。

8×8 輪式戰(zhàn)車的研制成功，不但填補了國內的空白，還有效地提高了我軍的快速反應能力。國產(chǎn)的8×8 輪式戰(zhàn)車不但在整體技術水平上達到了國際先進水平，而且在一些突出的方面還超越了發(fā)達國家的同類技術。

如今的8×8 輪式裝甲車已經(jīng)衍生出突擊車、火力支援車、偵察車、人員輸送車、救援車等數(shù)十種車輛，構建起完善的作戰(zhàn)體系，令裝備的作戰(zhàn)能力獲得有效的提升。與西方國家的同類產(chǎn)品相比，在體系化方面，中國的輪式戰(zhàn)車有著明顯的優(yōu)勢。

隨著8×8輪式戰(zhàn)車的生產(chǎn)工作逐漸步入正軌，馮益柏再次將他的精力投向坦克，他要去圓一個醞釀了很多年卻始終無法實現(xiàn)的夢想——研制中國人自己的坦克動力艙。

坦克的重量超過50 噸，相當于40輛小轎車重量的總和，要想驅動它進行爬坡或急加速，需要發(fā)動機可以輸出非常強勁的動力。而它的布置方式更是其中的關鍵決策：縱置布局的設計難度相對較低，而橫置布局帶來的好處是車體短，被擊中的概率低，可以提高坦克的戰(zhàn)場生存率。馮益柏以長遠的眼光預判，選擇了橫置布局。

經(jīng)過幾年時間的不斷攻關，馮益柏帶領團隊研制出了全新的VT-4外貿(mào)主戰(zhàn)坦克。VT-4 不但采用了全新的國產(chǎn)動力艙，還在造型上大量應用了最新的工業(yè)設計。

VT-4 坦克可以在行駛中繪畫出完美的弧線，這是以往的外貿(mào)坦克難以實現(xiàn)的。如此優(yōu)秀的駕駛性能，保證了坦克不論是在戰(zhàn)場上高速突擊，還是在城市街道作戰(zhàn)中實現(xiàn)連續(xù)的攻防轉換，都具有非常明顯的實戰(zhàn)意義。而全新的國產(chǎn)動力艙更是在一次次測試中展現(xiàn)出優(yōu)異的性能。

經(jīng)過多年的研制工作，這輛裝配著“中國心”的新一代外貿(mào)主戰(zhàn)坦克，隆隆駛出一機集團，從此，馮益柏團隊和這輛嶄新的坦克，開始了與世界各國高端外貿(mào)坦克的競賽。

V-T4坦克的出現(xiàn)，改變了外貿(mào)型坦克曾經(jīng)只能依靠性價比去打拼國際市場的局面。中國的外貿(mào)坦克終于可以站在世界坦克市場的最高峰，與各國的頂級坦克一較高低。然而就在肩負重任的VT-4 坦克，剛剛展露出不凡實力的時候，它的總設計師馮益柏卻患上了嚴重的漸凍癥。他躺在病榻上，仍在默默關注著vt4坦克的最新進展……“干驚天動地事，做隱姓埋名人”。幾十年，馮益柏的事跡鮮為人知，甚至連他的名字都鮮為人知。他曾說，裝甲裝備的發(fā)展革新是一個龐大的系統(tǒng)工程，是千千萬萬科技工作者和干部、職工集體努力的結晶?！拔也贿^是與同事合作，為中國坦克事業(yè)發(fā)展做了該做的事?！瘪T益柏說。