朱雨恬,胡福良
(1.浙江大學(xué)法學(xué)院法學(xué)1802 班,浙江 杭州 310058;2.浙江大學(xué)動(dòng)物科學(xué)學(xué)院,浙江 杭州 310058)
蜜蜂,在各種文化中都留下了神秘的幻影。蜜蜂的世界在古今東西方都引起不少探索與思辨,在人類文明史上留下各異的形象與感概。蜜蜂在人類文明中究竟扮演了何種角色?這些差異究竟從何而來呢?本文意在對(duì)此作出探究。
可以肯定的是,蜜蜂在早期的人類文明史上帶有神秘的色彩,這種生物的形象總是與宗教或者神明聯(lián)系在一起,這種形象地位往往要和蜜蜂重要的生態(tài)價(jià)值相聯(lián)系。蜜蜂是促進(jìn)植物授粉結(jié)果的“月下老人”,也是早期人類最易取得的糖類的來源,獨(dú)特的貢獻(xiàn)和神秘的面紗讓蜜蜂具有宗教的神圣意味。在埃及,蜜蜂被認(rèn)為是從太陽神的眼淚中誕生的;東方的獨(dú)龍族則認(rèn)為蜜蜂也是創(chuàng)世主的神奇造化,乃是神蟲。而隨著人們?cè)谏a(chǎn)活動(dòng)中對(duì)自然認(rèn)識(shí)的加深,動(dòng)植物越來越多地被人們認(rèn)識(shí),蜜蜂有了更清晰的形象,蜜蜂的社會(huì)性也被人們發(fā)現(xiàn)并加以贊頌。蜜蜂社會(huì)的邏輯與人類社會(huì)共鳴,人類往往借助蜜蜂來抒發(fā)感慨,這在東西方文學(xué)中都出現(xiàn)了。
蜜蜂的文化形象隨著社會(huì)發(fā)展而不斷發(fā)展,卻在東西方顯現(xiàn)出更多的差異。筆者認(rèn)為,人類的文化本身就是社會(huì)的、歷史的,文化的視域難以跳脫出所處的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化背景,這也是蜜蜂形象東西方差異的一大原因。筆者認(rèn)為,蜜蜂文化形象在東西方的差異始于東西方文化上日神精神與酒神精神的對(duì)比,而相同之處又歸于人類共通的情感、人與自然的和諧。筆者希望探究典型的蜜蜂文化形象,以此對(duì)于東西方差異進(jìn)行文化上的比對(duì)、溯源與思考。
東方文化中的蜜蜂形象往往洋溢著善和美的光輝,是光明、崇高的榜樣,是道德追求和理想化身。準(zhǔn)確地說,蜜蜂的文化形象一直作為中國主流文化的贊揚(yáng)對(duì)象,展現(xiàn)了中國文化的審美取向和道德追求。
中國文化中,蜜蜂最常與“勤勞”聯(lián)系在一起,而蜜蜂也不負(fù)這樣的贊譽(yù)。在流蜜期,一只蜜蜂每天能出巢采蜜7~11 次,每次能攜帶花蜜20~40 mg。要釀造1 kg 蜂蜜,蜜蜂需訪問約3 500 萬朵花,飛行10 萬余次。
蜜蜂帶著它忙碌的“嗡嗡”聲來回奔波,留下無數(shù)贊美的詩篇。明代王錦的《詠蜂》就描繪了蜜蜂的辛勤勞動(dòng):“紛紛穿飛萬花間,終生未得半日閑?!痹娙岁懹我矊懙溃骸皝砬莺L南嗬m(xù)開,輕狂蛺蝶去還來。山蜂卻是有風(fēng)味,偏采檜花供蜜材?!焙覒蛄鬟B,蜜蜂卻早已忙碌于采蜜。這也是中國文化中傳統(tǒng)的蜜蜂形象。此外,蜜蜂的勤勞還引出了另一個(gè)重要的品質(zhì)——奉獻(xiàn)。蜜蜂社會(huì)中,工蜂從出生起就投入工作奉獻(xiàn)之中,而雄蜂可以稱得上在完成繁衍的使命后就犧牲了。文化上,蜜蜂的采蜜、釀蜜行為往往被描述為無私的奉獻(xiàn),一切的辛勤勞作都是利他的付出。唐代文學(xué)家羅隱的“采得百花成蜜后,為誰辛苦為誰甜”中的蜜蜂形象正是典型的奉獻(xiàn)者。宋代詩人李綱的“秋風(fēng)淅淅桂花香,花底山蜂采掇忙。但得蜜成功用足,不辭辛苦與君嘗?!眲t融合了蜜蜂勤勞與奉獻(xiàn)的特點(diǎn)。
這些詩篇中的蜜蜂形象都得到了高度的贊揚(yáng),而這一切都是基于中國傳統(tǒng)道德取向而進(jìn)行的道德上的歌頌與贊揚(yáng)。蜜蜂在中國文化的背景中,扮演了道德楷模的角色,作為勤勞奉獻(xiàn)的美德之化身,傳頌和鼓舞著這些道德。
“蜂蛾微命,力何固?” 是屈原在《天問》中發(fā)出的感慨,像蜂蟻那樣的小小生命團(tuán)結(jié)在一起,為什么竟然具有如此強(qiáng)大的力量呢。蜜蜂的社會(huì)性體現(xiàn)了團(tuán)結(jié)、和諧的精神,正如中國傳統(tǒng)儒家思想注重“和”的思想。蜜蜂社會(huì)內(nèi)部分工明確,蜂們各司其職,勤勞工作,促進(jìn)整個(gè)蜜蜂社會(huì)內(nèi)部和諧地運(yùn)轉(zhuǎn);蜜蜂社會(huì)之外,蜜蜂也發(fā)揮著“月下老人”作用,保證生態(tài)的平衡與和諧,實(shí)現(xiàn)自然之和。
許多辭賦也詳盡描述蜜蜂的組織結(jié)構(gòu)、社會(huì)關(guān)系等,以此來宣揚(yáng)“尊卑之大倫” (元代劉詵的《蜂賦》),“究政化之所歸”[1](唐佚名《蒲廬賦》 )。這些辭賦不注重對(duì)蜜蜂的刻畫,而是注重闡述蜜蜂社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的“忠義仁愛”之道,甚至是贊揚(yáng)蜜蜂社會(huì)的“倫理尊卑”——對(duì)處在儒家的“君君臣臣,父父子子”的等級(jí)思想浸染下的傳統(tǒng)士大夫來說,蜜蜂社會(huì)就是對(duì)“忠君愛國”等儒家傳統(tǒng)價(jià)值觀的詮釋和發(fā)揚(yáng),蜜蜂各司其職的社會(huì)集體在辭賦中得到高度的褒揚(yáng)[2]。
任何文化的創(chuàng)作與創(chuàng)作者的文化心理結(jié)構(gòu)是分不開的。中國古代士大夫深受儒家文化的浸染,這對(duì)他們描畫蜜蜂的文化形象有了深遠(yuǎn)的影響。思維啊,它引導(dǎo)著人們關(guān)注什么,抒寫什么,如何抒寫……正是在這樣的文化背景中,蜜蜂被塑造為儒家文化之下的團(tuán)結(jié)和諧、忠義仁愛的緊密群體。
新中國成立以來,蜜蜂在文學(xué)作品中常常代表廣大勞動(dòng)人民。作家楊朔的作品《荔枝蜜》就是典型,文中對(duì)于蜜蜂的習(xí)性和勞動(dòng)進(jìn)行描寫,刻畫了蜜蜂的美好形象?!懊鄯溥@物件,最愛勞動(dòng)?!薄八鼈儚膩聿粻?,也不計(jì)較什么,還是繼續(xù)勞動(dòng)、繼續(xù)釀蜜,整日整月不辭辛苦……”“蜜蜂是在釀蜜,又是在釀造生活,不是為自己,而是為人類釀造最甜的生活”。楊朔托物寄情,借蜜蜂的辛勤和奉獻(xiàn)來歌頌勞動(dòng)人民的偉大:“那兒正有農(nóng)民立在水田里,辛辛勤勤地分秧插秧。他們正用勞力建設(shè)自己的生活,實(shí)際也是在釀蜜——為自己,為別人,也為后世子孫釀造著生活的蜜”[3]。
可以看出的是,蜜蜂的習(xí)性符合中國人民的傳統(tǒng)道德。同時(shí),馬克思主義傳入中國后,對(duì)于勞動(dòng)內(nèi)涵的挖掘和道德、美學(xué)上的探索極大地影響了文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)語境。此后,勞動(dòng)成為美,成為詩,廣大勞動(dòng)人民成為創(chuàng)作的靈魂主角,也就使得蜜蜂的文學(xué)形象與人類社會(huì)有了更深的聯(lián)系。
西方文化中的蜜蜂形象也有著深遠(yuǎn)的歷史淵源。與東方不同的是,西方在贊美蜜蜂的社會(huì)性之余,也通過探究蜜蜂社會(huì)來審視人類社會(huì),借此提出批判性的觀點(diǎn)。蜜蜂的文化形象深受西方社會(huì)文化的深刻影響,不是單一的贊頌對(duì)象。
亞里士多德于古希臘就贊頌蜜蜂的公民意識(shí):“蜜蜂不需要語言來構(gòu)建其城邦,所以它們自然而然地富于政治性?!北M管在他的理解中,人類更富于政治性,但是他給予了早期傳統(tǒng)意義上對(duì)于蜜蜂的政治性的贊美,其原因正是蜜蜂的社會(huì)性。蜂群作為一個(gè)群體,不同的蜂種承擔(dān)著各自的工作來維護(hù)整個(gè)蜜蜂社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn):采集花粉、保衛(wèi)蜂巢、防范外敵、釀造蜂蜜、養(yǎng)育后代……蜜蜂社會(huì)展現(xiàn)出了與人類社會(huì)驚人的相似性,蜜蜂承擔(dān)著類似于人類城邦甚至早期國家的很多職能,井井有條地發(fā)展著。
曼德維爾在《蜜蜂的寓言》中就以副標(biāo)題表達(dá)出對(duì)于社會(huì)中私人與公共利益的思考——“私人的惡德,公眾的利益”。在蜜蜂社會(huì)中,即使蜜蜂的生物習(xí)性決定了它們對(duì)于蜂群的依存關(guān)系和“忠誠”,也無可避免出現(xiàn)部分蜜蜂的“墮落”,比如有的蜜蜂收受蜂蜜的“賄賂”將外來蜜蜂放入蜂巢,也有的蜜蜂在喂養(yǎng)后代時(shí)偏心血緣關(guān)系更近的姐妹。蜜蜂的社會(huì)中,私人利益與公共利益、私人惡行的影響或許正可以作為映射和研究人類社會(huì)的有利角度。曼德維爾的作品將社會(huì)比作為大蜂巢,每一個(gè)人都是生活在這個(gè)蜂巢的蜜蜂,承擔(dān)不同的職業(yè)和角色。使得這一個(gè)群體集結(jié)起來的并不是傳統(tǒng)道德倫理意義上的美德,而是私欲。社會(huì)中的蜜蜂都狂熱地追逐著自身利益,此時(shí)虛榮、欺詐、嫉妒、偽善、好色、享樂等惡德在這些蜜蜂身上表露無遺。但令人驚訝的是當(dāng)蜜蜂追逐私利的時(shí)候,整個(gè)蜂巢竟一片繁榮[4]。正如書中所寫,我們?nèi)巳硕贾皇欠涑仓械囊恢幻鄯?。在人性的基礎(chǔ)上,或者說,逐利的生物天性上,蜜蜂與人類命運(yùn)或許已無太大差別。
曼德維爾認(rèn)為,人類與蜜蜂,都是為了一己私欲忙碌奔波,熙熙攘攘,利來利往。但正是每個(gè)人的私欲和貪婪才構(gòu)建了一個(gè)繁榮的社會(huì),促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展。在蜜蜂世界的映射之下,人類社會(huì)的善惡、政治的公私利益平衡、經(jīng)濟(jì)的繁榮興衰都以一種違反常識(shí)的姿態(tài)被重新認(rèn)識(shí)。曼德維爾的思想在當(dāng)時(shí)受到大量的批判,斥其為道德敗壞之人,然而他提出的悖論正在人類社會(huì)上演。然而,其作品的重要價(jià)值在于以看待蜜蜂社會(huì)的視角看待人類社會(huì),敢于反對(duì)傳統(tǒng)而探索人類社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、倫理的深刻內(nèi)涵。
工業(yè)革命后,工業(yè)化和城市化并駕齊驅(qū),工業(yè)、消費(fèi)和科技成為這一時(shí)期城市文明的主旋律,大量文藝作品歌頌人類征服自然的光榮與夢(mèng)想,生態(tài)自然和田園情懷逐漸與城市工業(yè)化大生產(chǎn)的社會(huì)產(chǎn)生割裂。西方文明的部分觀點(diǎn)展現(xiàn)出了人類中心主義的傲慢,人類在自然中的地位被大大高估了。隨著人類社會(huì)進(jìn)一步邁入工業(yè)文明,空氣污染、氣候變暖等生態(tài)惡化的后果開始顯現(xiàn),很多作品開始反思人與自然的關(guān)系,生態(tài)主義的思想掀起浪潮,追求人與自然的和諧。于是,蜜蜂的文化形象在這一時(shí)期的西方世界也具有了自然的內(nèi)涵,成為生態(tài)主義的思考象征。
諾貝爾獎(jiǎng)得主莫里斯·梅特林克在《蜜蜂的生活》一書中充分表現(xiàn)了作者對(duì)蜜蜂生活的真切關(guān)注,對(duì)人類生活的思考。作者使用大量的象征手法: “蜜蜂被一股有能力毀滅或者更改種族命運(yùn)的強(qiáng)力所掌控,被可以轉(zhuǎn)變其自身命運(yùn)的力量所掌控,它所處的奴隸地位比我們所處的奴隸地位要確切得多?!币悦鄯湓谧匀幻媲暗拿煨。撌鋈祟愔εc自然之力的差距懸殊,表達(dá)自身的生態(tài)主義觀點(diǎn)。盡管書中出現(xiàn)過多的神秘主義內(nèi)容來表現(xiàn)自然的威力莫測(cè),但這本書事實(shí)上確立了人與自然之間關(guān)系的新思考[5]。
20 世紀(jì)70 年代末至80 年代初,生態(tài)的急速惡化和災(zāi)難的頻發(fā)也促進(jìn)了生態(tài)女性主義的發(fā)展。生態(tài)女性主義認(rèn)為,人類對(duì)婦女的壓迫與對(duì)自然的壓迫之間應(yīng)當(dāng)存在某種直接的聯(lián)系。這一流派把“自然歧視”與“性別歧視”聯(lián)系到一起,反對(duì)父權(quán)制對(duì)自然、女性和其他種族等“弱勢(shì)群體”的壓迫。在一方面,蜜蜂可以作為自然之靈的具現(xiàn),是人類侵害自然的受害者,展現(xiàn)這一流派追求人與自然和諧相處的生態(tài)主義;另一方面,蜜蜂社會(huì)中,雌性蜂構(gòu)成了社會(huì)結(jié)構(gòu)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),承擔(dān)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)全部工作的工蜂和掌控社會(huì)權(quán)力的蜂王都是雌性,蜜蜂又可以作為解放女性的反抗者。雌性為主導(dǎo)的蜜蜂社會(huì)或許也可以映射于人類社會(huì),展現(xiàn)女性解放的力量嗎?
“回歸自然是生態(tài)文學(xué)永恒的主題和夢(mèng)想[6]?!币悦绹骷倚荨つ驴恕せ碌男≌f《蜜蜂的秘密生活》 為代表的生態(tài)女性主義作品,通過謳歌女性關(guān)愛、呵護(hù)蜜蜂(自然的象征),展現(xiàn)了回歸自然的和諧生態(tài)觀以及竭力反抗父權(quán)制文化壓迫的不屈精神。蜜蜂的文化形象也得到了極大的豐滿與豐富。
蜜蜂因?yàn)槠渖鐣?huì)性也成為了人類的“自我之鏡”——用社會(huì)化的鏡面映射人類的歷史與命運(yùn),也以銳利的光剖析個(gè)人的內(nèi)心。外勤蜂大多勤勤懇懇,尋尋覓覓,勞碌在尋花的路途中。蜜蜂習(xí)性中的這種“尋覓”的迷茫感恰與文學(xué)中對(duì)外追求在社會(huì)中“自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)”,對(duì)內(nèi)審視內(nèi)心的“尋找真正的自我”的長青主題共振,奏出驚人的樂章。
詩人普拉斯就以蜜蜂的主題創(chuàng)作了五首“蜜蜂組詩”:《蜂會(huì)》 《蜂箱的到來》 《蟄》《蜂群》和《過冬》。她筆下的蜜蜂有雌(工)蜂,它們是“長翅膀的,普普通通的女人/釀蜜的工蜂?!薄斑@些只會(huì)忙忙碌碌的女人,她們的新聞只是綻放的櫻桃與苜蓿?”與此相對(duì)的是,她最終又挖掘出了蜂后(蜂王) 的形象:“而我, 一只蜂后,要拯救自我?!?“有一個(gè)自我需要尋回,一只蜂后。她死了嗎?她是否還在沉睡?她一直蟄伏在何處,那獅紅的身體、玻璃的翅膀?”
在詩人的筆下,無論是工蜂還是蜂王都是她對(duì)于內(nèi)心的剖析,是對(duì)于內(nèi)心世界的展示和探尋,也是對(duì)于自身身份和社會(huì)價(jià)值的焦慮和空虛。最終,詩人的內(nèi)心在蜜蜂的死亡與難以抑制的憤怒中覺醒:“我可不是苦力”,以不同的蜜蜂表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)自我的尋回——蜂王。普拉斯筆下的蜜蜂的文學(xué)形象一定程度上映射了女性的生存狀況。同時(shí)蜜蜂的形象也凝聚了困惑迷茫的人的困境:渴望找回自我,渴望實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。因而這一動(dòng)物形象進(jìn)一步深化了“自我之鏡”的意蘊(yùn),成為剖析自我的隱喻[7]。
正如上文所述的,東西方的蜜蜂形象尚且存在種種差異,但是也存在共性。本文并非希望單純對(duì)于這形形色色的形象與內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)行列舉,也希望探究在這些差異的背后,究竟是什么樣的文化背景與精神造就了這樣的差異,又是怎樣的共同情感與理解促成了雙方在個(gè)別視角的和諧統(tǒng)一。從形形色色的蜜蜂形象看,人類的觀點(diǎn)、悲歡或許并不完全相同,但必有相通之處,本文也試圖尋找在東西方文化差異之上的理解。
尼采在《悲劇的誕生》中指出,西方文化中具有2 種不同的藝術(shù)沖動(dòng),或者可稱之為文化的內(nèi)核精神:日神精神與酒神精神。所謂的日神精神緣自阿波羅崇拜,在文化藝術(shù)上,傾向于塑造夢(mèng)境般的美好,或許是偽裝真實(shí),或許是歌頌壯麗,以此制造出完美的生活幻覺,創(chuàng)造出最理想、最光明的表象。所謂的“酒神精神”緣自狄俄尼索斯崇拜,代表狂熱迷醉下的文化藝術(shù)傾向,個(gè)體與個(gè)體,個(gè)體與自然融合在一起,界限被打破。本文認(rèn)為,日神精神與酒神精神不僅可以解釋西方文化背景內(nèi)部的文化沖動(dòng)與悖反,也可以解釋東西方文化的差異。
在中國文化中,儒家文化占據(jù)傳統(tǒng)社會(huì)文化的主流地位。儒家文化中“仁者愛人”的核心思想和“天下有道”的理想,在一定程度上與日神精神影響下的文化表現(xiàn)更為接近,更傾向于創(chuàng)造光明的理想和積極的美感,描繪完美無缺的壯麗,宣揚(yáng)在對(duì)理智和激情的遏制下創(chuàng)造的完美外觀。即使是“知其不可而為之”的無奈處境中,儒家文化仍然強(qiáng)調(diào)追求和向往美好。在這樣的文化影響下,中國語境下的蜜蜂文化形象往往被塑造為美好的代表,常常成為被歌頌的對(duì)象,用以表彰美德,促進(jìn)人們的道德追求。
而在西方文化中,固然有對(duì)于蜜蜂的單純夸贊,更多的確實(shí)對(duì)于人類自身的審視和反叛,受到酒神精神的更多影響。酒神精神主導(dǎo)的文化中,不僅人與人之間的界限被打碎,人與動(dòng)物的邊界也不再,仿佛萬物都融合了。人類不再是動(dòng)物的認(rèn)知和改造主體,動(dòng)物也擺脫了人類的桎梏,獲得了自身的價(jià)值。在這樣的精神影響下,蜜蜂的形象成為人類的縮影,成為人類審視之鏡,在鏡子的反光之中,人類與蜜蜂模糊了彼此的邊界,達(dá)到和諧的統(tǒng)一。從社會(huì)歷史的角度上看,酒神崇拜也保留著母系氏族的遺風(fēng),表現(xiàn)了女性群體對(duì)父權(quán)制壓迫的一種反叛沖動(dòng)。因而以雌性為主導(dǎo)的蜜蜂格外能夠引起女性主義的共鳴,其反叛者形象往往見于女性覺醒與解放的文學(xué)作品中[8]。
在東西方巨大的文化差異下,最終人們對(duì)于蜜蜂形象的塑造也是殊途同歸——蜜蜂成為追求人與自然和諧的象征,也可以說,東西方對(duì)于人與自然的和諧理想達(dá)成了一致。
中國道家思想長期以來具有“天人合一”的思想觀點(diǎn),而儒家思想也推崇“和”的追求:人與人的和諧、人與萬物的和諧、人與自然的和諧。在追求快速發(fā)展的時(shí)期后,中國不可避免地遭遇生態(tài)環(huán)境的惡化,因而對(duì)于自然的關(guān)切更上一層樓。西方視角下,人與自然的關(guān)系也經(jīng)歷了幾次變化,在“征服自然”的狂妄潮流之后,人們也開始追求人與自然的和諧關(guān)系。蜜蜂的文化形象作為自然的象征,成為人與自然和諧理想的具象化,也成為東西方文化的交點(diǎn)。
同樣的蜜蜂,小小的生靈,在東西方的文化形象卻產(chǎn)生了如此巨大的差異,充分表現(xiàn)了思想的巨大力量!文化是思想的表現(xiàn)與標(biāo)志,思想又成為文化的源本。歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為,思想變革才是歷史演進(jìn)的推動(dòng)力。認(rèn)知革命使得人們想象和相信未被證明的東西,并改變了組織形式;農(nóng)業(yè)革命使得人們集體生活,產(chǎn)生了書寫的歷史;科學(xué)革命則讓人們意識(shí)到自身的無知。那么,在東西方的差異和碰撞中,是否會(huì)有思想的聲音響起呢?或許這意味著,要以更加坦然的方式接受差異,互相理解,求同存異。或許文化有不同,思想有差異,但是東西方相同的理想追求和情感投射已經(jīng)證明,在這些巨大鴻溝之上,我們?nèi)匀豢梢云诖萌祟惞餐ǖ睦硇?、情感和價(jià)值觀相互理解,取長補(bǔ)短。
《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第11 章記載,當(dāng)時(shí)的人類聯(lián)合起來興建巴別塔,希望能通往天堂。為了阻止人類的計(jì)劃,上帝讓人類說不同的語言,使人類相互之間不能溝通,通天塔倒塌,人類自此各奔東西。在科技的幫助下,不同語言的人類之間的溝通前所未有的簡易,難道在這樣的時(shí)代,人類沒有了語言的桎梏,卻要用思維的局限限制人與人的理解嗎?
人類從未如此強(qiáng)大、智慧,也從未如此強(qiáng)烈地意識(shí)到自身的渺小與無知。在思考蜜蜂的命運(yùn)與人的命運(yùn)的時(shí)候,或許還應(yīng)該思考的是東方的命運(yùn)與西方的命運(yùn)、人類與自然的命運(yùn)。因而筆者愿以《蜜蜂的生活》中的這一段話結(jié)尾:“……我們發(fā)現(xiàn)了蜂房中的生物命運(yùn)同人類命運(yùn)的吻合,而當(dāng)我們獨(dú)自思考命運(yùn)時(shí),是無法達(dá)到這樣的高度的。我們通過面前的微小世界,看到了一些在人類世界中……粗大而簡單的線條。在那些線條中,有精神與物質(zhì)、集體與個(gè)體、進(jìn)化與永恒、生存和死亡、過去和未來,這一切都集中在一個(gè)我們觸手可及的陋室里?!?/p>