王海容：她的前半生和后半生

宋春丹

“她的發(fā)型、裝束一直是那個(gè)樣子。在那個(gè)年代，她就是一個(gè)icon（偶像），

她就代表那個(gè)時(shí)代。這種獨(dú)特風(fēng)格一直延續(xù)到今天?！?/p>

去世前一晚，王海容留下了最后一句話：“我要去看文件了。”

那是9月8日晚上9點(diǎn)多，王海容把自己的妹妹和侄子等幾位近親屬召到了床前。

孔東梅后來(lái)得知這話很是感慨，覺(jué)得79歲的王海容一定是感應(yīng)到，自己就要走了。這最后一句，似乎特別能夠代表她奉獻(xiàn)給外交和那個(gè)特殊年代的一生。

孔東梅至今覺(jué)得難以接受這個(gè)事實(shí)。就在不久前，王海容還和唐聞生一起，到她家里吃過(guò)飯。那時(shí)，王海容的體重因近幾年的病痛只剩下70多斤，但孔東梅覺(jué)得她精神尚好。

9月9日是毛澤東的忌日，王海容在同一天去世，作為毛澤東的外孫女，孔東梅總覺(jué)得這是一種天意。

“我們每個(gè)人都要走的，作為毛主席的親屬能夠在這一天走，我覺(jué)得對(duì)她未嘗不是一件幸運(yùn)的事?！笨讝|梅告訴《中國(guó)新聞周刊》。

“海伢子”

王海容曾向孔東梅回憶，她的名字是祖父王季范（也即毛澤東的表兄）取的，取自“海納百川，有容乃大”。常有人將其寫成“海蓉”，讓她有些無(wú)奈。不過(guò)，童年的她常被人們叫做“海伢子”。

上世紀(jì)50年代初，她被祖父帶進(jìn)了中南海，第一次見(jiàn)到了毛澤東，按祖父要求，稱呼他“主席公公”（湖南話稱祖父為公公）。大人們?cè)谪S澤園頤年堂聊天，她就吃著玩著，東瞅瞅，西看看，很自在。

臨走時(shí)，毛澤東問(wèn)她：“你這個(gè)人挺怪的，第一次見(jiàn)我也不害怕?！蓖鹾Ｈ菡f(shuō)：“我干嗎怕你啊？也不會(huì)吃了我！”毛澤東說(shuō)：“你給我寫過(guò)一封信。我忙，沒(méi)有給你回信?！蓖鹾Ｈ菡f(shuō)：“我還向你要了個(gè)籃球，你也沒(méi)有給我！”

按輩份，王海容該叫毛澤東“三爺爺”（毛澤東排行第三）。那次，江青也帶著李敏和李訥出來(lái)見(jiàn)客人，王海容叫了江青一聲“三奶奶”。后來(lái)王海容聽(tīng)說(shuō)，不到40歲的江青不喜歡這個(gè)稱呼，就不再叫了，參加工作后開(kāi)始和大家一樣稱呼她“江青同志”。

到北京后，王海容作為烈士后代留京上學(xué)。她的父親王德恒是家中獨(dú)子，在抗戰(zhàn)中犧牲，時(shí)年30歲。當(dāng)時(shí)王海容3歲，弟弟王起華1歲，對(duì)父親都沒(méi)有任何記憶。因是毛澤東至親，加上與李訥成了好朋友，王海容不僅可以隨意進(jìn)出中南海，有時(shí)還會(huì)在豐澤園住上一段時(shí)間。

1958年，王海容高中畢業(yè)，高考落榜，在北京化工廠當(dāng)了3年學(xué)徒。當(dāng)徒工期間，她把對(duì)徒工生活的體會(huì)寫成了《我的經(jīng)驗(yàn)》。經(jīng)毛澤東親筆修改和加寫編者按，以“徒工王波”的筆名發(fā)表。

文章發(fā)表不久，在毛澤東的建議下，王海容開(kāi)始到北京師范學(xué)院俄語(yǔ)系學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，又進(jìn)入北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院進(jìn)修英語(yǔ)。

在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院期間，她寫信給毛澤東，反映對(duì)學(xué)院教學(xué)改革的一些意見(jiàn)。毛澤東很重視她的信，當(dāng)即批轉(zhuǎn)給黨內(nèi)分管文教工作的國(guó)務(wù)院副總理陸定一，表示信中“有些事值得注意”，應(yīng)派人調(diào)查、糾正。

毛澤東還特別在她的信上寫下這樣一段批語(yǔ)：此人叫王海容，是個(gè)女孩子，很有些志氣，是人民代表王季范的孫女兒，也是我的外孫女兒。你如果想找她談?wù)劊山形业拿貢鞓I(yè)夫送她去。

外交部“小王”

1965年，王海容結(jié)束進(jìn)修，被分配在外交部辦公廳綜合組。大家都叫這個(gè)27歲的年輕人“小王”。

在這里，王海容認(rèn)識(shí)了許多人，包括她的終生好友唐聞生。

唐聞生比王海容小5歲，父親唐明照當(dāng)時(shí)是中聯(lián)部副秘書長(zhǎng)。唐聞生出生在紐約，9歲才隨父母回國(guó)。她用3年時(shí)間學(xué)完5年課程，從北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)，比王海容早半年進(jìn)入外交部，在翻譯室任英文翻譯，大家叫她“小唐”。

1967年8月，發(fā)生了“火燒英國(guó)代辦處”事件。外交部的“保陳（毅）派”們要弄清毛澤東對(duì)王力講話的態(tài)度，便請(qǐng)王海容去“摸情況”。

9月24日凌晨4點(diǎn)，毛澤東從南方乘火車回到北京，早已等候在中南海的王海容向他匯報(bào)了有關(guān)情況。當(dāng)她說(shuō)到王力的“八七講話”不得人心時(shí)，毛澤東吟了兩句詩(shī)：“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由?！庇终f(shuō)，你回去吧，我要休息了。

早上6點(diǎn)多，王海容回到外交部，說(shuō)：“主席對(duì)王、關(guān)、戚的問(wèn)題只引用了兩句古詩(shī)?！贝蠹伊⒓捶喬圃?shī)、宋詞，一時(shí)沒(méi)查到出處，便去請(qǐng)教王季范。王季范拿起鉛筆，將他們抄錯(cuò)的“立”字改為“力”字，并從書架上取出一本唐詩(shī)，指給他們看，原來(lái)出自羅隱的《籌筆驛》。他們趕緊抄下全詩(shī)，匆匆回到辦公室。大家研究后一致認(rèn)定，毛澤東援引這兩句詩(shī)的意思，就是“多行不義必自斃”。不久，王力、關(guān)鋒、戚本禹相繼下臺(tái)。

逐漸地，王海容和唐聞生工作之余成了毛澤東和外交部之間的“聯(lián)絡(luò)員”。 自上世紀(jì)70年代初一直到毛澤東辭世前，她們倆幾乎參加了毛澤東與來(lái)訪的各國(guó)政要、知名人士的所有會(huì)見(jiàn)。

1971年7月，王海容擔(dān)任外交部禮賓司副司長(zhǎng)，參與了基辛格秘密訪華和尼克松訪華的接待工作。1972年5月，她升任外交部部長(zhǎng)助理，主管禮賓事務(wù)。1974年7月，她在“老中青三結(jié)合”中擔(dān)任外交部副部長(zhǎng)，成為新中國(guó)第一位女副外長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)在外交部亞洲司工作的王嵎生告訴《中國(guó)新聞周刊》，在他的印象中，王海容為人實(shí)在，工作負(fù)責(zé)，雖然有與毛澤東的親戚關(guān)系，但并不隨便說(shuō)話。

清查“五·一六分子”期間，王海容曾找王嵎生談話。她說(shuō)，現(xiàn)在亞洲司牽涉到的人都有70多個(gè)了。王嵎生說(shuō)，亞洲司一共只有78個(gè)人，78個(gè)人70多個(gè)人涉事，怎么可能呢？王海容聽(tīng)后認(rèn)為有道理。

1976年10月后，王海容一度被停職，在外交部接受審查。1978年12月底，審查結(jié)束。她的工作關(guān)系從外交部移到中組部，后到中央黨校進(jìn)修。三年后，她被任命為國(guó)務(wù)院參事室副主任（保留副部長(zhǎng)級(jí)待遇），來(lái)到了祖父王季范曾經(jīng)工作過(guò)的單位。endprint

參事室“海容”

1988年12月的一天，張之洞的孫女、著名心理學(xué)家張厚粲的家門突然被敲開(kāi)，門外站著一位身穿藍(lán)布制服和懶漢鞋、梳短發(fā)的女性，看起來(lái)“毫不起眼”。張厚粲愣了一下：“你是誰(shuí)？”

張厚粲向《中國(guó)新聞周刊》回憶，從50年代起，她因?yàn)樽娓傅年P(guān)系被批長(zhǎng)達(dá)20余年，以至長(zhǎng)期對(duì)政治敬而遠(yuǎn)之，所以并不認(rèn)識(shí)這張為很多人所熟悉的面孔。

王海容開(kāi)門見(jiàn)山地通知她，正式選聘她為國(guó)務(wù)院參事室新參事。

張厚粲說(shuō)自己沒(méi)有那個(gè)水平，王海容說(shuō)不用你分析，參事要做的就是上傳下達(dá)，做直通車，把真實(shí)的意見(jiàn)和真正的民意反映上來(lái)。張厚粲答應(yīng)了。王海容說(shuō)：“好，那就下禮拜二開(kāi)會(huì)，有車來(lái)接?！?/p>

張厚粲都沒(méi)有給她端茶倒水，請(qǐng)她坐坐，兩人的第一次會(huì)面就這么結(jié)束了。61歲的她成為國(guó)務(wù)院參事室改革后第一批聘任參事（以前是任命制），是其中年紀(jì)最小的，擔(dān)任教文衛(wèi)組組長(zhǎng)。

相比之下，鄧寶珊將軍之女、石化工程專家鄧引引對(duì)王海容算是早有耳聞了。她向《中國(guó)新聞周刊》回憶，兩人第一次見(jiàn)面是1990年，見(jiàn)面地點(diǎn)在她工作的中石化公司一樓大廳。王海容上來(lái)沒(méi)有一句客套話，介紹完情況后，說(shuō)了一句“今天就到這兒吧”，就干脆利落地走了，大步流星，一步邁兩個(gè)臺(tái)階。

1991年，鄧引引被正式聘為第二屆國(guó)務(wù)院聘任參事，張厚粲繼續(xù)連任。由于女參事少，王海容和鄧引引、張厚粲的交流較多。

90年代初期，年近花甲的王楚光被安排到國(guó)務(wù)院參事室工作。他到參事室報(bào)到時(shí)，走進(jìn)大廳，第一個(gè)迎接他的就是王海容。她熱情地握著王楚光的手說(shuō)：“楚光同志，歡迎你！”這讓原已做好受冷遇準(zhǔn)備的王楚光印象深刻。

王海容梳著齊耳短發(fā)，戴白塑料邊近視眼鏡，一身藍(lán)色便服，一雙白底黑幫的老布鞋。這個(gè)時(shí)代了還是這身打扮，王楚光既敬佩，又覺(jué)得有點(diǎn)“不合時(shí)宜”。

王海容在參事室分管行政后勤，上至參事室主任，下至司機(jī)、炊事員，都叫她“海容”，客氣一點(diǎn)就稱“海容同志”。

當(dāng)時(shí)有30多位國(guó)務(wù)院參事、20多位中央文史館館員，都年事已高。每周二上午，參事們要到參事室開(kāi)半天會(huì)。王海容會(huì)站在辦公樓門口迎接。會(huì)議開(kāi)始她就離開(kāi)了，中間時(shí)不時(shí)進(jìn)來(lái)看看大家的杯子里還有沒(méi)有水。散會(huì)后，再把他們送上汽車。

有時(shí)會(huì)議結(jié)束后，王海容會(huì)進(jìn)來(lái)和張厚粲等人聊聊天，問(wèn)問(wèn)這次會(huì)議的學(xué)習(xí)討論主題，或者他們出外考察的情況。聊起剛傳達(dá)的一些政策和精神，或者參事、館員們對(duì)當(dāng)前工作的一些意見(jiàn)，王海容時(shí)常會(huì)說(shuō)：“毛主席說(shuō)的那些話現(xiàn)在是不是都做了呢？”或者：像這種問(wèn)題，毛主席要處理會(huì)怎樣怎樣，我理解毛主席會(huì)怎么怎么說(shuō)。但她會(huì)點(diǎn)到即止，他人也不會(huì)繼續(xù)追問(wèn)。張厚粲覺(jué)得，王海容很難找到一個(gè)對(duì)的人去聊這些。

王海容常到處跑腿，為參事、館員解決生活上的困難。不管誰(shuí)病了，她都會(huì)到家中或醫(yī)院去慰問(wèn)。一次，鄧引引肺炎住院，做完檢查回病房時(shí)，護(hù)士告知，剛剛有位姓王的人來(lái)看她。

參事、館員的生日逢五逢十，要為他們祝壽。王海容會(huì)親自選場(chǎng)地，訂菜譜，提前到場(chǎng)擺放桌簽，酒席上再向壽星敬酒。參事、館員去世，要舉行追悼會(huì)。王海容事事親力親為，等到遺體轉(zhuǎn)送火化，才最后一個(gè)離場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)，老參事和老館員每年會(huì)集體外出休假一次，但鄧引引在參事室的18年里，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)王海容去過(guò)，她總是為大家安排好了行程之后就在北京留守。

王海容在參事室工作了20多年，其間換了5任主任，只有她是“常駐”。1998年至2008年，她當(dāng)選為第九屆和第十屆全國(guó)政協(xié)委員。

離開(kāi)參事室后，王海容參與或主辦過(guò)幾次紀(jì)念毛澤東的座談會(huì)，她的侄女王丹青曾聯(lián)絡(luò)張厚粲和鄧引引，邀請(qǐng)她們參加。

張厚粲覺(jué)得比較遺憾的是，如果王海容繼承了家族的“藝術(shù)細(xì)胞”，懂一些詩(shī)詞書法，她的晚年會(huì)豐富很多。

首度開(kāi)口

在國(guó)務(wù)院參事室時(shí)，王海容有時(shí)和大家開(kāi)玩笑：“哎，你們給我參謀參謀，看我怎樣才能發(fā)點(diǎn)兒小財(cái)，脫貧致富??？”有人半開(kāi)玩笑說(shuō)：“你就寫回憶錄，最好拿到國(guó)外去發(fā)表，起碼也能掙它個(gè)幾千幾萬(wàn)的稿費(fèi)花花。”

但王海容從來(lái)沒(méi)有動(dòng)筆。一次，《大公報(bào)》總編和一位企業(yè)家在貴賓樓宴請(qǐng)她，王楚光作陪。總編表示，王海容如愿口述，他可派人記錄整理，分批連載。王楚光也勸她，如不愿公開(kāi)發(fā)表，記錄保存下來(lái)也能存史資政。但無(wú)論如何勸說(shuō)，王海容都不同意。

直到2004年，她才破例向孔東梅開(kāi)口。

早在1979年，孔東梅結(jié)束在上海陪伴外婆賀子珍的日子，來(lái)到北京父母家上小學(xué)。李敏仍處在父親去世的憂傷中，她不善交際，來(lái)看望她的人為數(shù)不多。

一個(gè)冬天，王海容來(lái)看李敏?？锥酚浀茫┮簧戆肱f的綠色軍大衣。王海容和李敏年紀(jì)、個(gè)頭相仿，但李敏說(shuō)話柔聲細(xì)氣、慢條斯理，王海容嗓門高、語(yǔ)速快。孔東梅問(wèn)：“這位阿姨是……？”李敏馬上解釋：“不是阿姨，你和她同輩?！蓖鹾Ｈ菀菜实匦χf(shuō)：“哈哈，小東梅！叫我海容姐姐！”

王海容從不談過(guò)去。有人發(fā)現(xiàn)孔東梅對(duì)王海容的經(jīng)歷一無(wú)所知時(shí)，十分驚訝：“沒(méi)看過(guò)你外公接見(jiàn)外賓的紀(jì)錄片嗎？里面十次有九次都有王海容！”

慢慢熟了，孔東梅開(kāi)始了解和喜歡王海容。王海容叫李敏“姑姑”，她比李敏小兩歲，但反而像姐姐一樣照顧她?？讝|梅覺(jué)得王海容很有個(gè)性，潑辣能干，是典型的湖南人性格。 “她的發(fā)型、裝束一直是那個(gè)樣子。在那個(gè)年代，她就是一個(gè)icon（偶像），她就代表那個(gè)時(shí)代。這種獨(dú)特風(fēng)格一直延續(xù)到今天?！笨讝|梅告訴《中國(guó)新聞周刊》。她覺(jué)得，這跟王海容獨(dú)特、復(fù)雜的人生經(jīng)歷有關(guān)。

2004年，王海容退休后，又一次來(lái)孔東梅家做客。還是那身藍(lán)色便服，白襯衫領(lǐng)口的扣子總是系著，一切都像第一次見(jiàn)面時(shí)那樣。唯一的變化，就是頭上的短發(fā)全部花白了。

“說(shuō)說(shuō)您的故事吧，海容姐姐，我想寫寫您的故事?！笨讝|梅懇求?！拔矣惺裁春脤懙模俊蓖鹾Ｈ莸卮?。在孔東梅的一再懇求下，她終于松口說(shuō)：“你寫你的。我不寫。但我可以提供一些背景材料?！庇谑?，孔東梅寫了《改變世界的日子——與王海容談毛澤東外交往事》一書。endprint

退休生活

2005年，張厚粲聘期屆滿離任。2008年，鄧引引屆滿離任。她們和王海容的走動(dòng)漸漸少了。

聊天時(shí)，王海容話很少，絕不談?wù)?，也不太分享自己的生活。張厚粲說(shuō)：“她不是聊天的好對(duì)象，也少有聊天的對(duì)象，也許這是她生活‘沒(méi)勁的地方。”

張厚粲認(rèn)為，王海容終生只有唐聞生一位至交。一位跟王海容熟識(shí)的退休老干部告訴《中國(guó)新聞周刊》，王海容曾半開(kāi)玩笑地告訴他，自己和唐聞生家之間有一條“胡志明小道”相通，串門特別方便。后來(lái)，王海容搬了家。

王海容終身未婚。鄧引引在參事室里曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)“有人向王海容表白”的八卦，但她沒(méi)好意思向王海容求證。

王海容終年穿著一種懶漢鞋，每次一買就買好幾雙。鄧引引覺(jué)得“兩袖清風(fēng)”這個(gè)詞真可以用在她身上，感慨她官兒不小，可是從沒(méi)有官腔。

平日里，王海容一直和侄子、侄媳婦住在一起。家務(wù)主要是她承擔(dān)，經(jīng)常拎個(gè)布袋子去買菜。直到2016年，鄧引引才聽(tīng)說(shuō)病中的王海容請(qǐng)了一位保姆。

侄女王丹青做了好吃的，也常會(huì)給姑姑送去。張厚粲感到，王海容和侄女格外親，像培養(yǎng)自己的子女一樣在培養(yǎng)她。

過(guò)去，鄧引引找王海容都是打家里的座機(jī)，后來(lái)王海容把座機(jī)停掉，改用手機(jī)。近幾年，手機(jī)也很少接了。鄧引引勸王丹青教王海容學(xué)著用智能手機(jī)和微信，方便聯(lián)系，也讓她有個(gè)精神寄托。王丹青說(shuō)，姑姑不愿意學(xué)。

王海容去世時(shí)，王丹青正好不在身邊。鄧引引聽(tīng)到消息向王丹青求證，收到遠(yuǎn)在西藏的她的回復(fù)：“下午一點(diǎn)剛過(guò)，我在從日喀則去拉薩的火車上，忽然覺(jué)得暈，不舒服。當(dāng)時(shí)沒(méi)有信號(hào)，家里的電話打不進(jìn)來(lái)，后來(lái)得知就是那個(gè)時(shí)候……”

王海容喜歡喝濃濃的綠茶，她教鄧引引，每次從茶葉桶取完茶葉，要用膠條把茶葉桶封起來(lái)放冰箱里，這樣茶葉不會(huì)跟空氣接觸，變得不新鮮。手上有了好茶葉，兩人也會(huì)互相送送。

這是鄧引引所知的，王海容生活中唯一的愛(ài)好。

2016年夏天，鄧引引、張厚粲、王楚光相約去看望病中的王海容。距離上一次見(jiàn)面，已經(jīng)過(guò)去近三年了。王海容已十分消瘦，行動(dòng)遲緩。在家坐了片刻，她就執(zhí)意要張羅大家出去吃午飯。

王海容飯量很小。早年她很喜歡吃辣椒，后來(lái)得了胃潰瘍，她把最喜歡的辣椒和濃茶都戒了。

本來(lái)這頓飯大家想請(qǐng)王海容，但王海容從褲子口袋里顫巍巍地抽出幾張皺巴巴的紙幣，說(shuō)：“我有錢，我給?！蓖醯で鄤袼栈厝ィ约郝窳藛?。

那一刻，鄧引引覺(jué)得她真可愛(ài)。

張厚粲和鄧引引本來(lái)商量，今年一定要再回請(qǐng)王海容一次。沒(méi)想到，這個(gè)愿望再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。endprint