陳文勇
隨著社會(huì)的發(fā)展和技術(shù)的進(jìn)步,紀(jì)錄片的題材也從歷史、政治、自然的宏大敘事擴(kuò)展到日常生活的方方面面。而養(yǎng)成了碎片化的觀影習(xí)慣,擁有多種觀看渠道的受眾,也更加愿意選擇自己興趣所在的紀(jì)錄片進(jìn)行觀賞,傳統(tǒng)的以客觀記錄和解說為主要內(nèi)容的紀(jì)錄片越來越難以得到人們的青睞。因此,為了獲得更多受眾、達(dá)到良好的傳播效果、增強(qiáng)影片的藝術(shù)性,新紀(jì)錄電影應(yīng)運(yùn)而生。它否定了傳統(tǒng)紀(jì)錄片強(qiáng)調(diào)的“客觀化敘述”,主張創(chuàng)作者為了講述真實(shí),需要用創(chuàng)造性的手法還原事件,超越現(xiàn)實(shí)的限制,以倒敘、沖突、轉(zhuǎn)折、反轉(zhuǎn)等手段完成虛構(gòu)類敘事。紀(jì)錄片整體走向多元化、市場化,導(dǎo)演的個(gè)人話語在影片中的占比越來越重,有了去真實(shí)化的傾向,紀(jì)錄片表現(xiàn)風(fēng)格也開始向類型片靠近。
但是一些導(dǎo)演個(gè)人話語體現(xiàn)過多,有時(shí)甚至?xí)榱藬⑹龆臄z,勢必會(huì)讓觀眾對紀(jì)錄片的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑:這樣的行為是否違背了紀(jì)錄片的本質(zhì)?是否違背紀(jì)錄片創(chuàng)作的倫理?如何平衡紀(jì)錄片創(chuàng)作者的個(gè)人話語表達(dá)與真實(shí)性建構(gòu)是紀(jì)錄片創(chuàng)作者需要認(rèn)真思考的。
《尋找小糖人》是瑞典導(dǎo)演馬里克·本杰魯爾(Malik Bendjelloul)的作品,講述了一群音樂愛好者在尋找傳奇歌手羅德里格茲的信息途中,意外發(fā)現(xiàn)這位深刻激勵(lì)了南非反種族隔離事業(yè)發(fā)展卻在其家鄉(xiāng)無人知曉歌手的故事。在調(diào)查的最后,人們發(fā)現(xiàn)這位歌手并沒有像傳說中的那樣自殺于演唱會(huì)現(xiàn)場,而是一直在底特律低調(diào)生活,成了一名底層勞動(dòng)者。當(dāng)羅德里格茲被邀請舉辦回歸演唱會(huì)之后,他并沒有借此機(jī)會(huì)重啟自己的音樂事業(yè),而是繼續(xù)原本的工作。影片憑借優(yōu)秀的視聽呈現(xiàn)、流暢的剪輯、細(xì)膩的人物刻畫和精彩的故事一舉奪得奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎(jiǎng),成為引發(fā)全球熱烈討論的話題。由于缺乏資金,導(dǎo)演用手機(jī)完成該片10%的鏡頭,此舉更是讓人津津樂道。而僅僅在獲獎(jiǎng)一年之后,天賦異稟的導(dǎo)演因抑郁癥自殺,更為這部作品蒙上了傳奇色彩。
故事化的敘事技巧無疑是該片能夠脫穎而出,奪得奧斯卡大獎(jiǎng)的原因之一。導(dǎo)演在尊重紀(jì)錄片創(chuàng)作規(guī)律的前提下,借鑒了故事片的手法,讓觀眾跟隨劇情抽絲剝繭,了解到羅德里格茲的傳奇人生,大大提高了對觀眾的吸引力,體現(xiàn)了導(dǎo)演極其突出的個(gè)人話語。
影片采用了層層遞進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu),每一部分都連接緊密,邏輯性強(qiáng),牢牢鎖住觀眾的注意力。影片前半部分以唱片店老板“老糖”與音樂記者著手調(diào)查羅德里格茲的生平開篇,梳理了一條“尋找”到“發(fā)現(xiàn)”的線索[1]。故事從1968年羅德里格茲在底特律的地下酒吧被兩名音樂人發(fā)掘開始,交代了唱片在美國市場上反響平平,羅德里格茲也隨即退出樂壇。簡短的開頭讓觀眾為這名懷才不遇的歌手感到惋惜,也增強(qiáng)了自殺傳聞的可能性。緊接著鏡頭切向種族隔離時(shí)期的南非,在嚴(yán)峻的政治形勢下,南非的反種族隔離運(yùn)動(dòng)發(fā)展到了高潮,而羅德里格茲的專輯《COLD FACT》成為南非年輕群體的信仰和寄托。專輯的火爆程度與前一階段劇情所描述的美國市場截然不同,然而人們發(fā)現(xiàn)除了專輯,沒有人對這位歌手有著更深刻的了解,媒體也不曾提到任何關(guān)于羅德里格茲的信息,這讓其身世更加撲朔迷離,進(jìn)一步勾起觀眾的好奇心和探索欲望。隨著與羅德里格茲的女兒取得聯(lián)系之后,羅德里格茲仍然在世的消息使得故事迎來了第一個(gè)高潮??捎捌]有因此失去看點(diǎn)——攝影機(jī)來到了歌手面前,故事的主要講述人也從“老糖”變成了羅德里格茲自己,身世傳奇的主人公以極為平靜的嗓音簡單講述著這些年的生活,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差效果。在羅德里格茲被邀請前往南非舉辦回歸演唱會(huì)時(shí),影片迎來了第二個(gè)高潮,跟隨影片看到這里的觀眾更是收獲了一種“happy ending”的滿足感。而風(fēng)光亮相之后,羅德里格茲卻選擇了回歸平靜的生活。這個(gè)情節(jié)再次讓觀眾感到驚訝,形成了第三個(gè)高潮,也使影片精神內(nèi)涵得到了升華,完成了尋找小糖人的全部過程。
不同于以往紀(jì)錄片按照時(shí)間順序記錄、剖析事件的方式,本片運(yùn)用倒敘,在影片開頭便借“老糖”之口說出羅德里格茲的死亡場景,起到了“隱瞞”真相的作用,“誤導(dǎo)”觀眾的同時(shí)也制造了懸念——離奇的死亡方式與自殺的原因成為困擾觀眾的主要疑惑,也是影片中鞭策“老糖”去尋找羅德里格茲信息的最初動(dòng)力。隨著調(diào)查的深入,更多的疑點(diǎn)被挖掘——為什么唱片在美國失敗而在南非廣受追捧?羅德里格茲到底是誰?一個(gè)個(gè)疑問被埋下,又一個(gè)個(gè)被解答,觀眾在攝影機(jī)的視角下一步步接近真相,具有極強(qiáng)的參與感。而羅德里格茲本人的出鏡使之前所有懸念都被破解,但是導(dǎo)演通過展現(xiàn)羅德里格茲現(xiàn)在生活的方式開啟了影片的第二段落,使這個(gè)傳奇故事從生死之謎過渡到命運(yùn)之謎,讓觀眾思考為什么他時(shí)隔多年返回舞臺并無困惑,為什么最終放棄改變生活的機(jī)會(huì),回歸普通的家庭生活[2]。倒敘的方式極大拉長了懸念與解答之間的間隔,使得觀眾有充足的時(shí)間被問題吸引,主動(dòng)參與到故事中去,增強(qiáng)了該片的戲劇效果。
此外,人物選角也在營造懸念的過程中起到了推波助瀾的作用。唱片店老板本名西格曼,因?yàn)橹C音被喚作“老糖”,與羅德里格茲的歌曲《SUGAR MAN》呼應(yīng),綽號本身就具有了讓人一探究竟的欲望[3]。影片前半部分采用了“老糖”的內(nèi)聚焦視角進(jìn)行敘述,觀眾在這里并非全知全能的視角,而是跟隨西格曼的講述一步步了解事件,這使得各種懸念的建立成為可能,敘事假象也得以建立。西格曼從南非前往美國的調(diào)查情節(jié),串聯(lián)起了《尋找小糖人》的前后故事,在解答疑惑的同時(shí)拋出新的懸念。除了“老糖”的角色,導(dǎo)演還通過采訪羅德里格茲的專輯制作人、音樂人、工友和他的女兒,讓這些曾經(jīng)與羅德里格茲共事或生活過的人從各自的限制性視角出發(fā)討論羅德里格茲,有人說他曾無家可歸,有人說他是城市的詩人,羅德里格茲的形象也在只言片語中變得愈發(fā)神秘。直到他本人的出現(xiàn)以及之后參與評論的人越來越多,同臺演出的人說他鎮(zhèn)定自若,女兒則提到他參加政治活動(dòng)、參觀博物館……公共領(lǐng)域的視角與私人領(lǐng)域的視角并行,一個(gè)鮮活生動(dòng)的羅德里格茲形象終于浮出水面。觀眾在不斷產(chǎn)生疑惑和解答疑惑的懸念設(shè)置中獲得了極大的滿足。
由于影片大部分是對于過去發(fā)生之事的追溯,所以實(shí)拍部分占比不多。而導(dǎo)演卻讓這些少量的影像素材發(fā)揮出構(gòu)建影片真實(shí)性的作用。在人物采訪的段落里,幾乎都是一致的固定機(jī)位的近景。這種構(gòu)圖拉近了觀眾的心理距離,仿佛直面敘述人一般。而在交代地點(diǎn)的空鏡頭中,簡單緩慢的機(jī)器運(yùn)動(dòng)配合全景深鏡頭將畫面清晰地展現(xiàn)出來,有利于表現(xiàn)所記錄影像的真實(shí)感。值得一提的是,影片多次以活躍的移動(dòng)鏡頭記錄羅德里格茲的行走,鏡頭中的羅德里格茲從畫左走向畫右,從冬天走向夏天,從全景走向特寫。攝影機(jī)始終處于旁觀者的位置,不對主人公進(jìn)行打擾,只做忠實(shí)的記錄。這樣一組充滿詩意的移動(dòng)鏡頭,既是導(dǎo)演的個(gè)人話語的強(qiáng)烈表達(dá),也通過鏡頭中時(shí)空的變換完成了真實(shí)感的有力建構(gòu)。
影片與其他同類型的紀(jì)錄片一樣,在對過去之事進(jìn)行描述的時(shí)候,加入了大量的歷史影像資料,以引用報(bào)紙、黑白照片、現(xiàn)場視頻等形式還原了歷史,佐證了事實(shí)。不同的是,該片創(chuàng)新性地加入了動(dòng)畫元素,補(bǔ)足了缺少素材的段落,完美地連接了現(xiàn)實(shí)空間,重現(xiàn)了歷史的具體事件,幫助觀眾更好地理解[4]。
手機(jī)攝影的加入一直是該片在社交媒體上被廣泛討論的閃光點(diǎn)。盡管這是導(dǎo)演的無奈之舉,但是卻恰恰印證了手機(jī)電影在影院播出的可能。雖然畫質(zhì)有明顯的下降,但是手機(jī)拍攝的便利性與低侵犯性卻給影片提供了更加精彩的內(nèi)容。例如采訪斯蒂芬·羅蘭德時(shí),影片出現(xiàn)了手持鏡頭,晃動(dòng)的視角體現(xiàn)出強(qiáng)烈的真實(shí)感,而在羅蘭德翻動(dòng)照片時(shí),手機(jī)也能夠順利地捕捉如此近距離的特寫鏡頭。小巧的手機(jī)很容易讓采訪對象忘記它的存在,羅德里格茲的女兒在手機(jī)拍攝的畫面下顯得比之前更加輕松自在,臉上也流露出了更多的情感。
盡管該影片受到了廣泛的欣賞和認(rèn)可,也獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄長片的世界頂級獎(jiǎng)項(xiàng),但是筆者仍然對影片創(chuàng)作中的某些事件持保留態(tài)度,并且認(rèn)為導(dǎo)演在這些地方的個(gè)人話語過強(qiáng),或真實(shí)性建構(gòu)不當(dāng),不利于紀(jì)錄片行業(yè)的良性發(fā)展,會(huì)對觀眾造成困擾。
在現(xiàn)實(shí)世界中,主人公羅德里格茲并非除了南非市場就寂寂無聞的存在。實(shí)際上,在澳大利亞及新西蘭的音樂唱片店,他的專輯《COLD FACT》一度被炒到300美金一張,1979年他在悉尼的演出幾乎座無虛席。而影片為了保證故事的戲劇性,達(dá)到一定敘事效果,對此事絕口不提,回避了這個(gè)事實(shí)。雖然沒有直接捏造情節(jié),但是這種刻意回避對于故事有重大影響的真實(shí)事件,還是會(huì)讓影片的真實(shí)性大打折扣[5]。尤其是在如今網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)、媒介融合的時(shí)代,一個(gè)社會(huì)事件終究是會(huì)留下痕跡的,幾乎不能被隱瞞。拍攝者這樣的做法稍有不慎便可能摧毀整部影片。
影片利用多人視點(diǎn)對羅德里格茲進(jìn)行了描述,增強(qiáng)了人物真實(shí)感。但是也同樣因?yàn)閬碜酝?、酒保的描述,讓人產(chǎn)生了困惑。影片中這些來自社會(huì)底層的勞動(dòng)者都顯得十分健談,面對鏡頭顯得十分坦然,語言流暢優(yōu)美且富有邏輯。在影片最后,工友說道:“他點(diǎn)醒了人性最可貴的精神,告訴你沒有什么不可能,然后你可以去選擇,‘而這是我的選擇’?!边@句話富有哲理,也起到了升華影片的作用。可是當(dāng)這些話與他們的身份聯(lián)系在一起時(shí),難免有刻意安排的嫌疑,如果不是礙于篇幅,也許對于工友形象的更多交代才能更好地完成真實(shí)感的建構(gòu),讓人信服。
影片運(yùn)用大量的歷史影像資料和對人物的采訪追溯了南非種族隔離時(shí)期的社會(huì)環(huán)境,通過對羅德里格茲音樂的描述引導(dǎo)觀眾誤以為其音樂作品成為影響反對運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵因素[6]。影片中提到“那是第一次從南非白人年輕人內(nèi)部群體中出現(xiàn)反對種族隔離的聲音,而那些人會(huì)說自己是受羅德里格茲的影響”,這顯得有些牽強(qiáng),因?yàn)榉磳顒?dòng)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)行多年,而白人學(xué)生群體從未領(lǐng)導(dǎo)過這場運(yùn)動(dòng)。
當(dāng)下,紀(jì)錄片整體走向了多元化、市場化,導(dǎo)演的個(gè)人話語在影片中的占比越來越大,存在去真實(shí)化的傾向,紀(jì)錄片表現(xiàn)風(fēng)格開始向類型片靠近?!秾ふ倚√侨恕凡徽撌亲鳛橐徊可虡I(yè)片還是作為一部紀(jì)錄片,都是十分優(yōu)秀的作品。該影片將紀(jì)錄片故事化,敘事結(jié)構(gòu)的安排和懸念的處理方式都讓人耳目一新,體現(xiàn)了新紀(jì)錄電影主張超越傳統(tǒng)主張的優(yōu)越性。導(dǎo)演個(gè)人話語表達(dá)的能力值得我們?nèi)W(xué)習(xí)和借鑒,這有利于在新時(shí)代融媒體的背景下擴(kuò)大傳播范圍,獲得更多的受眾群體,從而凸顯紀(jì)錄片的重要性和教育意義。
但與此同時(shí),影片中對于真實(shí)性建構(gòu)中存在的問題也值得我們警惕,尤其是在泛娛樂化的今天,更應(yīng)該堅(jiān)守紀(jì)錄片創(chuàng)作的原則和底線問題,不應(yīng)讓紀(jì)錄片這種影片形式向完美的故事和劇本妥協(xié)。