臺(tái)上光影明滅,古音千年流轉(zhuǎn)。
臺(tái)下春夏如一,童聲百代依舊。
——引言
二○一八年十二月,阿水陪母親在佛山看了這一年最后一場《客途秋恨》。出了劇院,老人手里還緊緊捏著一塊光酥餅。阿水記得那時(shí)遠(yuǎn)處的飛鳥,一串呼啦啦地鬧過去。
一
二十世紀(jì)七十年代的時(shí)候,林曼青還是個(gè)小丫頭。父親很少管她,巷里巷外沒有這小姑娘攪不渾的事。巷口住著的阿婆有些惻隱之心,疼惜曼青母親去世早,做糕總給她留幾塊。旁的糕點(diǎn)倒也罷了,唯一口光酥餅,能叫曼青纏著阿婆求方子。一頭剪得亂糟糟的短發(fā)撞進(jìn)懷里,阿婆的心就軟得一塌糊涂,什么都能教給她。
平日里風(fēng)風(fēng)火火的小丫頭,為吃食折了幾周的光景,巷子也跟著消停。阿婆瞧她悟性高,便多教她幾種糕點(diǎn)做法。林曼青有了傍身的絕活,一起貪玩的同伴再也不怕晚歸沒飯吃,干脆就在她家胡亂解決一頓,幾家婦女哭笑不得,曼青自此聲名遠(yuǎn)播。
母親走得早,父親忙工作,曼青每天放學(xué)回家后就四處游蕩,八歲已經(jīng)過上了全巷小孩艷羨的生活。她也自得,雖不上樹捉鳥,但樂意下水摸魚,更喜歡整日里編小曲來哼。愛看笑話的女人故意笑她,曼青也不擰,眼睛清澈地看著人家,說,我長大唱歌去!有人笑她也不惱,專注地?cái)[弄手里的物事,在人前跳舞似的溜走了。
曼青十二歲那年,巷外頭搭了個(gè)簡陋的戲臺(tái)子,紅漆的木頭架,踩起來咚咚響。但因?yàn)檫B續(xù)下雨,好幾天也沒見人來唱戲。那時(shí)沒什么娛樂,她就暗地里著急,總是偷偷跑上去蹦,也不帶傘,假裝自己是個(gè)傷情的角兒。雨停那天,曼青翹了學(xué)校下午的課,拖出家里的床單披在身上,在戲臺(tái)上情真意切地唱自創(chuàng)的曲。正是小孩上學(xué)大人上班的時(shí)間,她臆想臺(tái)下觀眾擁擠,把凈是“啦”的歌詞生生拖長了調(diào),自己心里美得很。直到一陣溫潤的笑聲響起來,曼青才發(fā)覺臺(tái)下真的有了個(gè)“觀眾”。
“唱得真好?!痹捓镞€帶著笑意。
這是曼青第一次見到二十多歲的陳慕山。他很瘦,穿著舊白的上衣,配著件假領(lǐng)子,黑褲子也有些掉色,泛著隱隱的灰。粗黑的眉毛、亮堂的眼睛,一齊在年輕的臉上抖出笑容來,顯然方才是這人發(fā)出的聲音。
林曼青在巷子里縱橫好些年,從不束手束腳,此時(shí)簡直算得上局促。她感到床單在身上發(fā)燙,心里馬上浮現(xiàn)出它大小紅花相間的圖案,隨之又想起了偶爾照鏡子看到自己一頭的亂毛。極度羞愧催動(dòng)了曼青的自我防護(hù),她有些木訥地瞪著陳慕山,一臉冷酷。
這闖入者卻很自在,扯了扯小姑娘的床單,說:“像模像樣的,但我們可沒這么講究,趕明兒來看我們的場子!”
曼青暫且忘卻了剛才的不愉快,有些興奮:“我一定來!”
陳慕山笑,揉揉她亂糟糟的頭發(fā):“男孩子還蓋紅床單哪。”
他馬上收獲了個(gè)沒邊的白眼。
第二天早上,戲臺(tái)上果然擺出陣勢。厚厚的紅布掩住了紅漆木頭,臺(tái)前圍著一群穿著戲服的男女,臉上都沒化什么妝,也沒有尋常戲劇演員的頭面,只是熱情地招呼路過的人們下午來聽曲。這巷子只要孩子不吵鬧就顯得冷清,哪有過這般景象。大人們被勾起了好奇心,小孩更是互相攛掇翹課,一場戲未開就先有了勢。
曼青在臺(tái)子后面蹲了一天,眼瞅著演員們來回地忙活。她還注意到了角落里的一個(gè)老頭,眼睛似乎有些不靈便,前一天見過的陳慕山伺候老頭裝點(diǎn),態(tài)度很恭敬。正是多雨的季節(jié),等這些人張羅結(jié)束,天就有些暗了。各家各戶派代表搬了凳子出來,歪歪扭扭擺了一大片,人也都坐齊了。曼青沒有凳子,就和幾個(gè)小孩擠坐在一起,看那些演員們一改臺(tái)下活潑的做派,眼波流轉(zhuǎn)著唱出哀怨低沉的曲調(diào)來。
戲臺(tái)簡陋,恍然間似乎能透過表演看到古城街巷里的家長里短。高胡揚(yáng)琴破開擠攘的空氣,勢便起來了,二弦橫簫順應(yīng)而入,氛圍竟激烈焦灼起來,但當(dāng)那角兒秀口一張,幽幽的南胡琵琶就伴出了婉轉(zhuǎn)的聲調(diào)。臺(tái)下的老人們凝神細(xì)聽,婦女停止教訓(xùn)身邊的孩子,巷口也籠上了層淡淡的愁苦。小小的劇團(tuán),一場戲卻唱至晚霞沉沉。演員一齊謝幕時(shí),陳慕山又請出了先前臺(tái)下見過的老頭唱曲。曼青瞪大眼睛,看那老頭清嗓,一時(shí)手心沁出了汗,心也跳得很快。事實(shí)上,她全程都捏緊了衣角,此時(shí)卻隱隱覺得自己始終期待的就是這一刻。臺(tái)上老人目光混濁,平喉相轉(zhuǎn),這曲無樂器相配,竟比那經(jīng)典“霸腔”更有了悲意。吟到“耳畔聽得秋生桐葉落,又只見平橋衰柳鎖寒煙”,小姑娘目光都癡了?;泟∏{(diào)本如煙婉轉(zhuǎn),但這唱腔顯然不是常規(guī)的粵劇唱法,倒像平日里講的白話有了變調(diào),鋪開了廣府風(fēng)情在眼前。曼青往日從來沒有聽過這種調(diào)子,也聽不懂里面的內(nèi)容,唯受得其中古意繚繞,像是落花漫天遮蔽了霞光。
一曲終了,天又淅淅瀝瀝下起雨來,迷得人睜不開眼。場面一時(shí)混亂,小孩子抑制不住天性,早就開始互相拳打腳踢,曼青也受到了波及。她來不及反擊,急急地往臺(tái)后擠,但僅見得先前老師傅的后頸和半頭白發(fā),一晃就不見了。天色暗得很,每個(gè)人手里都拎著板凳,互相小心翼翼地閃避著,但難免磕到。撞到大人還好,若是和小孩杠上,那可是一陣苦戰(zhàn)。巷口空地上,婦女四處找尋自家孩子,老人急著回去吃飯,男人們逮住游手好閑的機(jī)會(huì)聊天,孩子們趁機(jī)跑個(gè)沒影。一時(shí)之間,哭聲鬧聲響成一片,曼青遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著戲班收拾行頭,眼里亮起了閃閃的光。
那天后,雨斷斷續(xù)續(xù)又下了一個(gè)月,粵劇班子輾轉(zhuǎn)在這片地方來回演出,那清亮的南音也就在人心里漾了整月。陰沉沉的天氣毫不影響戲曲的韻味,甚至在演員謝幕時(shí)有曼妙滴答的雨簾做襯景。曼青翹課的次數(shù)越來越多,為看一場演出能跑幾里路。巷里老人笑她癡,阿婆卻總給她包里偷偷裝些糕餅,揮手叫她早點(diǎn)回來。曼青不以為意,從這巷鉆到那巷去,跳舞似的溜走了。
月末。那戲班子里就多了個(gè)端茶倒水學(xué)南音的小丫頭。
二
十二月,北京雪下得熱鬧,薄薄鋪在各處,房檐上還能落下融化的雪水來,半途凍成個(gè)冰柱懸著。行人捂得嚴(yán)實(shí),匆匆在路上行走,也不抬眼,像是人情冷落。其實(shí)不過凍得臉色通紅,連招呼的勁兒都沒有。
這熟悉的景象如今只能在手機(jī)里見著,阿水長長嘆氣,攏了攏圍巾,目光重新回到車站檢票口。這一時(shí)間的廣東才剛剛開始降溫,風(fēng)在旁人眼中吹得猖狂,但對(duì)她來說,卻像是放走了不該享受的暖意,才真真切切地走進(jìn)了冬天。
父母皆是南方人,卻對(duì)家鄉(xiāng)冬天的感觸各有不同。父親懷念冬日暖陽,母親卻嫌過于耀目,自己若是回去,必要帶傘出門。父親當(dāng)時(shí)便依她的話,過后就給女兒做個(gè)鬼臉。阿水只當(dāng)這話是母親小女子心性,覺得兩人膩味,卻忍不住要笑。北京的冬天陽光照樣熱烈,母親出門卻只搽一層防曬,偶爾借父親的后背擋一擋光。直到多年后,阿水走在南方古樸的青石小路上,才恍然理解這是母親對(duì)家鄉(xiāng)獨(dú)有的禮遇。
父親去年冬天走了。他本來就瘦,最后幾天眉眼都像是淡了許多,整個(gè)人的氣色比往日更沉。從前愛鬧騰的母親忽地就靜下來,家里人氣好像也隨之流失,兩人常常一同唱吟的南音竟有一年沒在家里響起。母親偶爾在廚房做嶺南糕點(diǎn),單單不做光酥餅,想吃就遣阿水出門買,買來吃得也不多,大多都便宜了隔壁小孩。阿水眼看著母親的肺病愈加嚴(yán)重,半夜咳嗽卻生生忍著,病色就被熬得更明顯。她心疼母親,主動(dòng)提出要去廣東散心,提前在佛山租了房,也不帶什么行李,兩個(gè)人就徙去了母親長大的地方。
母親需防風(fēng)吹,今日阿水獨(dú)自出門。她計(jì)劃要去韶關(guān)的珠璣古巷,為了防止慌慌張張找不到路,早早就來車站等。未承想見到網(wǎng)絡(luò)上北京的初雪圖,想起些從前的事來。
上車以后時(shí)間似乎就加了速,一路行至目的地,人也就散盡了。所謂“長亭去路是珠璣,此日觀風(fēng)感黍離”,阿水才有了對(duì)這話真正直觀的感受。風(fēng)不算凜冽,卻吹來撲面的古意,她見過故宮滄桑圓融的紅墻瓦,卻未曾見過這般清淡肅穆的古街巷。不只是宗祠遍布,更能見到古橋湖水、白墻黛瓦的人家。鵝卵石鋪的古道,走來便覺悠長,心里仿佛也寧靜許多。父親過世后紛亂的家事慢慢平息,母親在家鄉(xiāng)放下心結(jié),偶爾還能再聽到她哼唱南音老曲。聲音雖清淺,但總歸是好起來了。
想到南音,阿水竟隱約在四周聽見了熟悉的調(diào)子。她驚訝環(huán)視,卻未見到人,入目仍是連肩的古屋緊掩著朱門。凝神聽這聲音愈加清晰,阿水尋聲而走,繞過了街鋪,順之向前,走進(jìn)了至今仍有居民的深巷。一家院門大敞著,先前的唱曲正從里面?zhèn)鞒?,院墻在聲音?yīng)和下更顯清幽。因?yàn)楦改付紭酚诔弦?,父親更稱得上是南音的民間藝術(shù)家,阿水簡直是泡在這環(huán)境里長大的。在嶺南聽見真正的南音,雖說不大懂,她也忍不住激動(dòng),悄悄走進(jìn)去細(xì)聽。
庭院空空,少有裝飾,看起來也并不常住人。中間置著個(gè)花架,阿水瞥見一個(gè)老人站在那架子后,一邊剪花枝,一邊唱著曲。正值換氣停歇,老人抬頭就看見不遠(yuǎn)處的女子。她像是只受驚的小鹿,慌慌張張地朝他行禮。
“對(duì)不起打擾您了,我只是聽見您在唱南音,忍不住就想來聽聽……”阿水局促地點(diǎn)頭,臉上紅成一片。
老人并不責(zé)怪,反是頗有興趣地瞧過來,問她會(huì)不會(huì)唱。
阿水搖頭。雖說生在這樣的家庭,她幼時(shí)卻總是嫌煩?;盍λ纳涞男『⒛挠行乃甲聛韺W(xué)功夫,聽過便忘,就存?zhèn)€怪奇印象。更不必說她生在北方,父母骨子里嶺南的柔情在她身上也難以尋見。相較南音這種婉轉(zhuǎn)千回的調(diào)子,阿水倒是更愛聽京腔,記憶也更深刻。
老人搬出兩個(gè)凳子,示意她坐下,像是要同人長聊。阿水閑逛無事,求之不得。
“南音是粵曲,分作多個(gè)名目,知是不知?”
“不知?!?/p>
“這大抵是民歌演變而來的,有‘地水南音’‘戲臺(tái)南音’‘粵曲南音’等,名目雖殊,究其實(shí)際,當(dāng)以地水南音為正宗。方才所唱實(shí)為地水南音的變體,梅花腔南音?!?/p>
“受教。”
授者淵博,聽者赧然。陽光斜斜地照過來,阿水的圍巾被淺淺刷了層暖色,亮亮堂堂的庭院逐漸被黃昏攏住,網(wǎng)進(jìn)了一團(tuán)曖昧。這般融融的氣氛下,忽有清亮的男聲劈空而來,阿水被驚了一下,如夢初醒。
“爺爺音癡,今天竟還能同人聊這么久,罕見嘞!”
阿水慌亂起身,小腿撞倒了小凳,急急要扶,男生已經(jīng)將之靈活地?cái)[正。她方才抬頭看清來人。厚厚的大衣下見得清瘦的人形,臉是最符合阿水想象的溫潤面孔,算不上太俊,但帶笑時(shí)像是有光。
老人故意板了臉,吆喝年輕人到身邊來,要給他介紹今天下午結(jié)識(shí)的小友。孟春臺(tái)張口便唱了不成曲的幾句白話南音,正式地向人打招呼。阿水心里慌亂,但還是忍不住悄悄看過來。
黃昏已至,孟春臺(tái)見那女孩羞紅了臉。
三
小丫頭在戲班磨了十年的時(shí)光。
斷口不齊的短發(fā)早就能順溜地編成長辮,身形也修長,只是性子未曾有所變化。仍是上躥下跳,固能唱得一口好南音,氣質(zhì)上也完全看不出來。前幾年有人來請戲班演粵劇,竟以為曼青在這里專負(fù)責(zé)討回演出的賬,被笑了好些天。她對(duì)粵劇的行頭不大感興趣,單單愛個(gè)南音,就像是糕點(diǎn)獨(dú)喜光酥餅似的。為此,曼青在戲班就只學(xué)了唱曲。除非劇里的南音部分需要時(shí)她會(huì)來幾句,不然是萬萬不會(huì)上臺(tái)的。
林曼青喜歡陳慕山??匆姷谝谎劬拖矚g。即便她那時(shí)尚小,甚至還被認(rèn)作了男孩子,都對(duì)此沒什么影響。拜師時(shí),曼青才曉得這人也唱南音,是師兄輩的人物,那就更喜歡了。
學(xué)曲子苦,她又入門晚,需先跟著陳慕山辨各種腔,若是分不清,那更是唱不出。曼青一有機(jī)會(huì)就瘋瘋癲癲地沖人家笑,一時(shí)引得陳慕山哭笑不得。班子里的人背地里說陳慕山領(lǐng)了個(gè)小媳婦,曼青心里好不美滋滋。老師傅也聽著,二十多歲的大徒弟被十幾歲的小徒弟整得沒轍,他就呵呵地笑。
林曼青就這樣半讀書半唱曲,在戲班里混了十年。其間父親又娶了妻,結(jié)婚時(shí)才知會(huì)了她一聲,她自此就很少回家,老巷子里的人幾個(gè)月也難見她一次。曼青平日多和戲班里幾個(gè)阿婆待在一起,也不差一口飯吃。陳慕山早就不避著她,拿她當(dāng)妹妹寵著。戲班里的人基本都知道曼青沒人照料,總是以不同理由給她塞東西。這姑娘心里明白,但唱曲標(biāo)準(zhǔn)擺在那兒,該挨的批評(píng)還是照樣得受著。
戲班子原本就三十來個(gè)人,幾年內(nèi)斷斷續(xù)續(xù)走了不少。這年頭,人人都想下海賺錢,戲曲行當(dāng)又苦心費(fèi)時(shí),哪會(huì)有人愿意一直待著。曼青進(jìn)來那年,政策扶持經(jīng)濟(jì)發(fā)展,戲班幾個(gè)月就散了小半的人。盡管文化方面也沒放松,可誰敵得過金錢誘惑,班主就想借著剩余老演員的勁頭再演幾場,好歹留個(gè)粵劇的念想。這一撐就到了現(xiàn)在,盡管搖搖欲墜,甚至缺了戲里重要的樂器南胡,但這撥演員仍然在這城市的角落里生存著。
這一兩年來都沒什么演出可接,電影和電視劇大熱,年輕人都愛往電影院跑,在別人家圍聚著看電視也是新消遣。曼青在老巷子里也見過幾家人為電視劇劇情如癡如醉,她唱南音反倒成了擾民的事。有時(shí)回家早起練嗓,還有上學(xué)的小孩鄙夷地嘲諷她,問這咿咿呀呀算什么歌。曼青自是生氣,攆得孩子滿巷吱哇亂叫。
但事實(shí)令她無論怎么追攆也無法改變。大街小巷的藝人越來越少,人們管電影里的明星叫靚女,臉上涂著厚厚妝容的旦角兒反而失了喝彩。劇院無人光臨,落魄到連灑掃的人都沒有了,從外面看蕭索得緊。曼青走出去,要是有人問她是做什么的,自豪地回答完準(zhǔn)能看見人家茫然下的同情。唱曲有什么前途?暫不論其他行業(yè)如今蒸蒸日上的勁頭,就連街頭賣煎餅的都比之有余。學(xué)南音,時(shí)間大把地往里砸,那時(shí)候還有老人們愛聽這個(gè)味,隨處搭建戲臺(tái)都能唱。可如今哪有這條件,喜歡聽的人像是碎光灑進(jìn)了星海,根本見不著影。四處都是未曾聽過南音的年輕人,也根本耐不下性子去尋來了解。想聽找不到人唱,唱的人又找不到人聽,這一兜一轉(zhuǎn)就給耽誤了。
戲班里人心惶惶。曼青總想著趁大家在還能多唱幾天,但曾隱隱感知到的轉(zhuǎn)變猝不及防地就來了。
初秋,天氣還未轉(zhuǎn)涼。曼青前天同戲班里的阿婆擠了一床,早上撒嬌不肯起,被狠狠敲了一腦袋。不情不愿地收拾去吊嗓練功。她剛開了一兩句清嗓,就聽門口傳來罵罵咧咧的喧嘩聲。曼青一驚,細(xì)辨一會(huì)兒,還聽出了師傅的聲音,甚至有小孩的哭聲。她急忙忙地跑出來,一眼就看到班里的小花旦側(cè)著臉細(xì)細(xì)地哭,還有個(gè)七八歲的小男孩也跟著哭,聲音可大上不少,惹得人心煩意亂。
門口來了一家人,為首的男子四十多歲,相貌應(yīng)該挺周正,但此時(shí)竟是表情猙獰,仿佛是來討債。他身后又跟著一個(gè)懷抱孩子的婦女。女人圍著頭巾看不清臉,但能感受到其目光里的怨恨,懷里的小孩恐怕在風(fēng)波前睡得沉,現(xiàn)在開始扭動(dòng)哭鬧。先前看到那七八歲的小男孩看來也是這家人領(lǐng)來的,在院子里號(hào)啕,聲音挺大,落淚倒是未見多少。
老班主擋在庭院中間,師傅也在一旁佝僂站著。師傅眼神不大好,往日還需她扶,這次不知是如何尋聲而來。曼青有些擔(dān)憂,還未上前,就已經(jīng)聽到門口那男子劈空罵來。
“這算什么戲班?女兒學(xué)了兩三年,功夫沒練多少,臺(tái)也沒上過,竟是受欺負(fù)來的!”
曼青一驚,場面登時(shí)更加混亂。男聲繼續(xù),哭聲亦和。原是班里的小花旦在外被人欺嘲,氣不過回嘴維護(hù)自家行當(dāng),竟當(dāng)場挨了打。這般欺辱如何能忍,家里父母便要上門來鬧事。曼青聽著心疼,轉(zhuǎn)頭去瞧那姑娘,看到她白凈的小臉上橫著道觸目驚心的瘀青,淚珠還在不住地滾落,自己也有些茫然無措。
人群中忽地傳出驚呼,老師傅被那中年男人推了個(gè)趔趄,往后連連倒退。曼青費(fèi)力地從周邊擠進(jìn)來扶,陳慕山伸手拉住了她。在他的眼神示意下,曼青停止動(dòng)作,也終于明白,這是老一輩注定有一天需得面對(duì)的事實(shí)。他們根本沒有力量去阻止事情的發(fā)生,遑論明日和未來恐怕有更多的麻煩找上門來。
這天的事結(jié)束得平靜。一群小輩眼睜睜地看著老人家給人家賠禮道歉,送走了那一家人。班主老眼生生盈出一泡淚,背后的手都有些顫抖,南音師傅面上未曾做出反應(yīng),但回頭離開時(shí)竟踉蹌了幾步。小輩們望著師傅的蕭索背影,盡管心頭大痛,但未敢有所動(dòng)作。
曼青在側(cè)屋里陪小花旦收拾行囊,默默地看著她流淚。出了這樣的事,姑娘沒法繼續(xù)留在這里,師傅更不能出面影響。收拾東西的速度已經(jīng)很慢,但奈何這三年里生活的痕跡太少,不多時(shí)就能走。其間陳慕山進(jìn)來過一次,沉默著給小花旦遞了個(gè)包裹,曼青未能看到他的神色,就見他偏頭撩起門簾走了。
來送的人并不多,其他人大約是覺得離別傷感,提前便把要說的話轉(zhuǎn)述給了陳慕山。統(tǒng)共二十人左右,竟只有陳、林二人在院門處送別。陳慕山手里捏著張紙條,慢慢把眾人的話讀給姑娘聽。聲音有些喑啞,曼青甚至能明顯聽出那嗓音下抑住的哭腔。她看著陳慕山曾經(jīng)顧盼生情的眉目如今黯然,婉轉(zhuǎn)低沉的聲音不復(fù)初見的清亮,內(nèi)心茫然無措。
院門閉上了。但各屋的門仍然緊緊闔著。
陳慕山轉(zhuǎn)身背靠著大門,在卷了邊的門神畫像前坐下來。他垂著頭,曼青看到這人后頸上竟冒了層細(xì)細(xì)密密的汗。她悄悄蹲在一邊,忽然聽陳慕山出聲,絮絮叨叨地講起話來。十歲拜了師門,他打小就打算永遠(yuǎn)吃南音這碗飯。那時(shí)的環(huán)境多好,城里有專門的劇院給戲班子演出,學(xué)曲每日早上五點(diǎn)就要起來練嗓。春去秋來,他以為這一生都要這般度過,哪會(huì)操心有人看不起的事。文人清高,那戲子更有一身傲骨,未承想到如今……
講到最后,陳慕山不自覺弓起了背,曼青跪下來抱住了他。懷里的衣服被濡濕,她自己也落下淚來。
此時(shí)黃昏已至,一日的鬧劇都已經(jīng)落下帷幕。風(fēng)聲嗚嗚,門口去年一起掛的紙燈籠獵獵作響。
一九八六年秋天,戲班子終于解散。那時(shí)全團(tuán)只剩下南音師傅手下的兩個(gè)徒弟,還有幾個(gè)無家可歸的小生。師傅遣兩個(gè)徒弟離開,給他們唱了最后一首《客途秋恨》,嗓音凄婉難言。
今日天各一方難見面,是以孤舟沉寂晚景涼天。
兩人離南北上。
四
阿水拿到了兩張南音講座的票,從那日見到的老爺子手里。
在珠璣古巷的下午全消磨給了老人家,她自己仍有些意猶未盡,便想多約一天專門來討教南音。那后來的孟春臺(tái)便笑著插科打諢,說不如來聽這場講座,正好是老爺子主講。阿水訝異,細(xì)問之下才知,老爺子竟是南音大家,本就住在佛山,只是這段日子來南雄散心。
這可真是稀奇。阿水長在北方,原本以為南音已經(jīng)成了即將消失的小眾文化,未承想隨意閑逛還能有如此機(jī)緣。聽得她這話,孟春臺(tái)就笑,告訴阿水,南音的復(fù)興早就在小一輩里開始了。姑娘驚奇地睜大眼睛,他便邀請她過些天一同參加學(xué)南音的實(shí)踐課程。一時(shí)被那笑晃了眼,阿水未加思忖就同意了。
聽聞她母親喜唱南音,老爺子就送了兩張票。她千恩萬謝地離開人家的小院,告別時(shí)彎腰道謝,甚至都有些不好意思抬眼。漫天的霞光送阿水離開珠璣古巷,她悄悄回頭,見得孟春臺(tái)仍在原地,隱約朝自己的方向揮了揮手。
在韶關(guān)市暫住一晚,阿水第二天早上才趕回了佛山。
她開門時(shí)已經(jīng)盡量小聲,打開卻仍看到母親披著晨衣站在門前??礃幼邮锹牭铰曧?,打算給來人開門,見到是她,母親像是松了口氣。阿水心里窒了一下,旋即又有些抽痛。從前的母親慣會(huì)說話,性子也跳脫,但自父親走后,就不愿再同生人講話,漸漸也少了外出。這才早晨七點(diǎn)多,若是尋常,母親早就會(huì)起來練嗓。她的肺病越發(fā)嚴(yán)重,以前父親的勸說也未能讓她停止唱曲,如今倒是自己止了。但習(xí)慣還是沒有改,母親這個(gè)點(diǎn)定然要起來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),手里掂杯茶,等著阿水起床。
阿水進(jìn)屋放下背包。短短的一日旅行,也沒有帶什么東西回來,卻免費(fèi)拿了人家兩張票。她從包里取出,在母親眼前晃了兩圈,笑著邀請母親同去聽講。母親驚異,拿著仔細(xì)瞧了瞧上頭的字,一時(shí)哽住,竟說不出話來。
“佛山如今竟有南音的講座?”
“那可不!人家可都說了,南音從小一輩開始復(fù)興咯!”阿水故意提高了音調(diào)。
她看著母親眼里的光慢慢亮了起來,自己的心也有些炙熱。
講座當(dāng)天,阿水陪母親一同前往博物館。事實(shí)上,除了南音講座,這幾天的博物館里還有佛山粵劇文化的展覽。來人可謂絡(luò)繹不絕,其中不乏大人帶著小孩來體驗(yàn)傳統(tǒng)文化,甚至有些中學(xué)生來這里參加社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。趁著三樓講座還未開始,阿水領(lǐng)著母親在展廳里轉(zhuǎn)悠。母親全程都睜大了眼睛去瞧那些古舊的攝影作品,偶爾欣喜地把自己見到過的人指給女兒看。阿水也跟著高興,許久不曾見到她這般開心,看來這講座真是沒有白來。
剛走到南音文化傳承的展覽區(qū),一群孩子就圍著個(gè)人擁過來,吵吵嚷嚷著南音之類的詞。阿水沒太聽清,但定睛一看,那被圍在中間的人可不就是孟春臺(tái)!幾日不見,這人的臉在阿水的記憶中愈加清晰起來。意識(shí)到這一點(diǎn),她悄悄彎了彎眼睛,攬著母親的手也緊了緊。孟春臺(tái)也看見了她,揚(yáng)起笑容打招呼,引得孩子們紛紛看過來。
阿水有些不好意思,母親還轉(zhuǎn)頭笑著瞧她,捏了捏她的手指。細(xì)問才知,原來孟春臺(tái)是領(lǐng)著這群孩子來了解南音文化的。他平時(shí)周末在少年宮做戲劇輔導(dǎo)老師,主要是給學(xué)生講南音。這次恰逢展覽和家里老爺子開講座,干脆就領(lǐng)著他們進(jìn)來參觀一番。阿水和母親不便打擾,就跟在孩子們身后聽孟春臺(tái)講,看著學(xué)生們殷殷切切的表情,心下都有些熱切。
邊走邊講,有幾個(gè)小孩慢慢落下隊(duì)來,踢踢踏踏地向前走。母親惶惑,忙問他們是不是不喜歡南音。她臉上驚慌,聲音也不小心放大,嚇到了幾個(gè)孩子。孟春臺(tái)在前面停止講解,回頭看向后面的騷動(dòng)。阿水拉住母親,臉上有些發(fā)燙,向他點(diǎn)頭示意,連忙打圓場,讓孩子們趕緊跟上去。
然而有一個(gè)孩子停下腳步,直直地看向母親,聲音清脆道:
“我都學(xué)了兩年南音啦,可一點(diǎn)也不后悔!”
往這邊走的孟春臺(tái)恰好站到了孩子身邊,聽到這話,欣慰地拍了拍他的肩膀。周圍一時(shí)喧嘩,小孩子們紛紛擁過來,嘻嘻笑著,七嘴八舌地講自己和南音的故事。母親看著這群普遍只有十來歲的小孩,沉默不語,阿水瞧見她眼中似有淚光滾過。
老爺子的講座同阿水前次聽過的內(nèi)容又有了變化。那日多聽他講南音的相關(guān)知識(shí),這次面向更多的人,他則講起了南音如今的發(fā)展現(xiàn)狀。孟春臺(tái)帶領(lǐng)的班級(jí)明顯躁動(dòng)起來,剛在樓下聽小孟老師講了南音發(fā)展史,這下又有發(fā)展現(xiàn)狀,可不正是巧,一次聽個(gè)全。阿水看見身邊幾個(gè)孩子激動(dòng)得小臉都紅了,她戳戳母親,眼神瞟過去示意,母親就笑著捏了捏女兒的手心,繼續(xù)凝神聽老先生講。
粵劇南音同福建南音有所不同,多在粵劇中以片段出現(xiàn)。但如今,一些經(jīng)典的粵劇也有人探究了專門的南音唱法,越來越多的南音因素加入了戲劇舞臺(tái)。國家大力支持傳統(tǒng)文化的傳播,無論是課外的興趣班,還是一些學(xué)校的特色課程,都已經(jīng)在推行粵劇傳承從孩子抓起的理念?,F(xiàn)在的父母也不似從前,都很樂意看到孩子愿意學(xué)戲劇文化,校內(nèi)的相關(guān)課程更成了學(xué)生們的樂趣之一。如此種種,都是南音發(fā)展興盛的表現(xiàn)。
多年后,阿水仍然記得這一場講座。當(dāng)時(shí)會(huì)場里的人們靜靜聆聽,最跳脫的孩子都悄悄坐著,老先生的聲音在場內(nèi)回響,在記憶里沉淀出了歲月的味道。
那時(shí),母親林曼青在離開時(shí)飽含熱淚,對(duì)阿水說:“我學(xué)南音快四十年了,也一點(diǎn)都不后悔!”
五
林曼青開始繼續(xù)唱南音。她和阿水在佛山定居下來,還在住處周圍的小公園里結(jié)識(shí)了同來練嗓的阿婆。雖然不盡是粵曲南音,但總歸是有同好。然肺病牽連了喉部,阿水偶爾會(huì)撒嬌管制她,曼青無奈,只能隔三岔五才出去練一練。在家鄉(xiāng)的一切都比從前有趣,她瞧著那隔三岔五來找女兒的年輕人也格外順眼。曼青開始重新親手做光酥餅,似乎還能嘗到幼時(shí)的味道,如今所見的夕陽,也不如那時(shí)暮氣沉沉。
歲月兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),陳慕山已逝,曼青仍然回到了當(dāng)初離開的地方。
但歲月同樣悠悠長長,更多的人陪著她繼續(xù)奔赴南音歸途。
二○一八年,在廣東的隆冬里,阿水同孟春臺(tái)一起參加了少年宮的南音實(shí)踐課程,學(xué)唱出自己人生中第一曲南音。課程中不乏同齡人,遇上了便互相微笑點(diǎn)頭,甚至有人學(xué)戲劇里的形式行福身禮。透過課堂,恍惚間仿佛能看到幾十年前的母親,她親身體會(huì)到了嶺南文化流轉(zhuǎn)間的溫柔。
二○一九年三月,阿水和孟春臺(tái)頭次在佛山一起看《客途秋恨》。唱至最后,孟春臺(tái)輕輕地吻她。阿水記得那時(shí)戲臺(tái)上的燈光,明明暗暗的。
原刊責(zé)編??? 周潔茹
【作者簡介】朱霄,暨南大學(xué)文學(xué)院在讀學(xué)生。作品散見于《中國校園文學(xué)》《作品》《香港文學(xué)》等刊物,曾獲“感受嶺南”粵港澳大灣區(qū)高校征文比賽特等獎(jiǎng),第十五、十六屆全國大學(xué)生文學(xué)作品大賽二等獎(jiǎng),“豐湖杯”全國小小說大賽三等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。