舞臺(tái)在燈光之外

謝鶴醒

一

媽媽又一次“退休”了。

對(duì)于兢兢業(yè)業(yè)了半輩子的“工作狂”來(lái)說(shuō)，退休，標(biāo)志著一場(chǎng)大型人生危機(jī)的開(kāi)始。而我媽的“危機(jī)”，循環(huán)往復(fù)，經(jīng)久不息：她從公辦學(xué)校退休后，最近幾年，轉(zhuǎn)戰(zhàn)幾所民辦小學(xué)，歷任副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)、學(xué)科導(dǎo)師等職。她的職業(yè)生涯仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)。

即便如此，她依然近乎病態(tài)地抗拒著自己已經(jīng)退休的事實(shí)。當(dāng)初爸爸幫她領(lǐng)回退休證，她不耐煩地扔到一旁;原單位幾次三番組織慰問(wèn)退休教師、座談、聚餐之類的活動(dòng)，她總是能推就推，理由是“我才不要和那些無(wú)所事事的老人們?yōu)槲?，我還忙著工作呢”！

或許，她是真心熱愛(ài)基礎(chǔ)教育事業(yè)，從未想過(guò)有朝一日功成身退。我媽“沉溺”于“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”，絕不是迷戀權(quán)力，而是太需要“被需要”的感覺(jué)。

其實(shí)媽媽并非師范科班畢業(yè)，而是慢慢提升學(xué)歷，一步一步靠自己的能力在教學(xué)上獲得成績(jī)、在德育上綻放光彩。所以我一點(diǎn)兒也不驚奇她是全區(qū)唯一一位沒(méi)有當(dāng)過(guò)教導(dǎo)主任就直接被提拔成副校長(zhǎng)的大隊(duì)輔導(dǎo)員。

小時(shí)候，我經(jīng)常聽(tīng)聞媽媽輔導(dǎo)的某年級(jí)在區(qū)上的調(diào)研考試中取得了不俗的成績(jī)、指導(dǎo)的某大型活動(dòng)得到了政府和媒體的關(guān)注……如果說(shuō)，這些本是她的職責(zé)，那么在很多時(shí)候，媽媽更是一個(gè)善良的人：她會(huì)隨時(shí)蹲下身教一年級(jí)的小朋友系鞋帶，她幫助學(xué)校的年輕老師評(píng)職稱總是盡心盡力，她用人性化、彈性化的管理方式來(lái)調(diào)動(dòng)老師的積極性，甚至暑假學(xué)校組織外出旅游，有老師帶孩子，她也一定忙前忙后地操心。

總之，成為領(lǐng)導(dǎo)的媽媽，不僅圓滿地實(shí)現(xiàn)了她“叱咤一方”、為民造福的夙愿，更可貴的是，她身上那種處處為人著想的低姿態(tài)依然沒(méi)有丟。

只是“退休”來(lái)得猝不及防，她還在追光燈下專心演繹，幕布已緩緩拉上。但她太過(guò)耀眼，短暫的迷茫之后，她似乎總能不費(fèi)吹灰之力地登上更好的舞臺(tái)。

二

媽媽在崗位上發(fā)光發(fā)熱的時(shí)候，就是我和爸爸的“好日子”——少了嘮叨與催婚，家庭氛圍和諧穩(wěn)定。但我們也深知，這樣的美好時(shí)光并不長(zhǎng)久：個(gè)性極強(qiáng)的她一直難以適應(yīng)民辦學(xué)校的一些風(fēng)氣和制度，徒有一腔熱血卻橫沖直撞，得罪了別人常不自知;來(lái)來(lái)回回走過(guò)幾所學(xué)校，說(shuō)是賺著頗為豐厚的年薪，承載的艱辛和委屈卻超越了之前30年的總和。

她摯愛(ài)的事業(yè)給予她璀璨的舞臺(tái)，也附贈(zèng)了太多的傷痛——即便如此，她也不愿轉(zhuǎn)場(chǎng)。

媽媽小時(shí)候得過(guò)癲癇。據(jù)說(shuō)年輕時(shí)發(fā)作兇猛，但她身上那股子韌勁兒，使得她從不允許自己落后于人、向命運(yùn)認(rèn)輸。我爸當(dāng)年喜歡她，硬是忍了半輩子她因病造成的急性子和壞脾氣。

好在我身體健康，同時(shí)媽媽的美貌和性格，也與我毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

疾病可以控制甚至療愈，但留下的烙印難以清除。媽媽的性格、脾氣總會(huì)給周圍人帶來(lái)巨大壓力，盡管她熱情又善良，卻往往令不熟悉她的人誤解為嚴(yán)苛而偏執(zhí)。在生活中，我和爸爸也都盡可能事事順?biāo)?，怕她情緒波動(dòng)從而誘發(fā)舊疾。

后來(lái)我“被迫”做老師，其中絕大部分原因是為了讓她放心。可忍耐是把雙刃劍，所以每當(dāng)遭遇工作中的至暗時(shí)刻，我總會(huì)難掩悲憤與埋怨之情，將自己的苦惱歸咎于她的強(qiáng)勢(shì)指引。我曾經(jīng)歇斯底里地哭訴：“我討厭站在講臺(tái)上的感覺(jué)，我不喜歡在人前表演，我只想做一個(gè)幕后人員……”

她錯(cuò)愕，她說(shuō)她前半生所有的高光時(shí)刻，都在臺(tái)前。

對(duì)此我深信不疑。即便是在她退休后，輾轉(zhuǎn)幾所民辦學(xué)校，無(wú)論是教學(xué)業(yè)務(wù)抑或管理協(xié)調(diào)，她的思維敏捷度、接受新事物的能力、辦事效率和質(zhì)量都令周遭的年輕人自嘆不如。

但她畢竟到了傳統(tǒng)意義上的退休年齡。有太多的無(wú)力抗拒：時(shí)間染白了她的頭發(fā)，歲月雕出了她的皺紋，更年期癥狀時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，精力體力也大不如前……

有一次，我去她任校長(zhǎng)的某所民辦小學(xué)幫忙監(jiān)考。那天，我深刻體會(huì)了管理一所學(xué)校是多么煩瑣復(fù)雜，事無(wú)巨細(xì)要一一考慮到并百般權(quán)衡、統(tǒng)籌協(xié)調(diào)。面對(duì)陌生而重大的責(zé)任，老師們手忙腳亂，吐槽心煩，但壓力最大的，自然還是我媽。

明明從小到大，我親歷了她在職場(chǎng)一路“升級(jí)打怪”的過(guò)程，她似乎無(wú)所不能?？墒悄且惶?，監(jiān)考的間隙里，我刻意捕捉她忙前忙后的身影，卻頭一次看到了她的力不從心和孤掌難鳴。

——或許，她真的老了。

三

回顧媽媽退休后“再就業(yè)”的工作經(jīng)歷，大多是無(wú)縫銜接，唯有前年冬天斷了檔。當(dāng)時(shí)我剛剛跳槽到郊區(qū)工作且搬離了家，無(wú)暇他顧。很久之后我才了解到，那段時(shí)間她內(nèi)心苦悶，無(wú)所適從，每天繞著環(huán)城公園踱步。

環(huán)城公園走一圈約14公里——她為何而悵惘，我比誰(shuí)都明白。

直到又有一所學(xué)校向她發(fā)出邀請(qǐng)，這一次不是做校長(zhǎng)，而是相對(duì)自由、不用坐班的“學(xué)科導(dǎo)師”。她仿佛重新找回了自我價(jià)值，拽著我去商場(chǎng)買衣服，像個(gè)剛剛得到心儀工作的畢業(yè)生。

在為媽媽高興之余，我內(nèi)心難免生出濃重的愧疚感：她之所以不愿清閑下來(lái)，也是因?yàn)槲疑形唇Y(jié)婚生子，沒(méi)能給她“制造”當(dāng)姥姥的機(jī)會(huì)。她們那代人，總把自己的生活與子女的未來(lái)捆綁，仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)為自己而活。

而這一次，我決定幫她直面“退休”，接納嶄新的人生階段，尋找生活更豐富的可能。

為了使媽媽松弛下來(lái)、卸下盔甲、回歸生活，我?guī)タ戳穗娪啊缎撵`奇旅》?？伤X(jué)得劇情幼稚，講述的道理又很單薄。我說(shuō)：“你已經(jīng)‘功成名就了，覺(jué)得一切習(xí)以為常，但人生在世，不可能人人都成名成家、登上光鮮亮麗的舞臺(tái)贏得鮮花掌聲……那些拼盡全力過(guò)著平庸生活的普通人該如何自處？”

她聽(tīng)罷若有所思，頭一次沒(méi)有反駁我。

接著，我鼓勵(lì)她在幫助年輕教師完成教研活動(dòng)之余，忘掉我的存在，去擁抱更廣袤的世界：和老同學(xué)聚會(huì)，陪著爸爸旅游，去老年大學(xué)拾起曾經(jīng)的揚(yáng)琴基礎(chǔ)、學(xué)習(xí)期待已久的聲樂(lè)技巧，去擺弄花草、在陽(yáng)臺(tái)上種菜、用縫紉機(jī)天馬行空地改衣服……

她好像的確在變，慢慢開(kāi)始享受以前覺(jué)得“浪費(fèi)時(shí)間”的種種有趣和美好。她那些從未被工作、生活磨平的棱角，不知什么時(shí)候變得圓潤(rùn)流暢了。她甚至很少數(shù)落爸爸，也很少對(duì)我催婚了。

像一位演員即將離開(kāi)心愛(ài)的舞臺(tái)般，返場(chǎng)了一次又一次，隨時(shí)準(zhǔn)備深鞠一躬。

其實(shí)退休從不是什么丟臉或令人沮喪的事情。有“再就業(yè)”的能力就像一枚榮譽(yù)勛章，選擇休養(yǎng)身心或放松娛樂(lè)也很棒。無(wú)論如何，只要用心生活，一樣可以在生活的廣闊舞臺(tái)上演繹出屬于自己的別樣風(fēng)采。

何況，人生的下半場(chǎng)本無(wú)須被照耀，因?yàn)樽约阂呀?jīng)成為光。

編輯/倪萌